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শ্মিত্ত ও ঘোষ, ১০ শ্ঠামাচরণ দে সুট্রাট, কলিকাতা! ১২ হইতে এস. এন, বায় কতৃক 
প্রকাশিত ও শ্রীরামকুষ্ণ প্রেস, ৬৫ কেশবচল্দ্ সেন স্ট্রট, কলিকাতা! * হইতে 
প্রভাতকুমাব চট্টোপ'ধ্যায় কতৃক মুন্রিত 


পরিচয় 


কাণার থেকে কুমারিকা নামে শ্রমণ-কাহিনীটি যখন মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল তখনই অনেক পাঠকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছিল এই রচনাটির 
গ্রতি। রচনাটিতে কিছু অসামান্ততা আছে। প্রথম, এ সম্পগ্র তারতভ্রমণ 
কাশ্মীর থেকে কুমারিক। পর্যন্ত গেলে আর বাকি থাকে কী? দ্বিতীয়, এ ভ্রমণে 
চোখ ও মন ছুই-ই সজাগ, অর্থাৎ ভ্রমণ-কাহিশীর সঙ্গে ইতিহাসও আছে । তৃতীয় 
পগ্টক ৪ লেখক একজন মহিলা । 

কাহিনীটি শেষ না হওয়া অবধি কৌতুহল ও গৎস্থক্যের সঙ্গে পত্রিকায় পড়েছি, 
তারপরে এখন গ্রন্থাকারে পড়বার পালা । 

বঠমানে বাংলা ভাষায় ভ্রমণ-কাহিনী রচনার যুগ চলছে, প্রধান বিষয় হিমালয় 
জঞ্ঞে্মগ্র দেশকে ভ্রমণের পরিধির মধ্যে আনবার চেষ্টা এই বোধ করি প্রথম | 
মবশ্ বইখানার বর্তমান খণ্ডে সেই সমগ্র বপটি নেই, আছে শুধু কাশ্মীর ৷ পরবর্তী 
দই খণ্ডে সমগ্রকে পাওয়া যাবে। 

-€মান খণ্ডে ছুটি বৈশিষ্ট্য লক্ষা করবার মতো! । লেখিকা! কাশ্মীর-ভ্রমণের 
বিবধণ দানের সঙ্গে সঙ্গে ধারাবিবরণীর মতো কাশ্মীরে ইতিহাস বলে 
'গরেছন। তার ফলে পূরাপর মিশিয়ে দেশটি সত্যতর হয়ে উঠেছে পাঠকের 
কাছে । তারপবে "ছে লেখিকার দেশ দেখার চোখ । প্রমণ করেন অনেকেই, 
কিন্ব এ গুণটি বড বিরল। তীর প্রায় সকলেই টাইমটেবল ও গাইডবুকের 
আগ্তার মধ্যে থেকে যান। কাজেই তাদেব একজনের লেখ! বৃত্তান্ত পডলেই 
সকলের বৃত্তান্ত পড়া হয়ে যায়--একেবারে না পডলেও ব্ড ক্ষতি হয় না। 

গ্রতোক দেশের আসল কপটি তার ছোটথাটো! ঘটনা! ও বিষয়ের মধ্যে, বড 
“বঃয়ে সকল দেশ সমান । মেয়েদের চোখে এই ছোটখাটে। ব্যাপার যেমন ধরা 
পড়ে তেখন পুরুষের চোখে নয় । এ বইথানা সেই কারণে আর সেই গুণে সত্য ও 
উজ্ঈ্ল ভে ধর। পড়ে পাঠকের কাছে । পড়া শেষ হলে এনে হয় পুরানো জিনিসকে 
২ন নতন ভাবে দেখলাম আবার নতন জিনিস যেন অনেক দিনেস পুরানে| | এই 
বোধ যিনি পাঠকের মনে হুট্টি করতে পারেন তিনি গুণী মাহিত্যিক। আজ এই 
ণ্যন্থ বলে 'দবর্তী "গুগ্তলির আশায় রইলাম | 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 





ক্রাস্মীভ্র খেকে ক্ুসালিক। 


ভূন্বর্গ কাশ্মীর । ছোটবেলা থেকেই অদ্ভুত একটা আকর্ষণ অন্গভব করেছি ওখানে 
যাবার। কেউ ওখানে গিয়েছে শুনলে মন খাঁরাপ হয়েছে আমার দেখা হল না 
বলে। খু'টিয়ে খু'টিয়ে গল্প শুনেছি। কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন ভ্রমণ কাহিনী পেলে তো 
কথাই নেই । প্রতিটি ছত্র আমার মনের খোরাক যুগিয়েছে । তবু মনে হয়েছে 
আরো কেন লিখল না। 

বাকীটা কল্পনায় একেছি।- হিমালয়ের বুকের মাঝে সে যেন অপূর্ব এক 
দেশ। শিখরে শিখরে তুষার মুকুট । পাহাড়ের বুকে অজন্র ঝরণা মিষ্টি স্বরে গান 
গেয়ে ছুটে চলেছে । 

সবুজ পাহাড়ে রং-বেরং-এর ফুলের মেলা । 

মানচিত্রে কাশ্মীরের দূরত্ব দেখেছি। সেযে অনেকদূর! কখনও যেতে 
পারব এমন ভরসা! হয় নি। মনে মনে আকাক্্ষা পুষে রেখেছি বহুদিন ধরে । 


অবশেষে সেই স্থযোগ এলো । আর এত অপ্রত্যাশিত সে স্যোগ যা আমি 
কখনও কল্পনাতেও স্থান দিইনি । 


বাড়ি থেকে আমার ছোট দেওর, জা এবং আরও অনেকে কলকাতায় এসেছে। 
অমরনাথ যাবে । আমাকেও যাবার জন্ত ব্লল। প্রথমটায় ছেলেমান্ষের মত 
আনন্দে নেচে উঠল আমার মন। কিন্তু তারপর দ্বন্দের দোলায় ছুলতে লাগলাম । 
এখন তো ছেলেমান্ষ নই | তাই নানান ভাবন! এসে জুটলে]। 

অমরনাথ যেতে গেলে অন্ততঃ একমাস সময় লাগবে । উনি আমাদের 
সঙ্গে যেতে পারবেন না । আর অমরনাথ যেতে হলে তো কোনদিনই গর সঙ্গে 
যাওয়া হবে না। কারণ উনি খুব ব্যস্ত মানুষ । এখন কলকাতা ছেড়ে যেতে 
পারবেন না । আবার এ স্থযোগ ছেড়ে দিলে কাশ্মীর হয়ত ওঁর সঙ্গে পরে কোন 
সময় যেতে পারব কিন্তু “অমরনাথ' দেখা হবে না। কীযেকরি! 

অনেক ভেবেও যাব কিনা ঠিক করতে পারিনি। যতবার ভেবেছি যাবার 
আনন্দের চেয়ে সবাইকে ছেড়ে যাৰ ভেবেই মন খারাপ করছে । অথচ এতদিন 
ধরে ওখানে যাবার স্বপ্ন দেখেছি। আশ্র্য ! আর কখনও তো! এমন হয়নি। 
সেবার বন্্রীনাথ গেলাম । সেও তো একমাস বাইরে । কিন্তু এবার আমার মস্ত 


8৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


পিছটান--মঘাঁমার ছোট্ট নাতনী 'বুটলু,। তাছাড়া গুনাব অত্যধিক ব্যস্ততা ও 
পরিশ্রমের সময় বাড়িতে গুকে একা রেখে যাওয়া । এই সব চিন্তায় আরও মন 
খারাপ করছে। 

শেষ পর্যন্ত উনি আমাকে জোর করেই পাঠালেন । কথা দিলেন রোজই আমি 
বুটলুর খবর পাব । তবু স্টেশনে এসেও ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 


অল্প সময়ে আর আরামে যাওয়া! যাবে বলে “ভেস্টিব্‌ল" ট্রেনে যাবার বাবস্থা 
হয়েছে। দিল্লী আগেও গিয়েছি কিন্তু এই প্রথম এ ট্রেনে যাচ্ছি। 

টেন ছাড়ার কিছুক্ষণ আগেই কন্ভাক্টার গার্ড আমাদের নিজ নিজ আসনে 
গিয়ে বসতে বললেন। আর ধারা যাত্রী নন, শুধু বিদায় জানাতে এসেছেন, 
তাদের অনুগ্রহ করে নেমে যেতে বললেন । 

সত্যি ভিতরে ভারী ভিড় হয়ে গিয়েছিল। এ গাড়িতে অবশ্য মালপত্র নিয়ে 
যাবার কথা নয়। প্লেনের মতই ব্যবস্থা । সীটগুলোও এঁ ধরনের । তবু ছোটখাটো 
জিনিস সঙ্গে নেওয়া চলে। আবার অনেক যাত্রী কড় বড স্ুটকেসগুলো নিজেরা 
হাতে করে ভেতরে টঢুকছেন | মাঝখানে ছোট প্যাসেজ। ছুধারে বসার জন্য 
চেয়ার । তার ভেতরেই পায়ের তলায় জিনিস রাখছেন । ছোটখাটো জিনিস 
রাখার জন অবশ্য ছোট বাংক্‌ আছে ছুধারেই । লক্ষ্য করে দেখলাম সেখানেও 
বড় বড সুটকেস কোন রকমে তুলে দিয়েছে । এত কথা লিখছি আমার প্রথম এ 
ট্রেনে যাওয়া বলে। কারণ মালপত্র কোথায় থাকল, পথের দরকারী কি জিনিস 
আমার সঙ্গে রাখা উচিত ছিল কিছুই খেয়াল করিনি। আর আসার আগে 
শুনেছিলাম মালপত্র সঙ্গে নিতে দেয় না। তাই সব কিছুই লীগেজভ্যানে চলে 
গেছে । এখন দেখছি কিছু সঙ্গে নেওয়াও চলত । 

সীটে বসে বাইরে তাকালাম । অজয় আর উনি বাইরে জানালার ধারে 
টাড়িয়ে আমাকে কি বলছেন। এয়ার কণ্তিশান গাড়ি। মোটা কাচেব সার্সী। 
দেখতে পাচ্ছি সব, কিন্তু কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না। আমিও কথা বলে দেখলাম, 
গুরাও কিছুই বুঝতে পারছেন না । এবার ভারী মন খারাপ করে উঠল। এ 
ট্রেনে যত আরাম আর স্থবিধে থাকুক কেমন যেন বন্দী বন্দী মনে হতে লাগল। 
অসহায় মনে হতে লাগল নিজেকে । 

বাইরে বেরিয়ে যে জেনে আসব কি বলছেন গর! বা আমার কথা বলে আসব 
ওদের সে উপায় নেই । ঘণ্টা পড়ে গেছে। ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৫ 


শুধু তাকিয়ে থাকলাম গুদের দিকে__অজান্তে চোখে জল এসে গেল। 
আমর! চার জা দুজন দুজন করে পাশাপাশি বসেছি । আমার এ দুর্বলতা 
পাছে ওদের চোখে ধরা পড়ে তাই বাইরে চোখ ফেরালাম। 


অন্যমনন্তাবে কতক্ষণ বসে ছিলাম, কী ভাবছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ 
একটি বাচ্চা মেয়ের মিষ্টি স্থরের গান কানে গেল, তাই চমৃকে ফিরে তাকালাম। 
ঠিক মনে হল যেন বুটলুর গলা । হয়ত ওর কথাই ভাবছিলাম । বছর ছুয়ের 
একট ফুটফুটে বাচ্চা মেয়ে হাত নেড়ে নেড়ে গান করছিল । গানের কথা-মেরে 
বাবা” । বুটলুরই বয়েসী । আর আশ্চর্য হয়ে দেখছিলাম ওর মতই হাত মুখের 
ভঙ্গী যেন। জড়ভরতের অবস্থা আর কি! ্‌ 

পাখীরা৷ যখন গান গায় তখন সব পাখীর গলার স্থুরই যেমন মিষ্টি শোনায়, 
বাচ্চাদের ব্লোতেও ঠিক তাই। ওদের গলার স্বরেরও যেন মিল আছে । ভাব- 
ভঙ্গী মন-মেজাজ সবই এক রকমের । আমি তো কোন তফাত দেখছি না। শুধু 
মুখের বুলিট। আলাদা । 

বাচ্চাটা শুধু আমার মন কাড়েনি, সবারই মন এখন ওর দিকেই । ওর কিন্ত 
কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নেই । টলতে টলতে চেয়ারগুলে| ধরে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আর গান করছে । কথা'একটাই। “মেরে বাবা" । যখন যাঁর কাছে যাচ্ছে সেই 
একট আদব করছে। ওর মাও ছেলেমান্ুুষ। চেষ্টা করছে ওকে চুপ করে নিজের 
কাছে বসাতে । কিন্তু ওকি থাকতে পারে বড়দের মত চুপচাপ? তাই ধরতে 
গেলেই হেসে পালাচ্ছে । ভারী মজা লাগছিল। কখন যে আমার মনের ভার 
হালক! হয়েছে টের পাহনি। 

এতক্ষণে নজর করে দেখলাম গাড়ির ভেতরটা । মস্ত বড় কম্পার্টমেণ্ট । 
প্রায় সব সীটই 'ভতি। শুধু আমার সামনের ছুটে চেয়ার খালি। এ ছুটো আসন 
একেবারে দেয়ালের সামনে দরজার পাশে । মাঝে মধ্যে হয়ত আরো ছু'একটা 
খালি মাছে। আমাদের মত এত বড দল আর আছে মনে হল না। পুরুষ 
যাত্রী বেশী। মহিলা কম । আর বেশীর ভাগ অন্য প্রদেশের লোক মনে হল। 
কিন্তু ঠিক করে বলা মুশকিল। এখন পুরুষরা সবাই শার্ট বা হাওয়াই আর প্যাণ্ট 
পরেন। এটাই এখন প্রায় সর্বভারতীয় পরিচ্ছদ হয়েছে । মেয়েরাও বেশীর ভাগ 
শাডী পরেন। “যদিও কিছু ভিন্ন প্রদেশের মেয়েদের সালোয়ার পাঞ্জাবি বা! ঘাগরা 
ওড়ন! পরতে দেখা যায়, তবে সেটা খুবই কম। 


৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


কিন্ত পোশাক দেখেই যে কোন্‌ প্রদেশের লোক বলৰ তাও সব সময় ঠিক হয় 
না। মনে পড়ল একবার আমরা জয়পুর কংগ্রেস থেকে ফিরছি। ফেরার পথে 
ঘুরতে ঘুরতে দিল্লী থেকে হরিদ্বার গেছি। বুড়ে মতন এক ভদ্রলৌকের সঙ্গে উনি 
হিন্দীতে কথাবার্তা শুরু করলেন। ভদ্রলোকের পোশাক দেখে আমারও প্রথমে মনে 
হয়েছিল বিহার বা! উত্তর প্রদেশের লোক হবেন হয়ত। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপচাপ ওঁদের 
কথাবার্তা শুনতে শুনতেই আমার কেমন মনে হন ভদ্রলোক বাঙ্গালী । ওঁকে 
বলাতে উনি কান দিলেন না আমার কথায়। একটু বিরক্তও হলেন। আমি 
কিন্তু লক্ষ্য করছি ওঁরা প্রথমে যত তোড়ে হিন্দী বাত শুরু করেছিলেন এখন যেন 
দুজনেই কেমন থিতিয়ে থিতিয়ে কথা বলছেন। হয়ত কি বলবেন তার হিন্দীটা 
মনে মনে ঠিক করে নিয়ে তারপর কথা শুরু করছেন। আবার থেমে যাচ্ছেন। 
আর কথায় ষেন বাংলার মিষ্টি টান। 

তখন জানুয়ারী মাস। দারুণ শীত। যদিও ভদ্রলোক গলাবদ্ধ কোট 
পরেছেন আর বিরাট এক মাফলার দিয়ে গলা মাথা কান পেঁচিয়ে মস্ত এক 
পাগড়ির মত করেছেন, মুখের প্রায় সবটাই ঢাকা পড়েছে তাতে, তবু আমার 
সন্দেহে গেল না যে উনি বাঙ্গালী। তাই হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আপনি 
বাঙ্গালী? 

কি খুশী ভদ্রলোক! আমাকে বললেন, হ্ট্যা মা। তুমি কি করে ধরলে? 
আমার স্বামীকে দেখিয়ে বললেন, আমি তো! ওুঁকে বাঙ্গালী বলে বুঝতে 
পারিনি? 

বুঝতে পারবেন কি করে? আমার স্বামীরও প্রায় একই পৌশাক যে! তফাত 
শুধু শীতের জালায় মাফলারের বদলে একটা হনুমান টুপি পরেছেন। প্রায় 
মাসখানেক ধরে ঘুরছি আমরা রাজস্থান আর উত্তর প্রদেশে । চেহারায় আর 
বাঙ্গালী বলে মালুম হচ্ছে না । ভাষাটাও ব্দলাতে হয়েছে । ও ভদ্রলোকও হয়ত 
আমাদের মতই ঘুরছেন। এতক্ষণ বহু কসরত করতে হচ্ছিল দুজনকেই কথাবার্তা 
চালানোর জন্য । এবার বাংলায় কথা বলতে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচলেন। ছু'জনেই 
খুশী । আমিও মনে মনে খুব খুশী ঠিক ধরতে পেরেছি বলে। 

আজও আমার মনে হচ্ছিল এরা যেন বেশীর ভাগ অন্য প্রদেশের লোক । 
ইংরাজীতে কথা বলছেন কিন্তু স্থুরটি যেন হিন্দীর। আমার কানে যেন তাই মনে 
হচ্ছে। ভুলও হতে পারে। বলা যায় না। তবে আজকাল এড একটা ফ্যাশান। 
অনেকেই মাতৃভাষায় কথা না বলে ইংরাজীতে কথা বলতে ভালোবাসেন । আমরা 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭ 


পোশাকের মত ভাষাটাও বদলাতে শুরু করেছি যেন। যদিও 'আংরেজী হঠাও, 
ধ্বনি উঠেছে দিলীতে। 

বাইরে তাকিয়ে দেখি আমরা বাংলা দেশ ছাড়িয়ে ছোটনাগপুরের পাহাড় আর 
জঙ্গল পেরিয়ে চলেছি। পাহাড়ে এত জঙ্গল হয় জানতাম না৷ তো! অজন্ন ঝরণা 
_ ছোট বড়। তিনটে টানেলও পার হলাম ৷ হঠাৎ অন্ধকার দেখে বাচ্চাটি ভয় 
পেয়েছে মনে হয়। মার কোলে বসেছে গুটিস্ুটি হয়ে। অবশ্ঠ আলো জ্বলছে 
ভেতরে । কিন্তু বাইরেটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । 


॥ ২ ॥ 


গয়া এসে গেলাম। এখন সন্ধ্যে ছটা । একেবারে দৃশ্ঠ পরিবর্তন । অত সবুজের 
সমারোহ তারপরই রুক্ষ নেড়া পাহাড়। খাঁ খা করছে চারিদিক । যেন আগুনে 
পুড়ে গেছে সব। খুব ছোটবেলায় একবার ম| বাবার সঙ্গে গয়া৷ এসেছিলাম । 
মনে আছে স্টেশনের পাশের পাহাড়টা দেখে কেমন ভয় তয় করছিল। লা 
পাথুরের পাহাড় । একুটাও গাছপাল৷ নেই। মনে হয়েছিল ষেন আগুনে পুড়ে 
পাহাড়টা অমনি লাল হয়েছে । ভুলিনি সে পাহাড়ের কথা । কাছ থেকে সেই 
প্রথম আমার পাহাড় দেখা । তাকিয়ে দেখি ওটার এখনও অমনি চেহারা । তবে 
ওর চেহারা না পালটালেও আকারের পরিবর্তন হয়েছে মানুষ ওকে আর অমনি- 
ভাবে দীড়িয়ে থাকতে দেবে না বুঝি। এর মধ্যেই অনেকখানি ভেঙ্গে ফেলেছে। 
ক্রাশার দিয়ে গুড়িয়ে কোথায় চালান দিচ্ছে তাকে কে জানে! এখন কোথাও 
কোন রাস্তা বা সেতু তৈরী করছে বুঝি। হয়ত আরো কিছুদিন পরে এপথে এলে 
আর এর চিহ্ছও দেখতে পাব না । 

ব্ড় হয়ে কত পাহাড় দেখলাম, মাইলের পর মাইল পায়ে হেটে চলেছি পাহাড়ী 
পথে, কিন্তু ভূলিনি সেই প্রথম দেখা পাহাড়। যা দেখে অদ্ভুত বিম্ময়ে আর ভয়ে 
স্তরূ হয়েছিল আমার শিশুমন | 

এপথে বেশী না হলেও আরো ছু*চারবার যাতায়াত করেছি। কিন্তু 
রাতের বেলা পার হয়ে গেছি এখানটা। এবার. দিনে দিনে যাচ্ছি। তাই 
বহুদিন পর আবার দেখলাম পাহাড়টাকে। যেন ফিরে গেলাম আবার সেই 
ছোটবেলায় । ৃ 


৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


এখানে আসার আগেই মার মুখে গয়ার কিছু গল্প শুনেছিলাম। কি করে 
গয়াস্তুরকে পা দিয়ে দাবিয়ে রেখেছেন নারায়ণ স্থযোগ পেলে এখনও সে 
বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে নাকি । তাই শুনেই হয়ত প্রথম থেকেই ভয় ঢুকেছিল 
আমার মনে । মনে হয়েছিল এ সবই সেই অস্থরের কীতি। 

আর সত্যি সত্যি ভয়ের কারণও ঘটেছিল । বাকা মা ফন্তব নদীতে স্নান সেরে 
নদীর তীরে বালুর চরে পাণ্ডার সঙ্গে কী পূজো-আর্চা করছিলেন । আমরা ছু'ভাই- 
বোনও স্নান করেছি নদীতে । ভারী মজা লাগছিল। পরিক্ষার টলটলে জল। 
আর কী শ্রোত! কিন্ত'জল বেশী নয়। আমরা অনেকক্ষণ ধরে জলে ঝাপাঝাপি 
করেছি আর পাথরের কুচি তুলেছি ডুব দিয়ে দ্িয়ে। সাদা লাল সবুজ পাথরের 
কুচিগুলো যা পেয়েছি কুড়িয়েছি । মনে হয়েছে সবই বুঝি খুব দামী। নদীর 
ওপারেও একটা পাহাড়। এখানে আসার আগেই মার কাছে গল্প শুনেছি, রাম 
সীতা যখন চোদ্দ বছরের জন্য বনবাসে ছিলেন তখন এখানে এসেছিলেন । রাজ 
দশরথ মরার পর এখানে এসে পিও্ দিয়েছিলেন । রাম সীতা এই নদীতে স্নান করেই 
বালি খুঁড়লেই তাই জল বেরোয় ৷ স্নানের পর ভাইটিকে নিয়ে আমিও তাই বালি 
খুঁড়েছিলাম মনে পড়ে । খানিকট! বালি সরাতেই একটু জল বেরিয়েছিল 
কিন্ত আমি তাতে খুণী হুইনি। আমার ধারণা হয়েছিল ওপরের মত নীচেও 
অমনি আর একটা টলটলে জলের নদী দেখব বুঝি । দেখতে না৷ পেয়ে হয়ত 
হতাশ হয়ে ভাইকে নিয়ে অন্য খেলায় মেতেছিলাম । আর মার কাছে শোন! 
গয়াস্থুরের গল্প বলতে বলতে কখন মন্দিরের চত্বরে এসে গিয়েছি খেয়াল নেই । 
নানা ধরনের যাত্রীর সঙ্গে আমরাও এদিক সেদিক দেখছি ঘুরে ঘুরে। নৃতন 
দেখছি সব কিছুই, কৌতুহলও বেশী ও বয়েসে । ভয়ে ভয়ে উকি দিয়ে দেখে 
নিয়েছি মন্দিরের ভেতরটা । ওখানেই তো সেই অস্থরটাকে পা দিয়ে, চেপে 
দাবিয়ে রেখেছেন নারায়ণ । পায়ের ছাপটা কত বড়! হবে না কেন, অস্ত্ররকে 
দাবিয়ে রাখতে কম শক্তির দরকার হয়! বড চেহারা না করলে চলবে 
কেন? আর নারায়ণ ইচ্ছে করলে সবই পারেন। মার কাছে শোনা গল্প 
খানিকটা নিজের বুদ্ধিমত তৈরী করে ভাইকে জ্ঞান দিচ্ছিলাম । এমন সময় এই 
অঘটন ঘটল ।-_ 

কয়েকজন নূতন যাত্রী এসে পৌচেছে। তারা সব পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে 
জড়সড় হয়ে চত্বরের একপাশে দাড়িয়ে । আর বিরাটকায় এক মহিল! তার চেয়েও 
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বিরাট এক ঝীঁট! হাতে দাড়িয়ে তাদের সবার পিঠে সেই ঝাঁটার বাড়ি দিচ্ছে আর 
কি সব বলছে বুঝতে পারছি ন1। পুরুষ যাত্রীদের মাথা ছাড়িয়ে অনেকটা ওপরে 
তার মাথা । কপালে মস্ত এক তেল-সিছুরের ফোটা । মিশমিশে কালো রং । চুল 
ঝুঁটি করে মাথার ওপর বাধা । রামায়ণে রাবণের চেড়ীদের যে ছবি দেখেছি হুবহু 
সেই। আর কোন সন্দেহ থাকল না ওর সম্বন্ধে । অস্ত্র আর রাক্ষদ একই কথা 
হল। গল্প নয় এখানে যে এখনও অন্থররা আছে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই । মনে 
হওয়া মাত্র ভয়ে পরিত্রাহি চিৎকার শুরু করেছিলাম ৷ আমার দেখাদেখি ভাইটিও । 
দুজনে জড়াজড়ি করে সমানে চেঁচাচ্ছি। ও বেচারা হয়ত বুঝতে পেরেই আমাদের 
থামাতে এসেছিল। তাতে ফল ভালে! হয়নি । বরং আমাদের ভয় আবো বেড়ে 
গিয়েছিল যে এইবার আমাদের পালা এলো বুঝি । এখনই হয়ত ঝাঁটাপেটা করবে । 
তারপর কি করবে সে আর ভাবতে পারছিলাম না। সেই সঙ্কটজনক মুহূর্তে কিন্ত 
বাবা মা এসে উপস্থিত। অকুলে যেন কুল পেয়েছিলাম । বাবা অবশ্য বলেছিলেন, 
ওরা ওভাবে কিছু পয়সা উপায় করে । 

তখন বুঝিনি ঝাটাপেটা করলে লোকে পয়া দেয় কেন ? পরে বুঝেছি এভাবে 
যাত্রীদের পাপের বোঝা! ঝাটা দিয়ে ঝেড়ে হালকা করে আর কি। তাই পয়সা দিতে 
হয়। এখন মনে হচ্ছে অদ্ভুত যুক্তি আর তার চেয়েও অদ্ভুত আমাদের বিশ্বাস ! 

আমাদের ভয় ভাঙ্গানোর জন্য বাবা! ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলেছিলেন। ও 
বেচারাও আমাদের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করেছিল মনে পড়ে । 

মধুর শৈশব স্মৃতিতে ডুব দিয়েছিলাম, কতটা সময় কেটেছে খেয়াল নেই। 
তাঁকিয়ে দেখি ব্রীজের ওপর দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করেছে । নীচে সেই ফন্তু নদী । 
ক্ষীণ জলের ধার! বয়ে চলেছে । আর বিস্তৃত বালুর চরের ওপর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের বালু খুঁড়ছে, আমাদেরই মত। ভারী ভালো লাগল দেখতে । 

আবার ফিরে গেলাম শৈশবের সেই দ্রিনগুলিতে । গয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ 
গয়ার স্থৃতিও জড়িয়ে আছে, একটা টাঙ্গায় করে গয়া থেকে বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলাম 
মনে পড়ে । আমাদের টাঙ্গার পিছ পিছু ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল বহুদূর 
পর্যন্ত ছুটতে ছুটতে চলেছিল । আর সমানে “দে মাঈ এক পয়স!” বুলি ধরেছিল। 
ম! বোধ হয় আগেই জানতেন । একটা থলিতে শুধু তামার আধ পয়সা, পাই 
পয়সা করে রেখেছিলেন । মাঝে মাঝে ছুড়ে দিচ্ছিলেন। ওরা আনন্দে কুড়িয়ে 
নিয়ে আবার পিছু পিছু ছুটছিল। তারপর বাবা বারণ করে বললেন, এভাবে 
যতক্ষণ পয়সা দেবে ওরা পিছু ছাড়বে না। ছোট ছোট বাচ্চার দল। ওরা 
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কতদূর চলে এসেছে খেয়াল নেই। আবার ফিরে যেতে হবে ত? 

বাবার কথা শুনেই হয়ত ওরা চলা বন্ধ করলো । আমরা ছু'ভাই-বোন পেছনের 
দিকে পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম । কিকরে যেন ওদের সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
ওরা হৈ-হল্লী করে পয়সা কুড়োচ্ছিল আর আনন্দে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার 
ছুটছিল আমাদের সঙ্গে, সে সময় আমরাও যেন এ খেলার সাথী হয়েছিলাম। 
পয়সাগুলো কোথায় পড়ছে আমরাও সমান আগ্রহে লক্ষ্য করছিলাম । আর ঠিক 
ঠিক দেখে নিয়ে ওরা যখন কুড়িয়ে তুলে হেসে উঠছিল, ওদের সঙ্গে আমরাও সে 
হাসিতে যোগ দিচ্ছিলাম । মনে মনে হয়ত ওদের আনন্দের ভাগ নিচ্ছিলাম । 
ওদের ফিরে যেতে দেখে তাই একটু মনমরা হয়ে গিয়েছিলাম ৷ বাবা হয়ত বুঝতে 
পেরেই আমাদের নৃতন আনন্দ দেবার জন্য বুদ্ধদেবের গল্প শুরু করেছিলেন । 

মনে পড়ে মন্দিরে ঢুকে বুদ্ধের ধ্যানগন্ডীর মৃতির সামনে আমরা সবাই দীড়িয়ে। 
বাবা মুছু গম্ভীর স্বরে বুদ্ধের বাণী উচ্চারণ করছেন। কি শান্ত পরিবেশ! 
ধুপ ধুনো আর ফুলের গন্ধ যেন এখনও নাকে ভেসে আসছে । বাবাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম, উনি কি ভগবান? 

বাবা হেসে বলেছিলেন, ভগবান বৈকি মা ! ০০০ মানুষই 
তো তপন্তা করে দেবতা হয় । 

সব কথাই স্পষ্ট মনে আছে। ভুলিনি কিছুই । সেই প্রথম এত দূর দেশে 
বেড়াতে এসেছিলাম । এখান থেকে আমরা কাশী হয়ে তবে বাড়ি ফিরেছিলাম। 
কাশীতে ঠাকুমা দিদিমা থাকতেন । তীদের সঙ্গে রোজ ভোরে গঙ্গার ঘাটে 
যাওয়া । স্রান সেরে সারা গায়ে চন্দনের ছাপ নিয়ে তাদের সঙ্গে গঙ্গীস্তোত্র পাঠ 
করতে করতে ফেরা আর সন্গ্যা় আরতি দেখা কত ম্মৃতিই মনে জেগে উঠছে । 

সেই যে আনন্দের স্বাদ পেলাম সেই থেকেই বুঝি দেশ ভ্রমণের নেশা লাগল 
আমার মনে। তাই স্থযোগ পেলেই বেরিয়ে পড়ি এমনি করে। এ আনন্দের 
তুলনা নেই বুঝিবা। আর জানালায় চোখ পেতে বসে থাকার অভ্যেসটাও সেই 
ছোটবেলা থেকেই । মনে হয় কোন কিছুই যেন আমার চোখকে ফাকি দিয়ে 
হারিয়ে না যায়। 

কিছুই তো হারায়নি আমার স্ৃতি থেকে । আশ্চর্য! এত স্পষ্ট, এত উজ্জ্বল এ 
ছবি, মনে হচ্ছে আবার সেই দিনগুলি ফিরে পেলাম বুঝি । ঝড়ের বেগে ট্রেন 
সামনে ছুটে চলেছে । আমার মনের গতি কিন্তু পেছনের দিকে । বহুদিন আগে 
ফেলে আস] দিনগুলির দিকেই তার গতি। 
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গম্‌ গম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ শবে ট্রেন যখন মোগলসরাই স্টেশনে ইন” করছে আমার এক 
দেওর হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকেই বলে উঠল, খবর নিয়ে এলাম ডাইনিং কারে, 
ভাড়ারে মা ভবানী । খেতে চাও তো! শিগগির চলো এই বেলা । 

এ খবরে আমাদের পুরুষ সঙ্গীরা সবাই উৎকন্ঠিত। কারণ স্বল্লাহারে 
কেউই রাজী নন। গুরা তৎপর হয়ে উঠলেন খেতে যাবার জন্য, আমাদেরও 
উঠতে হল। 

ডাইনিং কারে এসে দেখি অসম্ভব ভিড়। আমরা সংখ্যায় নয় জন। 
এতগুলো সীট একসঙ্গে খালি পাওয়া ভার । তাই ঠিক হল যে কটা সীট খালি 
আছে সে ক'জন খেয়ে নিক । আমরা বাকীরা ফিরে চললাম। কখন সীট খালি 
হবে সে ভরসায় আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যাঁয়। ধারা খাচ্ছেন তাদেরও 


আমাদের কামরার পাশেই ভাইনিং কার । যাবার সময় ট্রেন দাড়িয়ে ছিল 
তাই বুঝতে পারিনি, ফেরার বেলায় দেখি পায়ের তলার পথটা যেন নড়াচড়া 
করছে। ট্রেনের বধিত গতির সঙ্গে তাল রেখে এর নড়বড়ে ভাব যেন দ্রুততর 
হচ্ছে। ট্রামের ছুটে কামরার সঙ্গে যেমন সংযোগ-ব্যবস্থা এটাও তেমনি মনে হল। 
তফাত শুধু মাঝের এই সংকীর্ণ আর সংক্ষিপ্ত পথটুকু। পাশের দেয়ালে হাত রেখে 
যে টাল সামলাবো৷ তার সাহস হল না। কারণ ফাক দিয়ে নীচের দ্রুত অপস্তিয়মাণ 
রেল লাইন চোখে পড়ছে । ভরসা করে আর পাশে ভর ন! দিয়ে নিজের পায়ে ভর 
দিয়েই ফিরে এলাম । অবশ্ঠ ভয় পাবার কিছু নেই। কারণ যাত্রীদের নিরাপত্তার 
কথা ম্মরণ রেখেই যাতায়াতের ব্যবস্থা করেছেন রেল কর্তৃপক্ষ । তবে আমার মত 
ভীতুদদের কথা ভেবেছেন কিনা জানি না। 

আমার আগে আগে এক ভদ্রলোক পার হচ্ছিলেন এই সংযোগ সেতুটি ৷ একটি 
বাচ্চা ছেলের হাত ধরে নিয়ে । এই পথটুকু পার হয়েই বলে উঠলেন, ওয়ার্থলেস। 
যারপরনাই বিরক্তি ঝরে পড়ল ওর কথার স্থরে । 

আমার বুঝতে বাকী থাকল না যে, উক্তিটি ছুড়ে. দিলেন উনি রেল কর্তৃপক্ষের 
উদ্দেশে। কারণ যতক্ষণ নিরাপত্তীবোধ ফিরে না এসেছে উনি চুপ করেই ছিলেন 
আমার মত। ডাইনিং কারের ম্যানেজীরের উদ্দেশ্তেও বলতে পারতেন এ কথাটা, 
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তবে ঠিক এই মূহুর্তে খানা খারাপ হবার শোক নিশ্চয়ই মনে পড়েনি গুর। মনে 
মনে ভেবে নিয়ে খুশী হয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । যাক আমার মত 
আরো আছে। আর মেয়েরা বেশী ভীতু এ অপবাদও আমাকে আর দিতে পারবে 
না কেউ। 

অসিত ঠাকুরপোও ফিরে এসেছে । আমাদের না খাইয়ে ও খায় কিকরে। 
ও বেচারা বিয়ে-থাওয়া করেনি । কোন দীয় নেই তাই ঝেদিদের তদারকির দায়িত্ব 
ওরই | আমাকে প্রশ্ন করল, হাসছ কেন? ও ভাবল, খেতে ডেকে নিয়ে গেল কিন্ত 
ফিরে আসতে হল-_তাই বুঝি হাসছি। বলে উঠল, দীদারা পরে খেলেও পারত । 
আর কী ভিড় দেখলে তো! 

আমাদের ফিরে আসতে হুল বলে যেন ওকেই দায়ী করছি । এতক্ষণ হয়ত 
মনে মনে হাসছিলাম । ওর কথায় হেসে ফেললাম । 

বললাম, তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়। এবার বললাম ব্যাপারটা । শুনে 
নিয়ে ও-ও একচোট হাসল । ইশারায় জানতে চাইল, কে সেই ভদ্লৌক? 

আমি বললাম, তা বলব না। তবে এবার থেকে আমাকে আর ভীতু বলতে 
পারবে না কিন্ধু। 

এদের তিন জনেরই আমি বৌদি । একজন অবশ্য ভাসুর ৷ তবে উনি আবার 
অন্ত সম্পর্কে আমার ভর্দিপতি । আর একটি ভাস্ুরপো | রওনা হবার আগেই এরা 
আমাকে ক্ষ্যাপাতে শুরু করেছিল ভীতু বলে। বদ্রীনাথের পথে আগি ভয় পেয়ে- 
ছিলাম তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছিল। অমরণাথের পথও ছুগম। ওরা ধরেই 
নিয়েছিল আমি এবারও ভয় পাবো । 

আমাদের সঙ্গে খেতে বসে অসিত ঠাকুরপো একট খুঁতখু ত করছিল । শেষের 
“আইটেমে” কান্টারড্‌ পুডিংএর প্রায় জলীয় আকার দেখে আমরাও অবশ্য 
হেসেছিলাম। কিন্ত ওকে ক্ষ্যাপালাম আগে না খেয়ে ঠকেছে বলে। 

ওর উত্তর, কি করি বল? আমি ছাড়া তোমাদের কি গতি হত বল তো! 

সবাই এ কথায় আমরা একসঙ্গে হেসে সায় দিলাম ।__তা সত্যি। 

ভোজনের পরই শয়ন-পর্ব। এখানেও অসিত ঠাকুরপো৷ আমাদের কাগারী । 
অর্থাৎ আমাদের উপদেশ দিল কি করে চেয়ার গুলো পেছনে হেলিয়ে দিয়ে শোবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

ওর কথামত শুলাম ঠিকই কিন্ত শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম নিজের এই শায়িত 
অবস্থা সম্বন্ধে । পা ছুটো আর একটু লম্বা হলে পা রাখার যে ব্যবস্থা আছে তাতে 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৩ 


না হয় রাখা যেত। কিন্তু তা নয় বলেই শূন্যে বুলছে। এ অবস্থায় বেশীক্ষণ 
থাকাটা নিশ্চয়ই আরামের হবে না । এ যেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । ঠিক ত্রিশঙ্কুর 
মত ঝুলন্ত অবস্থাও নয়, অনেকটা যেন ভীম্মের শরশয্যা আর কি। শরীরের স্থানে 
স্থানে ঠেকা দিয়ে পড়ে থাকা । পিঠ আর কোমরের খাঁজেও শূন্য । ওখানে 
একটা বালিশ হলে হয়ত একটু আরাম হত। আগে জানলে অন্ততঃ একটা বালিশ 
হাতে করে ঢুকতাম। এতক্ষণে বুঝলাম অন্যান্য যাত্রীরা কেন ভারা ভারী সুটকেস 
হাতে করে ঢুকেছিলেন। আর পায়ের তলায় রেখেছিলেন ওগুলো । অর্থ স্পষ্ট 
হল। ওঁরা এ ট্রেনের নূতন যাত্রী নন। ভুক্তভোগী আর কি! আমারও পায়ের 
তলায় একটা! সুটকেস থাকলে একট্র আরাম হত হয়ত ।-__কিন্ত এখন আর উপায় 
নেই। কাজেই শরীরটাকে যথাসম্ভব ভাজ করে চেয়ারের খাজে ফেলে ঘুমোবার 
চেষ্টা করলাম । 

১৫ই আগস্ট আমরা রওনা হয়েছি । বাইরে ভাদ্দরের পচা গরম । ভেতরে 
ঠাণ্ডা আমেজ মার ভরা পেটে গাড়ির দোলানিতে ঘুম আসতে কিন্তু দেরি 
হল না। 

মনে হয় তখন মধ্যরাত্রি! হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। কখন যে পা ছুটো 
মুড়ে মুড়ে বুকের কাছে তুলেছি আর মাথাটাও ঝুঁকে হাটুর কাছে নেমেছে বুঝতে 
পারিনি। পা মোজা করতে গিয়ে দেখি একেবারে আড়ষ্ট অবস্থা । হাত দিয়ে 
না নড়ালে পা মেলার উপায় নেই। পায়ের যন্ত্রণাতেই তাহলে ঘুম ভেঙ্গেছে। 
অমরনাথের পথে এ পা ছুটোই ভরসা । তাই দুহাতে পায়ের সেব! শুরু করলাম । 
না হলে উঠে যে দাড়াৰ সে উপায় নেই। ঘাড়েও একটু ব্যথা হয়েছে । হোক । 
আগে উঠে না দাড়ালে চলছে না। এ অবস্থাতেও ভাবছিলাম, শরীরের ওপর 
দিকটাকেই তো উত্তম অঙ্গ বলে, কিন্তু অধম বলে পা ছুটোকে হেলা করার 
উপায় নেই ।, “পায়ে তেল দেওয়া+ প্রবাদ বাক্যটা মনে হল। কই "মাথায় তেল 
দেওয়া” কেউ বলে না তো! আগের দিনের অতি বড় কঠিন! শাশুড়ীদের কোমল 
করার মোক্ষম উপায় ছিল, পায়ে তেল দেওয়া । অন্ত অর্থও আছে অবশ্ঠ । তবে 
যে ভাবেই হোক পায়ে তেল দিলেই লোকে সব চেয়ে খুণী হয় নিশ্চয়ই । আবার 
পায়ের ষ। হয় হোক ' মাথাটা আরামে থাকবে তারও উপায় নেই। দেখছি 
আমার মাথাটাও পায়ের টানে নেমে এসেছে । ্‌ 

এতক্ষণে আবার উঠে দ্রাড়াবার অবস্থা ফিরে পেয়েছি । তাকিয়ে দেখি আমার 
সামনের আসন ছুটিতে ছুটি তরুণ-তরুণী-এসেছে। তরুণীটি দুটো! সীট নিয়ে একটু পা 
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মেলে ঘুমিয়েছে । আর পায়ের তলায় মেঝেতে তরুণ একটু জায়গা করে নিয়েছে । 
একটা বেড্‌ কভার পেতে ওখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে । মনে হল স্বামী-স্ত্রী এবং নব 
বিবাহিত। তরুণ স্বামীটির এই ত্যাগের দৃশ্য মনে মনে উপভোগ করলাম। মনে 
পড়ল গীতগোবিন্দের সেই অপূর্ব ক্সোকটি ।__দেহি পদপল্লবমুদ্রারম। যদিও দেখা 
উচিত নয় তবুও অবাধ্য চোখছুটো সমস্ত কম্পার্টমেপ্টটাই ঘুরে এসেছে । বিচিত্র 
ভঙ্গীতে এতগুলো! যাত্রী ঘুমিয়ে আছে। কারো কারো বেশ জোরে জোরে 
নাসিকা গর্জন হচ্ছে । টেরিলিন শার্ট প্যাণ্ট পরা সে ম্মার্টনেস আর নেই। এক 
ভদ্রলোক আমার মতই পায়ের সমস্তায় পড়েছেন দেখলাম । পা ছুটো নীচে না 
রেখে সামনের সীটের ওপর চাপিয়েছেন। যিনি চাপিয়েছেন তিনি অজান্তেই 
করেছেন এটা । আর ধার মাথার পাশে পা ছুখানি বিরাজ করছে তিনিও টের 
পাচ্ছেন না। কাজেই ক্ষতি নেই কিছুই কিন্তু আমার এ দৃশ্তে হাসি চাপা দায় 
হল। 

কানপুরে একটি তরুণী উঠল। ওপাশের সীটের ভদ্রলোক এতক্ষণ আরামেই 
ছুটে! সীট নিয়ে ঘুমিয়েছিলেন, এবার সোজা হয়ে বসতে হল। কিন্তু বেশীক্ষণ 
নয়। ভদ্রলোক আবার হা করে ঘুমোতে লাগলেন আর ক্রমশঃ হাত পা মেলে 
দেবার চেষ্টা করছেন দেখে তরুণীটি সন্বস্ত হয়ে নিজেকে আরো গুটিয়ে ফেলল। 
ওদিক থেকে চোখ ফেরালাম | 

বাইরে তারাভরা আকাশ । উত্তর প্রদেশের বিশাল প্রান্তরের ওপর দিয়ে 
ট্রেন ছুটে চলেছে । দৃরের কোন গ্রামের দু'একটা আলোর ফুলকি চোখে পড়ছে। 
ঘুম আসছে ন| তাই ভাবলাম মাথায় মুখে জল দিয়ে আমি । এই নিদ্রিত পুরীতে 
একা একা কতক্ষণ জেগে থাকা যায়? 

বাথরুমের দরজার কাছে গিষে অপূর্ব এক দৃশ্য চোখে পড়ল। কয়েকটি মৃতি 
পরনে লুঙ্গি, ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে মেঝেতে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে মাছে । কি 
গভীর নিদ্রা এদের! আমার পায়ের শব্ষে কোন সাড়াশব্ই নেই। এরাই 
সন্ধ্যেবেলা রাজা-উজীরের মত মাথায় পেখম তোলা প্রাগড়ি বেঁধে, কোমরে জরির 
কোমরবন্ধ আর তকৃমা এটে আমাদের খাবার পরিবেশন করছিল ! রাজবেশ 
ছেড়ে এখন ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে কিন্তু আমাদের চেয়ে অনেক আরামে ঘুমুচ্ছে 
মনে হল। মাথায় একটা প্ল্যান এলো । আমাদেরও যদ্দি চেয়ার না দিয়ে এমনি 
মেঝেতে ঘুমোবার ব্যবস্থা থাকত ভালই হত তাহলে । যেযার .বিছানা পেতে 
খুমিয়ে পড়তাম আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে । পরক্ষণেই কানপুরের এ তরুণীর 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ১৫ 


কথা মনে এলো । অম্ননি রাতছুপুরে কোন মেয়েকে যদি একা ট্রেনে উঠতে হয় 
তার অবস্থাটা কি হবে ভেবে মনে মনেই জিব কাটলাম হেসে । অনিদ্রায় নানা 
রকম উদ্ভট চিন্তা মাথায় আসছে ভেবে বাথরুমে ঢুকলাম । 

মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এসে দেখি পূব আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে । রং এর 
ছোওয়া লেগেছে হালকা! মেঘের গায়ে । অনেকেরই ঘুম ফিকে হয়েছে । কেউ 
কেউ জেগেও গেছেন। জাগরণের সাড়া জেগেছে বাইরেও । সদ্য ঘুমভাঙ্। 
দু'একটা পাখী ' টেলিগ্রাফের তারে এসে বসছে । আমি আবার জানালার ধারে 
ফিরে গেলাম নিজের আসনে । 


| ৪ ॥ 


আজকের এই শান্ত প্রভাতে বড় হালকা লাগছে মনটা । খুশীর আমেজ লেগেছে 
মনে। বাইরের হালকা মেঘের মতই ভেসে বেড়াতে চায় যেন স্থান থেকে 
স্থানান্তরে । আর কোন পিছুটান নেই । ভ্রমণের নেশায় মশগুল এখন আমার 
মন। যেন গেয়ে উঠতে চায়--“মন মোর হংস বলাকার পাখায় যায় উড়ে। 
রূচিৎ ক্ষচিৎ চকিত"*.আলোকে ।"**উড়ে চলে দিকদিগন্তের পানে ।” 

কিন্ত আকাঁশ পথে নয়, যাচ্ছি আমি ট্রেনে চেপে । সে পথে দিল্লী অনেক 
দূর। অমনি মনে পড়ল আজাদ হিন্দ ফৌজের সেই গান। ট্রেনের শব্ধের তালে 
তালে মনের ভেতর গুন গুন করতে লাগল গানের কলিটা,_দিল্লী অনেক দূ-র 
অনেক দূ-উ-র অনেক দূর । 

এখন অব্ঠ দিজীর সে দূরত্ব আর নেই। আমাদের কথাই ধরা যাক। 
কাল ছুপুরে প্রায় হাজার মাইল দূর কলকাতা থেকে খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছি। 
আর আজ খানিক বাদেই দিল্লী পৌঁছে যাব। পুরো চব্বিশ ঘণ্টা সময়ও লাগছে 
না। যদি প্লেনে আসতাম, ঘণ্টা তিনেকেই পৌছাতাম । আর কারাভ্যাল প্লেনে 
এলে তো কথাই নেই। পুরো ছুটি ঘণ্টা সময়ও লাগত না। কিন্তু আমি 
ভাবছিলান* বহু শতাবী পূর্বের সেই যুগের কথা যখন যান্ত্রিক কোন যানবাহন ছিল 
না, তখনও দিল্লীর আকর্ষণে মধ্য এশিয়া থেকে ছুটে এসেছিল মোঙ্গল বীর তৈমুর 
লঙ্গ। তিনি অবশ্য দিল্লী লুগ্ঠন করেই ফিরে গেলেন। কিন্তু তীরই বংশধর বাবর 
এসে দিল্লীতে মোগল সাম্রাজ্যের পত্তন করলেন । 


১৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


মোগল যুগের পর প্রায় হুশো বছর রাজত্ব করল ইংরেজ । রাজধানী এই দিলী । 
কিন্তু দিল্লী তখন আমাদের কাছে বহুদূর । শুধু এত দ্রুত যাতায়াত করা যেত না 
বলেই নয় দিল্লীর খবরও আমাদের কাছে বিশেষ পৌছত না। এখন যেমন 
সকাল সন্ধ্যে রেডিও খুললে প্রথমেই দ্িলী থেকে প্রচারিত সর্বভারতীয় সংবাদ 
শুনতে পাই তখন সে স্থযোগ ছিল না। সংবাদপত্রেও কতটুকু খবর থাকত 
দিল্লীর ! 

বৃটিশ আমলে এই দিল্লী পৌছানোর জন্য নেতাজীর তৈরী আজাদ হিন্দ 
প্লাহিনীর কত ক্রেশ স্বীকার, কত দুঃখ বরণ ! ব্রদ্ষদেশের সেই দুর্গম পার্বত্য অরণ্য 
পার হয়ে মণিপুর পর্যন্ত পৌঁছেই অবশ্য তাদের যাত্রা শেষ হয়েছিল। দিলী 
পৌছাতে পারেনি । কত জন প্রাণ দ্রিল। নেতাজীও দেশে ফিরতে পারলেন না । 
কোথায় কীভাবে প্রাণ দিলেন কে জানে ! সেই আজাদ হিন্দ ফৌজেরই গান,__ 
দিল্লী অনেক দুব | 

কিন্ধ তাদের সাহস, বীরত্ব ও ত্যাগের মূল্যে আমন্রা স্বাধীনতা পেলাম । দিল্লী 
আর দূর রইল না। দিল্লী আমাদের কাছে সরে এলো যেন। দিল্লী এখন আমাদের 
সারা ভারতের প্রীণ। দিলীর প্রাণের স্পন্দন সমস্ত ভারতবাসীর মনে ছড়িয়ে 
পড়ে। তাই সেদিন ষখন কাশ্মীর উপলক্ষ্য করে দিল্লীর দিকে লক্ষ্য রেখে এগোতে 
চাইল পাকিস্তান, ছুলে উঠল আসমুদ্রহিমাচল। জেগে উঠল কোটি কোটি 
ভারতবাশী । আমরা সমগ্র ভারতবাপী একযোগে রুখে দাড়ালাম । আমাদের 
বীর ছেলেরা প্রাণ দিয়েও প্যাটন ট্যাংক আর শ্ণবার জেটের গতিরৌধ করল। 
বীর সন্তানের মৃত্যু সংবাদে শোকে কাতর হয়েছি আবার তাদের বীরত্বের কথা মনে 
করে আমরা চল্লিশ কোটি ভারতবাসী গর্ব অন্তুতবৰ করেছি। যুদ্ধের উন্মাদনায় 
যেন ভরত হয়েছে বুকের স্পন্দন । এ তো সেদিনের কথা। জোরের আলোয় 
বাইরের বিশাল প্রান্তর চোখে পুড়ছে । আর ভাবছি অতীতে কথ্চনও হত এই 
প্রান্তরে ছাউনি পড়েছে ঘুদ্ধের । শত শত তাবু । হাজার হাজার সৈন্য জড়ো হয়েছে 
দুপক্ষের । তারপর ভাগ্য যার প্রসন্ন হয়েছে যুদ্ধের ফল তার অন্থকুল হয়েছে। 
দিল্লীর অধিকার তারই বলে স্বীকৃত হয়েছে। সে কি এই প্রান্তর? 

বহুকাল আগে সেই মহাভারতের যুগেও দিল্লীই ছিল ভারতের প্রধান নগর । 
তখন অবশ্য অন্য নাম। হস্তিনাপুর । কিন্ত যে নামই হোক এই রাজ্যের গধিকার 
নিয়েই তো কুরু পাণ্ুব যুদ্ধে নেমেছিলেন ! ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমূবেতা যুযুৎ্সব: | 
দিল্লীর আরো কিছু উত্তরে সেও তো এমনি এক বিশাল প্রান্তর । 
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লীড়ার নদী 
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হস্তিনাপুর অর্থাৎ দিল্লীর প্রাধান্য সে যুগেও । এত দূরত্ব সত্বেও এখান থেকেই 
সমগ্র ভারতে আধিপত্য বিস্তার করেছেন যুধিষ্টিরের হয়ে অজুন। তিনি এখান 
থেকেই অশ্বমেধের ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়েছিলেন দিখিজয়ে । যুধিষ্ঠির স্থাপন 
করেছিলেন নিজের নৃতন রাজধানী ইন্্প্রস্থ। সেও দিল্লীর পাশেই । অনেকে 
অনুমান করেন কুতুবের ওখানেই ইন্্রপ্রস্থের অস্তিত্ব ছিল। 

ভারতের দক্ষিণ মধ্য বা পূর্ব-পশ্চিম থেকে যে সব রাজারা এসেছিলেন, নৃতন 
নগরী ইন্দ্রপ্রস্থের দিকে তারা কি এই প্রান্তর দিয়েই গিয়েছিলেন? কত সময় 
লেগেছিল তাদের? অজুন এক বৎসরের জন্য যজ্ঞের অশ্ব নিয়ে বেরিয়েছিলেন 
শুনি । তাহলেও তো কম সময় মনে করতে হবে । যেখানে গিয়েছেন যুদ্ধ করেছেন, 
জয় করেছেন সে দেশ, বিয়ে করেছেন তবে তো আর এক রাজ্যে টুকেছেন! মনে 
মনে হাসলাম । আবার ভাবলাম এমনি করেই হয়ত দিল্লীর অধিপতির শোর্য 
বীর্য আর এই্বর্ষের খ্যাতি দিকে দিকে ছড়িয়েছে ! 

কিন্তু আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। ওদিকে যুদ্ধ না বাধলেও বাথরুমে ঢোকা 
নিয়ে সামান্য বচসা শুরু হয়েছে। বুঝতে পারলাম এক ভদ্রলোক বহুক্ষণ ধরে 
লাইন দিয়েও নাকি বাথরুমে ঢুকতে পারেন নি। তাকে অতিক্রম করে আর 
একজন ঢোকার চেষ্টায় ছিলেন । কথা শুনে মনে হল এর আগে হয়ত কোন ভদ্র- 
মহিলা ঢ্‌কেছিলেন। স্বভাবতঃই তীর একটু দেরি হয়ে থাকবে সকালের বেশবাস 
ঠিক করে নিতে । উনি এতক্ষণ মহিলার প্রতি সম্্রমেই হয়ত কিছু বলেননি, কিন্তু 
ওকে পেছনে ফেলে একজন পুরুষ যাত্রীর ঢুকে পরার চেষ্টা করাতেই গুর ধের্যচ্যুতি 
ঘটেছে মনে হল। লোক যাতায়াতে বারে বারে দরজ! খোলা হচ্ছে। তাই 
গর উত্তেজিত ক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে । 

আমার্‌ সামুর _সীটের সেই নূতন বৌটি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। 
শাড়ী বদলে আয় সগ্য প্রসাধন করে এসেছে । পরনে লাল টুকটুকে একথানি 
তাতের শাড়ী । লাল ব্লাউজ। রূপোলি জরির পা প:কে পাকে দীর্ঘ খজু বর- 
অঙ্গখ(নি জড়িয়ে আছে । শুভ্র ললাটে সিন্দুর বিন্দু। মি'খিটিও রাণা সিঁছুরের দীর্ঘ 
রেখায় । ভারী সুন্দর আর উজ্জল দ্রেখাচ্ছিল মেয়েটিকে । কাছে আসতেই 
স্বামীটি খের ইশারায় ওদিককার সম্বন্ধেকোন মন্তব্য করল হয়ত। কে যেন 
ওর সারা মুখে আবীর মাখিয়ে দিল। মেয়েটি ভ্রভঙ্গী করে অথচ মুচকি হেসে 
শাসন করল স্বামীকে । আমি চোখ ফেরালাম ওদিক থেকে । এদিকে সেই মা ও 
মেয়েতেও একট মন-কষাকষি হয়ে গেল। মা বুঝি তার মেয়েকে “ছাট্ট একটা 


১ 


১৮ কাশ্মীর থেকে কুমা রিকা 


ব্রাশে করে পেন্ট দিয়েছিল দাত মাজবার জন্য । মেয়ে সবটুকু চেটেপুটে খেয়ে 
নিয়ে তার সদ্গতি করেছে। নৃতন মা বিরক্ত হয়ে ধমকাচ্ছে মেয়েকে । মেয়ে 
প্রথমে মার ধমককে আমলই দিল না। মুক্তোর মত সব কটি দাত বের করে 
হেসে মাকে বোধ হয় বোঝাতে চাইল এমন স্থন্দর দীত আবার মাজাঘষার 
দরকার কি? কিন্তুমার হয়ত মনে হল মেয়ে যখন তয় পাচ্ছে না তখন আরো 
শীসন করা দরকার, না হলে শিক্ষা হবে না মেয়ের কি করে দাত মাজতে হয়। 
তাই চোখ রাঙিয়ে ব্রাশ স্থদ্ধ মেয়ের হাত চেপে ধরতেই মার গুখের দিকে তাকিয়ে 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল মেয়ের। ঠোট ফুলিয়ে মাথা নীচু করল। ছু চোখে 
টলটল করছে জল। আমি আর থাকতে না পেরে হাত বাড়িয়ে কোলে ঘরে 
নিলাম বাচ্চাটিকে । আর মেয়েকে কাদতে দেখে মা এবাব হেমে ফেলল। এ) 
ওটা দেখিয়ে আর কথা৷ বলে মেয়েটিকে শান্ত করার পর ওর মুখেও ধীরে ধীরে 
হাসি ফুটে উঠল। বেশ ভাব হয়ে গেল যখন তখন কচি হাত ছুখানি দিয়ে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরে হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেন জানি নী প্রশ্ন করল, 
তুম কোন্‌? অর্থাৎ এতক্ষণে ওর খেয়াল হয়েছে আমি কে তার পবিচয় জানার। 
আমি একট হেসে বললাম, দাদিজী | ওর যেন ঠিক বিশ্বাম হুল নী। আমাৰ 
মাথার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলো অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে । 9 হয়ত 
ভাবছিল দাদিজীর মাথাটা সাদা নয় কেন? কিন্তু একট পরই আমাকে দার্দিজী 
বলে ডাকতে শুরু করল। আমিও ওর নাম জেনেছি, চম্পা! বেশ গল্প জমেছে 
ওর সঙ্গে, এমন সময় মা এসে ওকে নিয়ে গেল থাবার তৈরী হয়েছে বলে । আমার 
সঙ্গীর! প্রায় সবাই চায়ের খোজে গিয়েছে । ও রসে বঞ্চিত আমি তাই একা 
একা বসে আবার সেই পুরনো ভাবনার খেই তলে নিলাম । দিল্লী আমাদের 
প্রথম গন্ভব্স্থল। তাই দিলীর কথাই ঘুরে ফিরে মনে আসছে । 


॥ ৫ ॥ 


দিল্লী অনেক দূর । এখন যাস্্িক যুগে অবশ্ঠ অতটা দূরত্ব আর নেই। কিন্তু সেই 
পুরাকালে গান্ধার রাজকন্তা! গান্ধারীর সাথে হস্তিনাপুরের রাজপুত্র ধৃতরাষ্ট্রেরে বিয়ে 
কি করে সম্ভব হল? কান্দাহারকেই তো শুনি গান্ধার বলত তখন । রাজকন্যা 
এলেন কি করে এতদূরে, আর কতদিন লেগেছিল আসতে? কোন্‌ পথে এসে- 
ছিলেন? পাঞ্াবের দিক দিয়ে এলেও তো মে পথের ছুরগমতা৷ কম নয়! ভাষা, 
আচার-আচরণ কোন দিকেই মিল ছিল না নিশ্চয়ই। তবু বিয়ে হতে বাধেনি। 
তবে পরবর্তা যুগে এদেশের ছেলেরা আরো একটু এগিয়ে সাগর পার হয়ে 
বিদেশিনী মেয়ে বিয়ে করে আমলে এত আপত্তি হত কেন? 

এতদিন আগেকার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম । মোগল আমলেও অন্ধররাজ 
মানসিংহের বোনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে দিল্লীশ্বর আকবরের । সে অবশ্য অন্য 
কথা। কিন্তু পথের দুর্গমতা সত্তেও যেমন দিল্লীতে ছুটে এসেছে বহু দূর-দৃরান্তর 
থেকে তেমনি সব কালেই দিল্লী থেকেও দেঁশবিদেশে ছুটেছে বীর যোদ্ধারা । 
পথের ছুর্গমতা বা দূরত্বের জন্য বাধা পেলেও যুদ্ধবিগ্রহ বা রাজ্য জয়ে বিরত হন 
নি। হুর্বার প্রাণশক্তিই যেন শত বাধা অতিক্রম করতে সাহাষ্য করেছে । 

সমাট আকবরের সময় কাবুল কান্দাহার সবই তার রাজ্য। এদিকে উত্তরে 
কাশ্মীর থেকে দক্ষিণে প্রায় কন্তাকুমারী পর্যন্ত রাজা বিস্তার করলেন সম্রাট 
আওরংজেব। 


মনে হল সমাট আওবংজেবের কথা | প্রায় তিনশ বছর আগে উনি যখন 
দিল্লীর সমাট কাঁশীর থেকে প্রায় কুমারিকা পবস্ত গর রাজত্ব। ওদিকে কাবুল 
কান্দাহারও তাঁর বাজ্য। প্রায় পঞ্চাশ বছর রাজত্ব করেছেন। কিন্ত শেষের 
দিকে দাক্ষিণাত্যে মারাঠা শক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে । বিদ্রোহ শুরু হয়েছে স্থানে 
স্থানে। সম্রাট নিজে গিয়েছিলেন বিদ্রোহ দমন করতে । কিন্তু দিলীতে ফেরা 
আর হল না। দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে র্লান্ত আর বার্ধক্য অন্থস্থ সমাটের মৃত্যু হল 
মধ্য ভারতেক এককালীন রাজধানী দেবগিরি ফোর্টের কাছাকাছি আওরঙ্গাবাদে। 
পথের দূরত্ব আর দুর্গমতার জন্যও ফেরা সম্ভব হয়নি সম্রাটের । আরো প্রায় ছুশো 
বছর আগেই পাগল! রাজা মহম্মদ বিন্‌ তৃঘলক কিন্তু এই অস্থবিধার কথা স্মরণ 


২০ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


করেই হয়ত দিল্লী থেকে রাজধানী সরিয়েছিলেন ভারতের প্রায় মধ্যস্থলে 
দৌলতাবাদে ৷ বিচ্ছিন্ন একটা পাহাড়ের চূড়ায় দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন নিরাপদ 
থাকার জন্য । কিন্ত বেশীদিন ওখানে রাজধানী রাখ! সম্ভব হয়নি। দিলীর 
নাগরিক যাদের জোর করে নিয়ে গিয়েছিলেন ওখানে তাদের ফিরিয়ে আনতে 
হয়েছিল। কিছুদরে ছোট্ট একট! পাহাড়ী নদী থাকলেও দারুণ জলকষ্ট হয়েছিল 
এতগ্তলো লোকের । আর সারা দেশের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা তেমন কিছ করা 
সম্ভব হয়নি হয়ত ।. ওথানে গিয়ে এই বিরাট দেশের শা১ন ব্যবস্থারও কিছু উন্নতি 
হয়নি যোগাযোগ ব্যবস্থা ভালো না থাকায় । কাজেই তাঁকে আবার ফিরে আসতে 
হল দিলীতে। 

মনে পড়ল সেবার নাসিক কংগ্রেস শেষ হবার পর আমরা একদল বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । ইলোরা যাবার পথে এই ফোর্ট । ফোর্টে যাবার জন্য পাহাড়ের 
গা বেয়ে সিঁড়ি আছে । কিন্তু আরো একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ পাহাড়ের ভেতর 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে একেবারে ওপরে পৌছেছে । আমাদের গাইড. একটা মশাল 
জ্বালিয়ে গল্প করতে করতে ওপরে নিয়ে যাচ্ছিল । মশাল বা কোন আলো সঙ্গে 
না থাকলে বা গাইডেব সাহায্য না পেলে এপথে কারো ওপরে যাওয়া সম্ভব নয়। 
গাইড বলছিল কোন শক্র যদি এপথে ওপরে যাবার চেষ্টা করে কি ভাবে তাদের 
বাধা দেওয়া হত। একে তো অন্ধকাঁর সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ পথ তারপর ওপর 
থেকে বুঝতে পারলেই পথে কাটা বিছিয়ে রাখত । নীচু হয়ে পথের কাটা দেখতে 
গেলেই শক্রকে প্রহরীর তরবারির আঘাতে প্রাণ দিতে হত। আর তাও যদি 
কেউ আরে ওপরে ওঠার চেষ্টা করে তখন ওপর থেকে তাদের ওপরে গরম তেল 
ঢেলে দেওয়া হত । ওপরে উঠে দেখলাম বিরাট একটা লোহার কড়াই আছে 
সেখানে । পাহাডের মাথায় সাদা পঙ্খের কাজ করা বাড়ি একটা । এতদিনেও 
বিশেষ কিছ হয়নি । ভালই আছে। তবে খুব বড় কিছু নয়, দিল্লীর লালকেল্লার 
মত। আর ঘর বলতে আমরা যেমন বুঝি তাও নয়। এ যেন বারান্দা মত । 
তিন দিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা । সামনেটা একেবারে খোলা । পেছনে কোন 
জানালার ব্যবস্থা নেই । বেগমদের আবরু রক্ষার জন্য সামনের দিকে পর্দার ব্যবস্থা 
ছিল নিশ্চয়ই । আর খোজা প্রহরী আর প্রতিহারিণী অবশ্যই ছিল। আরো 
ওপরে দুর্গের মাথায় যখন আমরা উঠেছি তখন মধ্যাক্ঙ্র্য মাথার ওপর | 
গাইড আমাদের দেখালো একটা বিরাট কামান। এটা এমনভাবে স্থাপিত যে 
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অদ্ভূত বিশেষত্ব এই কামানের । প্রথর কুর্যকিরণেও একটুও গরম হয়নি এটি । বরং 
ভারী ঠাণ্ডা এর স্পর্শ। ওপরে ওঠার পরিশ্রমে আর রৌদ্রে আমাদের কষ্ট হয়েছিল 
খুব । মনে পড়ল, গাইডের কথায় কামানটিকে জড়িয়ে ধরে কি আরাম পেয়েছিলাম । 

শুনলাম স্বাধীন ভারতে “রাজাকর'রা নিরাপদ আশ্রয় হিসাবে এখানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল এবং এই স্থুবিধাজনক জায়গা থেকেই ওরা ভারতীয় সেনা- 
বাহিনীর সাথে যুদ্ধ করেছিল। ওদের দেখা যায় না বা ওপরে এগনোও যায় না, 
কাজেই ওরাই অলক্ষ্যে থেকে গোলাগুলি ছুঁড়ে আমাদের সেনাবাহিনীকে 
নাস্তানাবুদ করছিল। অবশ্ঠ কর্ণেল জয়ন্ত চৌধুরী মাত্র চার দিনেই ওদের এই 
বিদ্রোহ দমন করেন। (পরে তিনি আমাদের সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক হয়ে- 
ছিলেন। এবং পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধে তার কৃতিত্ব ও গৌরবের কথা 
চিরদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ রাখব আমরা ।) গাইড আমাদের দেখালো পাহাড়ের 
গায়ে গোলাগুলির দীগ। এবং বেশ গর্বের সঙ্গে সেই যুদ্ধের বর্ণন! দিচ্ছিল। প্রায় 
পাচশত বৎসর পূর্বের দুর্গ আধুনিক কালে যুদ্ধের সময়ও নিরাপদ ঘাটি হিসেবে 
কাজে লেগেছে! আমি একটু অবাক হয়েই তাই চারিদিক দেখছিলাম লক্ষ্য 
করে। বহুদূর পর্যন্ত সমতলভূমি। বড় গাছও নেই যে আড়াল ০ করবে। 
রাজাকরর! এ স্যোগটা পুরো পেয়েছে । কিন্তু কর্ণেল চৌধুরী এ দুর্গের কোন 
ক্ষতি না করেও ওদের কাবু করেছিলেন ভেবে মনে মনে তারিফ করছিলাম ওর 
বুদ্ধি আর সাহসের। আর মনে হল জলের অভাবই হয়ত ওদের বিপদে 
ফেলেছিল। কারণ নীচে না নামলে জল পাবে কোথায়? এ পাহাড়ে কোন 
ঝরণা নেই। পাহাড়ে ওঠার পথে একটা বিরাট তালাও অর্থাৎ জলের রিজার্তার 
দেখেছি । সেটা শুকনো খটুখটে । বৃষ্টি না হলে আর জল আসবে কোথা থেকে? 
একবিন্দু জল নেই পাহাড়ে । 

ওখান থেকে নেমে আমরা কিছুদ্ুরেই আওরংজেবের সমাধি দেখতে 
গিয়েছিলাম । কাছাকাছিই। অত্যন্ত সাদাসিধে আর জীর্ণ সমাধিমন্দিরটি। 
রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাও ভালো নয়। অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন মনে হয়েছিল মামার | 
আর একদল ভিখিরী আমাদের পিছু নিয়েছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েও আছে 
তাদের মধ্যে। ওখানে যে লৌকটি দেখালে! আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার মুখেও 
শুধু অভাবের কথা । তারী করুণ মনে হল আমার । সমস্ত পরিবেশটাই যেন 
কেমন ! আগ্রার তাজমহলের জীকজমক শুধু নয় ওখানে মমতাজ আর সাজাহানের 
প্রেমের কাহিনী" যেন মূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছিল আমার চোখে । আর এঁকি 
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ভারতেশ্বর শাই সম্রাট আলমগীরের সমাধি ? মনে হয়েছিল খুব বেশীদিনের কথা 
তো নয়, এর ভেতরেই এমন জীর্ণ দশা! কেন? 

ট্রেনের কামরার জানালায় বসে বসে পুরনো স্মৃতিচারণ করছিলাম । ভাব- 
ছিলাম, গুরঙ্গাবাদ আর দিলীর দূরত্ব কত? মৃত্যুর সময় সম্রাটের মনের অবস্থা 
কী হয়েছিল? উনি কি আকুল হননি দিলী পৌছানোর জন্য ? কত দীর্ঘ দিন 
দিল্লী ছাড়া! স্বপ্ন দেখছিলাম বুঝি সেই বিরাট বাদশাভী বহরের। ছোট্র এক 
নদীর ধারে বিশাল প্রান্তরে অজন্ত্র তাবু। চারিদিকে সৈন্সামন্ত হাতিঘোড়া 
লোকজন হৈ-হল্ল! কিন্তু তারি মাঝে সমাটের তীবুতে বড করণ দৃশ্য ! বৃদ্ধ সম্রাট 
আকুল হয়ে প্রশ্ন করছেন, দিল্লী আর কতদু-র? 

বুদ্ধ হেকিম সাহেব এই শেষ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে বেরিয়ে 
গেলেন তাবু থেকে । কী উত্তর দেবেন? দিল্লী যে তখনও অ-নে-ক-দু-র | 


কতক্ষণ এভাবে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম খেয়াল নেই । হঠাৎ ভারী একটা 
গম্‌ গম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে চমূকে চেয়ে দেখি আমাদের ট্রেন যমুনা ব্রীজের ওপর 
উঠেছে । দিল্লী আর দূর নয়। সামনেই দিল্লী। কখন যে গাজিয়াবাদ স্টেশন 
ছেড়েছি খেয়াল করিনি । তাকিয়ে দেখলাম যমুনার ওপারে ঘণ বুক্ষের জটলার 
মাঝে কুতিবের চূড়া দেখা যাচ্ছে । দিল্লীর লালকেল্লাও চোখে পড়ল। অজান্তে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পড়ল একটা | 

এখন আর ভাবনার সময় নেই । নামতে হবে আমাদের । গাড়ির অন্যান্য 
যাত্রীরা সবাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যে যার জিনিসপত্র নিয়ে প্রস্তত নেমে পড়ার 
জন্য । চম্পার দিকে ফিবে তাকালাম । ও-ও সেজেগ্চজে তৈরী । ওরমা 
হেসে বলল মেয়েকে, দাদিজীকো টাটা করো-ও | চম্পা অমনি হাঁসি মুখে ছোট 
হাতখানি দুলিয়ে টা-টা করল আমাকে | ওকে একট আদর করে আমিও বিদায় 
নিলাম ওর কাছ থেকে । পথের আত্মীয়তা পথেই শেষ হল । মনটা একটু খারাপ 
হল ওকে ছেড়ে যেতে। 


ন্েশনে নেমে অসম্ভব ভিন্ড। আমরা এতগুলো লোক সামনে এগিয়ে যাচ্ছি 
ট্যাক্সির খোজে । হঠাৎ পেছনে যেন চম্পার গল! শুনলাম । ডাকছে-_দাদিজী ! 
পেছন ফিরে ভিড়ের ভেতর চোখে পড়ল না ওর কচি মুখখানি । দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে হনহনিয়ে ামনে এগিয়ে গেলাম । 
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স্টেশনের বাইরে এসে আমাদের বেশ কিছুক্ষণ দীড়াতে হল। কারণ লাগেজ 
ভ্যান থেকে মালপত্র বুষে নিতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল। সঙ্গে মাল আমাদের 
প্রচুর । অমরনাথ যাব বলে চাল, ডাল, ঘি, তেল রান্নীবান্নার সব রকম ব্যবস্থা, 
বাসনপত্র সবই একটা বড় কাঠের বাক প্যাক করে নেওয়া হয়েছে । আর শীতের 
দেশে যাচ্ছি এতগুলো! লোকের বেডিং আর বড় বড় ট্রাংকও আছে। আমরা 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই প্রায় সব যাত্রী চলে গেলেন। আমরা প্রমাদ গ্তণ- 
ছিলাম। ট্যাক্সি না পেলে কী উপায় হবে? যাই হোক আমাদের ভাগ্য ভালো 
তখন$ খানতিনেক ট্যাক্সি অবশিষ্ট ছিল। | 

দিল্লীতে কোথায় উঠব সে ভাবনা আমাদের ছিল না। বাংলাদেশের একজন 
এম, পি, গুর বিশেষ বন্ধু। তাঁর বাড়িটা এসময় খালি পড়েছিল। অবশ্য উনি 
না থাকলেও ঠাকুর, চাকর এবং আমাদের দেখবার শোনবার লোক ছিলই। 
ওখানেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 

অমিত ঠাকুরপো৷ আমাদের গাড়িতে উঠেছে । সঙ্গের মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
গাড়িতে বনে খোসমেজাজে ড্রাইভারের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। ড্রাইভার কোন্‌ 
দেশী লোক জানা নেই । তবু রাজধানী দিল্লীতে পৌছে ওর বোধ হয় বাংলা 
বলতে ইচ্ছে হল না। বাজভাষা হিন্দীতেই শুরু করল কথা । প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করল, ইস্‌ বখত্‌ মে বহুত ট্যান্সি মিলতা, নেহিজী ? 

ডাইভার একটু হেসে ঘাড় নেড়ে জানালো, আভিতো মারকিট্‌ হায় বাবুজী । 

আমি তো অবাক! কিসের মারকিট রে বাবা! তারপর ড্রাইভারের 
কথা একট মন দিয়ে শুনতেই বুঝতে পারলাম, এ মারকিটের সওদা আমরাই । 
অর্থাৎ এসময় যাত্রী প্রচুর হয়। আর যারা “ভেষ্টবুলের” যাত্রী তারা প্রায় সবাই 
ট্যাক্সি ধরেই দিল্লী শহরে যায় । কাজেই এসময়টা ওদের মোকা আরকি! 

অত্যন্ত কৌতুক বোধ হল ড্রাইভারের কথায় । তাই প্রশ্ন কলাম, আপকা 
ঘর কাহাজী ? 

ও ভারিক্কা চালে গর্বভরে বেশ জোর দিয়েই আমার কথার জবাব দিল, 
গ-গিয়া জিলা ! | 

চম্‌কে উঠলাম । ও হরি! এ যে সরষের মধ্যেই ভূত! খাস রাজধানীতে 
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আর একজন হিন্দস্থানী ড্রাইভারের মুখেই ইংরেজী শব্ধ! ভাবলাম পারলামে্টে 
আর কাগজে *'আংরেজী হঠাও বলে হিন্দীভাষী সংসদ সদস্যদের যত গলাবাজি 
আর জোর আন্দোলনই চলুক না কেন ইংরেজদের এই ভাষাটা এমনভাবেই শেকড় 
গেড়েছে যে তাকে হঠানো সহজ নয় । এটা ভালো! কি মন্দ সে বিষয় নিয়ে আমি 
তর্ক তুলব না। সে বিদ্ধে-বুদ্ধিও আমার নেই, তবে যা দেখছি শুনছি তাতে 
একথাই মনে হচ্ছে। 

কলকাতাতেও আমার বিহারী জমাদীর রোশনলালের মুখে এমনি ইংরেজী 
শব্দ শুনে না হেসে থাকতে পারিনি । 

জমাদার ছুটিতে দেশে যাবে বেশ কিছুদিনের জন্য । তাই আমার অসুবিধা 
না হয় তারই ব্যবস্থা হিসেবে. একজন বদলী দিয়ে যাবে। মাইনের কথা আমি 
কিছু জিজ্ঞেস করিনি। কারণ এ তো জানা কথাই ওকে ঘা দিতাম তাই দেব। 
কিন্ত আমাকে অবাক করে ও চুপিচুপি আমাকে বলল যে, ওকে যা দিই তার 
থেকে কয়টাকা যেন একে কম দিই । একথা শুনে আমার খুশী হবারই কথা । 
হঠাৎ আমার ওপর এত সদয় হবার কারণ খুঁজছি মনে মনে; হয়ত আমার মুখের 
অবস্থা দেখেই জমাদারজী একটু লাজুক হাসি হেসে ব্যাপারটা আমার কাছে খুলেই 
বলল। অর্থাৎ আমার খুশী হবার কিছু নেই। বাকী টাকাটা দেশ থেকে ফিরে 
এলে যেন ওকেই দ্িই। আর একথাটা নূতন জমাদার যেন জানতে না পারে 
তাহলে ও মনে করবে এ চীট্বাজী? করছে ওর সঙ্গে । 

জলের মত পরিক্ষার হল এতক্ষণে । ওর দেশোয়াপী ভাইএর কাছে ওর 
সততার স্থনাম অক্ষুপ্ন রাখার জন্য আমাকেই ঠগবাজী করতে বলছে আর কি! 
ওর সাংসারিক বুদ্ধি আর ইংরেজী জ্ঞান ছুটোরই তারিফ না করে পারিনি । 

সৌভাগ্যক্রমে আমার মালিটিও হিন্দস্থানী। বিহারের ছাপা জিলায় 
বাড়ি। কোন কাজের কথা বললে তিনি প্রায়ই ভূলে যান। আর সেটার জন্য 
ক্ষমা চাইতেও-তার আপত্তি নেই । কিছু বলতে গেলেই বলবে “বাই চানোচ, ভুল 
হো গিয়া মাইজী | কন্থর হো গিয়া ইন্দফে মাফি কীজিয়ে | বকব কি! ওর মুখে 
“বাই চানোচও (৮৮ ০5৪০৪) শুনলেই আমি হেসে ফেলি। “কম্থুরে”র কথা 
আর মনে থাকে না। 

তবে এটা কলকাতার জল বাতাসের গুণ মনে করতাম | দিল্লীতে এসেও যে 
এমনি ইংরেজী-হিন্দী শুনতে পাব তা ভাবিনি। তাইতেই বেশী চমক লাগল 
মনে। যাই হোক গয়| জিলার কথা শুনে ওর সঙ্গে আমিও গল্প শুরু করলাম 
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এবার। কালকেই তো গয়ার ওপর দিয়ে এসেছি । আর কথার ফাকে এমনি 
আরো ইংরেজী জ্ঞান আমার বাড়তে লাগল । (বা হিন্দী জ্ঞানও বলা যেতে 
পারে 1) 

বাংলা! ভাষাতেও বহু ইংরেজী শব্দ বহুদিন ধরেই চলে এসেছে এবং এখনও 
আসছে। কিন্ত আমরা সেটা সহজভাবেই গ্রহণ করেছি, আর তাইতেই ভাষার 
বৃদ্ধি হয়। প্রত্যেক ভাষাতেই এমনি আদীন প্রদান চলে । কিছু অত্যৎসাহী 
হিন্দী প্রেমিক কিন্তু শুদ্ধ হিন্দী চালাবেন বলে স্থির করেছেন। শুনতে পাই অনেক 
স্থলে ইংরেজীর পরিবর্তে এমন সব হিন্দী প্রতিশব্দ তীরা উদ্ভাবন করেছেন যা 
কিনা অনেকের হাসির খোরাক যুগিয়েছে । শুধু ইংরেজী নয় বাংলার প্রতিও 
তাদের একই মনোভাব । অর্থাৎ কোন বাংল! শব্দও তীরা গ্রহণ করবেন না। 
অথচ নীচের তলার লোকেদের প্রতিদিনের কাজে-কর্মে কত যে ইংরেজী শব্দ 
ব্যবহার হচ্ছে কে তার খোঁজ রাখে! বানের জলের মত অপ্রতিরোধ্য এর 
অনুপ্রবেশ । ভালো! মন্দের প্রশ্ন নয়। এ গতি রোধ করা অসাধ্য বলেই আমার 
মনে হচ্ছে। 

আর এদের গ্রহণ করার ক্ষমতাও অছ্ভুত। . ইংরেজী শব্দের সঠিক অর্থ না 
জেনেও কিন্তু ঠিক জায়গা মতই ব্যবহার করছে কথাটি। এও ভারী মজার 
ব্যাপার! 

অনেকদিন আগের একটি ঘটনা মনে পড়ল। সেবার নাসিক কংগ্রেসে 
গিয়েছি । সর্দারজী প্যাটেল আর নেহরুজী ছুজনেই উপস্থিত সভায়। ওপন 
সেশানে গুরা দুজনেই বোধহয় ভাষা নিয়ে কিছু বললেন। তখন থেকেই ভাষা- 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের ধুয়া উঠেছে । নেতাদের কথা সব বুঝিনি তবে ঘা বুঝলাম 
_-তাই যথেষ্ট । আর ওদের দেখতে পেলাম সেই আনন্দেই মন ভরে নিয়ে সভার 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। তখনও আমি শহুরে হইনি-_অর্থা২ কলকাতাবালী 
হইনি। গ্রাম্য বধু । তাই ভিড় এড়িয়ে একপাশে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ এক 
দেহাতী বৃদ্ধা আমার পিঠে একখানি হাত রেখে অনাবিল হেসে আমাকে প্রশ্ন 
করল, দিদি তু আর হাম তে! একই হ্যায়, ফারাক হ্ায় কুছ? 

মনে আছে আমি একটুখানি হেসে উত্তর দিয়েছিলাম, “কুছু না ।” 

বেনী কথা বলতে শিখিনি তখনও । জমিদারবাঁড়ির বৌ। বাইরের জগৎ 
আমার কাছে একেবারেই অদেখা, অচেনা । কিন্তু এ বৃদ্ধার সহজ সরল কথার 
অর্থ বুঝতে আমার তে! একটুও দেরি হয়নি। তারপর সেই বৃদ্ধা কত কথাই 
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বললেন। নেতাদের যে ভাষা সহজেই বুঝতে পারিনি এখন সেটা জলের মত সবল 
হল আমার কাছে। আর ছুজনেই একমত হলাম যে ভাষা নিয়ে এত কচকচি 
কেন? আমাদের দুজনের তো কই মনের কথা বুঝতে বা বোঝাতে একটুও কষ্ট 
হচ্ছে ন]!? একই দেশের মেয়ে আমরা মুখের বুলিটাই কি আসল? তাই কি 
আমাদের তফাৎ করতে পারে? সেদিনের সেই স্বেহের পরশট্ুকু যেন আজও লেগে 
আছে আমার পিঠে । প্রায় বিশ বছর আগে সেই বলিরেখাসঙ্কিত মুখখানিও উজ্জল 
হয়ে আছে আমার মনে । একটিও দাত নেই মুখে কিন্ত কি সরল শিশুর মত 
হাসিটি ! 

বৃদ্ধার প্রথম প্রশ্নটি, “দিদি তু আর হাম তো! একই হায়, ফারাক হায় কুছ ?” 
বার বার মনের ভেতর তোলাপাড়া করতে লাগলাম ৷ সেদিনের সেই ছুটি নারীর 
মধ্যে ফারাক তো ছিলই, সব বিষয়েই | প্রথমেই বয়সের ফারাক । একজন বৃদ্ধা, 
আর একজন অল্পবয়সী । একজন গ্রাম্য চাষীর পরিবার, আর একজন জমিদার- 
বাড়ির বৌ। বেশে-বাসে প্রচুর ফারাক । আর সবচেয়ে বড় ফারাক ছিল হয়ত 
তারা দুজনেই ভিন্ন ভাষাভাষী এবং ভিন্ন প্রদেশবাসী । কিন্তু তবু তারা একাত্ম 
হতে পেরেছিল তার কারণ ছুজনেই মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছিল একটি স্বাধীন 
দেশের মেয়ে তারী। প্রদেশের বেড়া তাই তাদের মিলনে বাধা সষ্ি করতে পারে 
নি। তাদের মনের সবচেদে বড় মিল যে এখানেই । সেখানে কোন “ফারাক” 
নেই। উভয়েই ভারতবাসী | তাই আমার মনেও পড়েনি এ বৃদ্ধা কোন্‌ 'গ্রদেশের 
বাসিন। 'তার খোজ নেবার | বা আমাকেও ও বিষয়ে কোন প্রশ্ণ করেননি । কিন্ত 
এখন কি সেই প্রশ্নই বড হয়ে দেখা দেবে আমাদের সামনে ? 


॥ ৭ ॥ 


বাসায় পৌঁছতে আমাদের বিশেষ সময় লাগল না। মর্দিও এটা সকালবেলা, 
অর্থাৎ অফিস টাইম | তনু কলকাতার মত ট্রাম বাস বা গাড়ির ভিড় নেই তো। 
তবে চা, একসঙ্গে এত সাইকেল আরোহী কলকাতায় চোখে পড়বে না। এ যেন 
সাইকেলের প্রসেশান। কিন্তু তার জন্য গাড়ি যাবার কোন অস্থৃবিধা হচ্ছে না। 
ট্রাফিক জ্যাম হবার কোন সম্ভাবনাই নেই । দুধারের বড় বড় গাছের ছায়ায় 
ফুটপাত দিয়ে এরা নিশ্চিন্তে সাইকেল চালাচ্ছেন । কলকাতার রাস্তায় যেমন 
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প্রাণ হাতে নিয়ে সাইকেল চালাতে হয় এদের সে ভয় নেই। এর! নিধিক্ন সে 
দিক দিয়ে। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই মিলে একটা প্রোগ্রাম ঠিক করা হল দিলী 
এবং কাছেপিঠের দর্শনীয় স্থানগুলি কি ভাবে দেখা হবে। চারদিন সময় আমাদের 
হাতে । এর মধ্যেই সব দেখে নিতে হবে। আমাদের ভেতর অনেকেরই এই 
প্রথম দিল্লী আসা । আমি অবশ্য এর আগে কয়েকবার এসেছি এবং এবারকার 
যা প্রোগ্রাম হচ্ছে সে জায়গাগুলো আমার আগেই দেখা । তবু অধিকন্ত ন দৌধায়, 
আর একবাঁর করে দেখলে ক্ষতি কি? তাই আমারও এতে উৎসাহ কম নেই। 
বরং বেশী বলা চলে। আর আমি কিছু কিছু গাইডের কাজ করতে পারব । এবং 
দলের ভেতর সেদিক দিয়ে একটি বিশেষ স্থান আমার । আর পুরনো স্থৃতি আবার 
নৃতন হযে উঠবে সেটাও কম নয়। সকলের পরামর্শমত প্রথম এবং দ্বিতীয় দিনে 
দিলী দেখে নিয়ে তারপর বৃন্দাবন, মথুরা, আগ্রা আর ফতেপুর সিক্রী দেখা ঠিক 
হল। সময় হাতে থাকলে হরিদ্বারটাও দেখা হবে। 

গুদ এক পাঞ্জাবী বগ্গ আমাদের বেড়াবার স্থবিধের জন্য ছুখানা গাড়ি আর 
ড্রাইভার দিয়েছেন । তাতেই অল্প সময়েও অনেক কিছু দেখার স্থবিধে । 

বিকেলের দিকে দিল্লীর সবচেয়ে দুরের দর্শনীয় স্থান কুতুব দেখতে গেলাম । 

দিল্লী আমি আগেও এসেছি । আর যতবারই আপি স্থযোগ পেলেই কুতুব- 
মিনার, লালকেল্লা এগুলো দেখতে যাই । এই এতিহাসিক দ্রব্য স্থানগুলো দেখতে 
আমার বড় ভালো লাগে । ইতিহাস পড়তেও আমার বড় ভালো লাগে । যদিও 
সাল তারিখ গুলো কিছুতেই মনে রাখতে পারি না। আমাদের ভেতর যারা নুতন 
এসেছে দিল্লীতে তারা দল বেঁধে সব গাইডের সঙ্গে ঘুরছে । আমি নিজের মনে 
ঘুরে বেডাচ্ছি। মিনারে ওঠার পথ এখন বন্ধ করে রেখেছে তাল৷ দিয়ে । জিজ্ঞেস 
করে জানলাম আর খবরের কাগজেও দেখেছি ছু-একজন ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আন্মহত্যা করেছে বলেই এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 

আমি মিনারের ছায়ায় বসে অসিত ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করছিলাম । হঠাৎ 
প্রথমবার এখানে আসা আর মিনারে ওঠার ঘটনা মনে পড়ে হাসি পেয়ে 
গেল। 

সে অনেকদিন আগের কথা । সেবার জয়পুর কংগ্রেস থেকে ফেরার পথে 
ঘুরতে ঘুরতে আমরা দিলী এসেছি। কুতুবে ওঠার তখন 'বাধ৷ ছিল না। উনি 
আর আমি মিনারে উঠছি। মিনারের ভেতর দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে মিঁড়ি ওপরে 
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উঠছে। যত ওপরে উঠছি সিঁড়িগুলো ততই সংকীর্ণ আর ধাপগুলো উচু উচু। 
ভোতরে আলে৷ আর বাতাস আসার জন্য ছোট ছোট ঘুলঘুলি। বেশ কষ্ট হচ্ছিল 
নিঃশ্বাস নিতে । উচ্‌ তো কম না! আমরা তখন প্রায় ওপরে পৌছে গেছি, মানে 
বেশীটাই উঠে গেছি। এমন সময় দশীসই চৈহারার এক অবাঙ্গালী ভদ্রলোক 
নেমে আসতে লাগলেন । কিন্তু ওখানে পথ এত সংকীর্ণ যে গুর পক্ষে আমাদের 
পাশ কাটিয়ে নামা অসম্ভব । ভদ্রলোক বলেন যে, ঠিক হ্যায়; আপ আগারি উগ্র 
আহইয়ে। 

ভদ্রলোক ভদ্রতা করে ওপরে উঠে গেলেন। কিন্ত এটুকুন সিঁড়ি উঠতেই 
আমাদের দম বেরুনোর যোগাড় । 

আমাদের উঠতে দেরি দেখেই হয়ত উনি আবার কর়্েফ ধাপ নেমে এলেন। 
ততক্ষণে আমরা আরো! একটু ওপরে উঠেছি। সেই অন্থ্‌পাঁতে পথও ছোট হয়েছে । 
আমার স্বামী এবার ভদ্রতা করে বলেন, আইয়ে না, কুছ হরুজ! নেই । 

উনি তো বল্লেন, “কুছ হর্জা নেই,” আমি কিন্তু তখন বিপদ গুনছি মনে মনে । 
তখন যাঁ-ও বা উপায় ছিল কিন্তু এখন তো! অসম্ভব । 

এবার ভদ্রলোক নেমে এলেন । ওঁর এ শরীরে বার বার ওঠানামা করাও 
মুশকিল। তাই আমার স্বামীর কথায় নেমেই এলেন। উনি যতদূর সম্ভব দেয়াল 
সেঁটে দাড়িয়ে ভদ্রলোককে পথ ছেড়ে দিতে চেষ্টা করলেন। এ ভদ্রলোকের মত 
না হলেও ইনিও চেহারায় কম নন। তারপর জানুয়ারী মাস। দিলীর শীত। 
দুজনেরই গায়ে প্রচুর শীতবন্দ। ভদ্রলোক যখন গর কাছে পৌছলেন তখন কেউ 
আর কাউকে ছাড়াতে পারছেন না। এমনি আটকেছেন যে কারোরই আর 
অপরকে ছাড়িয়ে নীচে নামা বা ওপরে ওঠার যো নেই । তবে ছুজনেই চেষ্টা 
করছেন প্রাণপণে । 

আমি তখন রুদ্বশ্বাসে উধ্ব মুখে ওঁদের এই কসরত প্রত্যক্ষ করছি। আর ভাবছি 
নীচের দিকে পালাবো৷ কিনা ? কিন্তু কতদ্ূরই আর যাব? তার আগেই যদি 
ছুজনেই গুরা গড়িয়ে আমার ঘাড়ে পড়েন? ওপর দিক থেকে আলো এসে পড়েছে 
গুঁদের মুখে । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে দুজনেরই । অবশেষে ভদ্রলোক 
কোনক্রমে নীচের ধাপে নামতে পেরে হাপাতে হাপাতে আর হাসতে হাসতে 
পাঁলোয়ানী কায়দায় আমার স্বামীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। আমিও হাপ 
ছেড়ে নিঃগ্বাস ফেলেছিলাম একেবারে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়তে হল না বলে। 

এ অবস্থায় দুজনের করমর্দনও দেখার মতই হয়েছিল। হয়ত দুজনেই দুজনের 
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চেহারার তারিফ করেছিলেন। এখন সে দৃশ্য মনে হতেই আমার হাসি চাপা 
দায় হল। 

অসিত ঠাকুরপো প্রশ্ন করল, হাসছ কেন? আমি বললাম, অকারণে হাসাটাই 
আমার একটা রোগ । আর কারণ থাকলেও সব কথাই কি তোমাকে বলা 
যায়। 

পরে অবশ্য আমার মুখে গল্পটা শুনে নিয়ে ও-ও হেসেছিল একচোট । আর 
দাদার দেহের সম্বন্ধে কটাক্ষ করে য] মন্তব্য করল তাতে আমি চোখ রার্ডিয়ে ওকে 
থামিয়ে দিলাম । 


॥ ৮ ॥ 


পরদিন সকালেই আমরা বের হলাম গান্ধীঘুটের উদ্দেশে। জাতির জনক 
মহাত্নাজীর শেষ ন্থৃতিটকু এখানে ছড়িয়ে আছে। প্রথম যেবার এসেছিলাম তখন 
শুধু একট বেদী ছিল ওঁর চিতার জায়গায়-। আর লেখা ছিল, “হে রাম?। ছোট 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ফুল বিক্রী করত ঠোঙ্গা করে যেমন তীর্থস্থানে পাওয়া যায়। 
আমরাও কিছু ফুল কিনে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলাম বাপুজীকে । এবার গর স্াতিরক্ষার্থে 
ঘাট পর্যন্ত রাস্তা তৈরী হচ্ছে দেখলাম । বাগান, বসার জায়গা, সবই স্থুন্দর করে 
সাজীনো। তবে এখনও কাজ শেষ হয়নি। আরো অনেক কিছু হবে শুনতে 
পেলাম। 

পাশেই শান্তিবন। সেখানে আমাদের প্রিয় নেতা পণ্ডিতজীর শেষ কাজ 
হয়েছে । দেশবিদেশ থেকে কত জ্ঞানী, গুণী ও সম্মানিত ব্যক্তি এসেছেন সে সময় । 
মিলিত হয়েছেন এই ঘমুনাতীরে । 

আবার ছোট্ট মানুষ শান্ত্রীজী তিনিও বড়ই প্রিয় ছিলেন আমাদের । তীরও 
শেষ শয্য| রচিত হয়েছে তার প্রিয় নেতার পাশেই । 

দেখেছি ওঁকে মালদায় ঘবৌয়। .পরিবেশে । সাদাসিধে আমাদের ঘরের 
মানুষটিকে । যেন পরমাত্মীয় আমাদের | 

দেখেছি দাজিলিং-এ একটি সদী' প্রফুল্ল পরিহাসপ্রিয় মানুষকে । 

ওখানে প্রাদেশিক কংগ্রেস অধিবেশন হচ্ছে। তখন উনি কেন্দ্রের রেলমন্ত্রী। 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ফারাক ব্যারাজের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে গুঁকে বলাতে 
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উনি মুদু হেসে জবাব দিলেন, উ তো হাম জানতে হে, উ তো হাম মানতে হে, 
লেকিন,_ 

বোধ হয় কেন্দ্রের আধিক অস্থবিধার কথাই বলতে চেয়েছিলেন । ও'ব কথা 
শেষ হতে দিলেন না ডাঃ রায়। বলে উঠলেন, আমার একটা গল্প মনে পড়ছে 
আপনার কথা শুনে । তারপর শুরু করলেন সেই শ্রতিধর রাজার কথা যিনি 
বলেছিলেন, যে কেউ তার কাছে নৃতন শ্লোক রচনা! করে বলতে পারবে তাকেই 
তিনি পুরস্কত করবেন । কিন্তু একবার শুনলেই সেটা তাঁর কাছে পুরনো হয়ে যায়। 
তাই কেউ আর সে পুরস্কার পায় না। অবশেষে এক চতুর ব্রাহ্ণ এমন একটি 
শ্লোক রচনা করল যার অর্থ, রাজার কাছে সে বহু লক্ষ স্বর্ণমূদ্রা পায় । রাজা শুনে 
বললেন, “এ তো আমি জানি ।” 

এবার আর রাজার ফাকি দেবার উপায় থাকল না । সভাঙ্বদ্ধ লোকের মাঝে 
উন স্বীকার করলেন ব্রাহ্মণের কাছে, যে সত্যিই এপরিমাণ স্বর্ণমুদ্রা ব্রাহ্মণের প্রাপ্য । 

গল্পটা বলে ডাঃ রায় হেসে উঠলেন, এবার আর শাস্ত্ীজীর উপায় নেই । উনি 
স্বীকার করেছেন আমাদের দাবি। 

শাস্মীজীও কম পরিহাসরসিক ছিলেন না। হেসে জবাব দিলেন, ডাঃ রায় 
আমার চেয়ে চেহারায় বড়, বিদ্যায় বড়, বুদ্ধিতেও বড । ভগবান ওকে সব বিষয়ে 
বড় করেই গড়েছেন ! মকলের মিলিত হাসিতে গুর কথা আর শোনা গেল ন]। 
ওরা দুজনেও প্রাণ খুলে হেসেছিলেন আমাদের সঙ্গে । এতদিনে ওর প্রতিশ্রুতি 
পূরণ হতে চলেছে । ফারাক্কার কাজ ত্রত গতিতে এগিয়ে চলেছে । 

মাবার দেখেছি ওকে ছুর্গাপুরে অল ইত্িয়া কংগ্রেস কনফারেন্সে । তখন উনি 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী । 

সেদিন কংগ্রেসের ওপন সেশন । অসম্ভব ভিড়। মাটির মানুষ শাস্ত্ীজী 
মঞ্চ থেকে নেমে এসে সাধারণ দর্শকদের মধ্যে মাটিতে আসন গ্রহণ করলেন। 
মঞ্চের ওপর থেকেই ওর এক আত্মীয় বা পরিচিত বন্ধুকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
কারো বারণ শোনেননি । সকলের উৎকঠা, অনুরোধ, উপরোধ তুচ্ছ করে বহক্ষণ 
ধরে গল্প করলেন আমাদের মধ্যে বসে । তারপর ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 

মনের পর্দায় ছবির মত ভেসে উঠতে লাগল সব। যেমন ফুলের মত নরম ছিল 
তার মন তেমনি বজ্রের মত কঠিন ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা । কোন দিন কোন কাজে 
পেছপা হননি । পণ্ডিতজীর সবচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি। তাই সকল ছুরূহ 
কাজেই শাস্্ীজীর ডাক পড়ত। পপ্ডিতজীর মৃত্যুর পর তাই সমগ্র দেশবাসীর 
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মিলিত ইচ্ছায় তিনিই হলেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী ৷ স্বল্নকালই তিনি এ ভার বহন 
করেছেন কিন্তু ছাপ রেখে গেছেন আমাদের মনে | 

দেশের বড় ছুর্দিন তখন। পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করেছে। সেই ছোট্র 
হাসিখুশী মানুষটি দেশের সে চরম সঙ্কট মুহুতে যে দুঢচিত্ততা ও সাহসের পরিচয় 
দিলেন ইতিহাস তার সাক্ষী হয়ে রইল। 

তারপর তাসখন্দে সেই অবিম্মরণীয় শাস্তি-চুক্তিতে স্বাক্ষর করে চিরদিনের জন্য 
বিদায় নিলেন। জীবনের শেষ মুভূটিও দেশের কল্যাণে উৎসর্গ করে গেলেন। 
বিদেশে আত্মীয় বান্ধবদের থেকে বহুদূরে প্রাণ দিলেন তিনি । মরদেহ তার ফিরে 
এলো স্বদেশে । তার প্রিয় নেতার পাশে শেষ শধ্য। রচিত হল। 

বাপুজী গিয়েছেন, পণ্ডিতজী গিয়েছেন, শাম্ধীজীকেও হারালাম আমরা । 
কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা সমগ্র দেশ আর একবার হাহাকার করে উঠল । 

তিন মহানায়ক পাশাপাশি যেন শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন। তিনজনের 
উদ্দেশেই মনে মনে শ্রদ্ধা জানাই । জাতিধর্মনিবিশেষে কত দীন-দুঃখী, ধনী-নির্ণন, 
স্বদ্দেশী-বিদেশী কতজনের চোখের জলে ভিজেছে এই মাটি! আমারও চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল। 


মনে পড়ল সেদিনের কথা । মহাতআ্মাজী এসেছেন সোদপুরে । আমরাও গিয়েছি 
ওঁকে দেখার আশায়। সোদপুরের গান্ধী সতীশ দাশগুগ্চের আশ্রমে উঠেছি । 
মহাত্মাজীও এ আশ্রমেই আছেন । শুনলাম সেদিন ওর মৌন দিবস । কারো সঙ্গেই 
কথা বলছেন না। তার জন্ত আমার কোন আপসোস হয়নি । কারণ ওুর সঙ্গে কথা 
বলতে তো আসিনি । শুধু দেখব গুকে। 

শ্রীযুক্ত দাসগুপ্ত আমাকে হেসে প্রশ্ন করলেন, তুমি কেন এসেছ? আমি উত্তর 
দিয়েছিলাম, ওকে দেখব তাই। উনি আবার প্রশ্ন করলেন, শুধুই দেখবে? আর 
কিছু ইচ্ছে নেই? ধর লোকে যেমন মন্দির দেখে, দেনতা দেখে» তেমনি শুধু 
গুকে দেখবে তৃমি? আমি মাথা নেড়েছিলাম, ঠিক তাই। ওঁকে দেখলেই 
আমি খুশী। 

বিকেলবেল! যখন উনি ছোট ছোট ছুটি মেয়ের ঘাড়ে হাত রেখে হন হন করে 
হাটছিলেন আশ্রমের বাগানের পথে, পথের ধারেই আমি দাড়িয়েছিলাম। হাত 
ছুটো জোড় করেছিলাম শুধু নমস্কার করার জন্য । তার আগেই উনি ছু'হাত তুলে 
নমস্কীর করলেন । মু হেসে তাকালেন আমার দিকে । আনন্দে যেন আত্মহার। হয়ে 
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গিয়েছিলাম, গ্রতিনমন্কার করতেও ভূলে গেলাম আমি । 

পরে আবার শ্রীদাসগ্তপ্ত আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, দেখা হল তো? উনি 
আমার পাশেই দাড়িয়েছিলেন। আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরেই একথা বলে- 
ছিলেন হয়ত। 

নিজেকে দিয়েই সেদিন বুঝেছিলাম কেন সারা দেশ ওঁকে বাপুজী বলে ডাকে । 
কত প্রিয় ভাক ! এর চেয়ে প্রিয় আর কি হতে পারে? 


সকাল প্রায় আটটার সময় আমরা ল]ুলু কেন্নায় পৌছালাম। বেরিয়েছি 
আমরা অনেক সকালে তাই চা না খেয়ে আর কেল্লা দেখার উৎসাহ বোধ করছিল 
না কেউ । কাজেই গেটের সামনেই চা খেয়ে নিল ওরা । 

তারপর ভেতরে ঢুকে দেখার পালা। দেওয়ানী খাস ও দেওয়ানী আম 
দেখার পর আমরা চললাম শ্নানের ঘরের দিকে । আগেও দেখে গেছি তবু একজন 
গাইডের গল্প শুনতে শুনতে না দেখলে ঠিক ভালো লাগে না যেন। বেগম 
সাহেবারা গ্রীক্মকালে তাদের কুস্থমকোমল তন্ত গোলাপজলের শীতলধারায় স্গিগ্ধ 
করে কেমন অপরূপা হয়ে উঠতেন আবার শীতকালে তাদের কোমল অঙ্গ ঈষৎ উষ্ণ 
স্থরভিত জলে পরিমার্জন! করতেন এবং কিভাবে সেই জল গরম হ*ত এগুলো দেখা 
এবং শোনার জন্যই গাইডের দরকীর | আমাদের একজন ভালো গাইড মিলেছিল। 
যমুনার জল ন্সানের ঘরে কতদূর থেকে কিভাবে নিয়ে আসা হয়েছে, কে সে 
ইঞ্জিনীয়ার যিনি সত্তর মাইল উজান থেকে পাথরের পাইপ দিয়ে এ জল আনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন সবই সুন্দরভাবে গল্প করে করে দ্রেখাচ্ছিল। এ যেন রূপকথা 
শোনার মত মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম আমরা । 

মছলি ভবনের কাছে এসে হঠাৎ আমার মনে পড়ল, স্ব্গায় কিরণশঙ্কর রায় 
একবার ল্পার যছুনাথ সরকারের সঙ্গে লাল কেল্লায় এসেছিলেন । আমরা গাইডের 
কাছে যা শুনছি তার চেয়ে ঢের ভালো গল্প তিনি শুনেছিলেন নিশ্চয়ই । কিরণবাবুর 
সঙ্গে তার একটি চাকর এসেছিল । সে কিন্তু কোনটাতেই কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করেনি । কিন্তু যেই বাদশা-বেগমদের মাছ ধরার গল্প শুরু করেছেন স্যার যছুনাথ, 
অমনি 'ও উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করেছিল, কোন্‌ মাছ কত্তা? যে যে বিষয়ে আনন্দ 
পায় আর কি। 

এ গল্পটা আমার স্বামীর মুখেই শুনেছিলাম । এখন সেটা আমি ওদের 'গল্প 
করে শোনালাম। সবাই বেশ উপভোগ করল। রাজা! বাদশাদের আমরা পছন্দ 
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করি না। বর্তমানে তাদের যাতে কোন সুখ-স্থবিধ। না থাকে তার জন্য আমরা 
সংসদে সুপারিশ করছি কিন্তু অতীতের বাদশা-বেগমদের ভোগবিলাসের এইসব 
স্বাতিচিহ্ন দেখে তো কই খারাপ লাগছে না? বরং সকলেই যেন সেই রঙ্গীন দিন- 
গুলির কল্পনায় মশগুল । এইটেই মজার ব্যাপার, দিল্লী এলে কেউ এগুলো! না দেখে 
ফিরবে না । আর এসবই যদি ন৷ দেখল তবে দিল্লী আসা কেন? 

ফেরার পথে আমরা পণ্ডিতজী যে বাড়িতে ছিলেন সেই তিনমূ্তি ভবনের 
সামনে দিয়ে আসছিলাম । মনটা! বড়ই খারাপ হয়ে গেল। পণ্ডিতজীর মৃত্যুর 
মাসকয়েক মাত্র আগে একবার দিল্লীতে এসেছিলাম । আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরাজী তখন অল ইপ্ডিয়৷ উইমেন্স কনফারেন্স ডেকেছিলেন। সম্ভবতঃ ভারতের 
সব প্রদেশের প্রত্যেক জেলার কিছু কিছু প্রতিনিধি এখানে জড়ো হয়েছিলাম । 
কনফারেন্স-শেষে ইন্দিরাজী ও'র বাড়িতে আমাদের সন্ধ্যায় চা খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করেছিলেন । ও'র বাড়ির ভেতরের লনে আমাদের চা ও খাবারের ব্যবস্থা ছিল। 
শান্তিনিকেতন দলের রামায়ণ গান এবং নৃত্যনাট্যের ব্যবস্থাও ছিল এনটারটেনমেণ্টের 
জন্য । আমরা শেষ বাসে এসে যখন পৌঁছলাম তখন খাবারদাবার শেষ । নৃত্যনাট্য 
শুরু হয়ে গেছে, টেবিলের পাশে শুধু কয়জন চাপরাসী টাড়িয়েছিল। আমি চা 
খাই না কিন্তু খুব তেষ্টাী পেয়েছিল বলে জিজ্ঞেস করলাম, ঠাণ্ডা পানি হায়? 

চাঁপরাসী সহাস্তে উত্তর দিল, সব ওড়া গিয়া মাঈজী ৷ হবে কি? পণ্ডিতজীর 
বাড়িতে ওর সাথে দেখা হওয়ার লোভ সকলেরই । আমরা বোধহয় চার-পাঁচশ 
মেয়ে। তারপর যাদের কাছাকাছি বাড়ি তারা ছেলেমেয়েও সাথে করে এনেছে । 
কাজেই এই অবস্থা । পরে অবশ্য আমাদের খাবার আনিয়ে দিয়েছিলেন ইন্দিরাজী । 
কিন্তু রামায়ণ গান শেষ হবার সাথে সাথেই প্রায় সবাই ছুটতে শুরু করল। কারণ 
চাঁপরাসী খবর দিল, পণ্ডিতজী আমাদের সাথে দেখা করবেন । পড়িমরি করে সবাই 
ছুটছে। পণ্ডিতজী অন্ুস্থ মানুষ কতক্ষণ আর দীড়াবেন? যদি দেখা না হয়? 

আমি যখন হলঘরটায় ঢুকলাম দেখি সব মেয়ে ওকে নমস্কার করে লাইন করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। পণ্ডিতজী ওপরে ওঠার সিঁড়ির পাশে মেয়ের স7থ দাড়িয়ে । 
যুক্তকরে সকলের নমস্কার গ্রহণ করছেন। বেশীক্ষণ কেউ দীড়াচ্ছে না। এত 
মেয়ে সবাই দেখতে চায় পণ্ডতীতজীকে । আমিও নমস্কার করেই বেরিয়ে যেতাম 
কিন্তু হঠাৎ একটি দৃশ্ে আমার গতিরোধ হল। অল্পবয়েপী একটি মেয়ের কান্না 
দেখে.থেমে গেলাম আমি । ও তখন পণ্তিতজীর পায়ে মাথা 'রেখে আকুল হয়ে 
কাদছে। উনি দু'হাত বাড়িয়ে বুকের কাছটিতে ধরে তুললেন মেয়েটিকে আর 
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সাত্বন! দিতে লাগলেন, “ফির মিলেঙ্গী মাঈ।, 

ইন্দিরাজী ব্যাকুল হয়ে একহাতে বাবাকে জড়িয়ে ধরে আর একহাতে একটু 
দুরে সরিয়ে দিলেন মেয়েটিকে । হয়ত ভাবছিলেন, অন্স্থ পিতার উত্তেজনায় ক্ষতি 
হবে কিছু। 

আমি যখন বেরিয়ে আসি তখনও মেয়েটি বাইরে যাবার দরজার চৌকাঠটা 
জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

পরে রাতে খাবার সময় ওকে জিজ্ঞে করলাম, অমন কাদ্দছিলে কেন? 

ও একটু লাজুক হেসে উত্তর দিল, কেয়া মালুম? সমঝ. মে নেই আতা ।-_ 

অর্থাৎ কি জানি কি হল আমি বুঝতে পারলাম না। সত্যিই এমনি একটি 
মুহূর্ত আসে জীবনে যখন মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারেই এমনি এক-একটা কাজ করে 
বসে। পরে তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এও ঠিক তাই। 

কিন্তু পণ্ডিতজীর কথা কি ঠিক হয়েছিল? মেয়েটি কি ফের দেখতে পেয়েছিল 
পণ্ডিতজীকে ? কে জানে ! যেদিন অকম্মাৎ ও'র মৃত্যু সংবাদ শুনি সেদিনও এ ছবি 
চোখের সামনে তেসে উঠেছিল । আর কানে বেজেছিল, “ফির মিলেক্গি মাঈ' । সে 
কণম্বর তো৷ ভোলার নয় ! 

আজ শূন্য বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আবার সেদিনের স্থৃতি জেগে উঠল মনে। 
কানে বাজতে লাগল গুর মমতা-মাখানো কথা কটি__ 

“ফির মিলেঙ্গী মাঈ ।" 

পরে মনে হল উনি তো ঠিকই বলেছিলেন । মৃত্যুর পর উনি আবার আমাদের 
মধ্যে ফিরে এসেছেন। মৃত্যুর পূর্বে উনি শেষ ইচ্ছা জানিয়ে গেলেন, যেন ও'র 
চিতাভম্ম ভাসিয়ে দেওয়! হয় গঙ্গার জলে, আকাশ থেকে ছড়িয়ে দেওয়া হয় 
ভারতের সর্বত্র । 

আজ তাই উনি মিশে আছেন আকাশে-বাতাসে, মিশে আছেন তারতের জলবায়ু 
মৃত্িকার অণুতে পরমাণুতে, মিশে আছেন আমাদের প্রত্যেক ভারতবাসীর হয়ে । 


॥ ৯ ॥ 


তৃতীয় দিন খুব ভোরে আমরা ছুটো গাড়ি নিয়ে রওনা হলাম। মধ্রা, বৃন্দাবন 
এবং আগ্রা দেখে ফিরব। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আমাদের ফিরে আসতে হল। 
যমুনার বানের জল রাস্তার ওপর উঠেছে । কোনক্রমেই যাবার উপায় নেই। 
দিলী-মথুরার বাসগুলোও ফিরে আসছে দেখলাম । 

বাড়ি ফিরে এসে সকলেরই মন খারাপ । কলকাতা থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
এখানেও বৃষ্টি চলছে । বিরাম নেই। ভোরবেলা যা একটু পরিষ্কার ছিল আকাশ। 
তাই আমরা বেরোতে পেরেছিলাম । কিন্তু তবু তো যাওয়া হল না । এখন কি 
করা যায় তাই নিয়ে পরামর্শ শুরু হল। কেউ বলছে দিন ভালো৷ থাকলে কাল 
সকালে চণ্ডীগড় যাবার কথা । কিন্তু আমরা মেয়ের! হরিদ্বার যাবার দিকেই মত 
দিলাম। তখন দেখা গেল বেশীর ভাগই হরিদ্বার যাবার পক্ষে । কাজেই হরিদ্বার 
যাওয়াই ঠিক রইল। চণ্ডীগড় নৃতন তৈরী শহর। শুনেছি খুব স্থন্দর তার নগর- 
পরিকল্পনা । কিন্ত প্রকৃতির কোলে হরিদ্বার আপন সৌন্দর্যে স্থন্দর | তাই হরিদ্বার 
একবার গেলে বার বার যেতে চায় মন। আমারও টান হরিছ্বারের প্রতি, আরো 
ছুবার গিয়েছি আগে তবু যেন পুরনো হয় না। 

বিকালে আমরা একটু বেরিয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে । ঘরে বসে থাকতে ভালো 
লাগছিল না। কিন্তু কিছুদূর যেতেই পথের ওপর অন্য গাড়িগুলোর ঘা অবস্থা 
দেখলাম তাতে আর এগোনোর সাহস হল না। রাজপথে প্রবল শ্বোত। জলও 
দাড়িয়েছে বেশ। কলকাতার চেয়ে জলনিকাশী ব্যবস্থা খুব ভালো! বলে মনে হল 
না। ওদিক থেকে ফিরতে হল তাই । চিন্তা হল পরের দিন হরিছ্বার যাওয় 
হবে কিনা। আমাদের ভাগ্য ভালে! পরদিন সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার । যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রায় রাত থাকতেই আমরা তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । দিল্লী 
থেকে হরিদ্বার প্রায় ছুশো মাইলের মতো দূরত্ব । তবে পথ খুব ভালো । আর রাজ- 
পথের পাশে পাশেই গঙ্গার ক্যানাল চলেছে । খাল কেটে গঙ্গার জল দেশের বিভিন্ন 
দিকে ছড়িয়ে দি-ঘছেন উত্তরপ্রদেশ সরকার । পথের দৃশ্যও বড় সুন্দর । 

বেলা নটা নাগাদ আমরা মীরাটে পৌঁছলাম । ১৮৫৭ সালে ইংরেজ আমলে 
এখানে সিপাহী বিভ্রোহ হয়েছিল। মিলিটারী ব্যারাকগ্তলে৷ চোখে পড়ল। এখনও 
মীরাটের সামরিক গুরুত্ব কমেনি । এদিকটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর শহর । 


৩৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


হরিদ্বার পৌছতে বেশ বেলা হবে। তাই এখানে কিছু খেয়ে নিতে হবে। 
আমর] বাজারের দিকে চললাম । এখানে বড় ঘিঞ্রি মনে হল। বড় বড় বাড়িঘর 
কিন্তু এত ঘেধাঘে'ষি! রাস্তা খুবই চাপা আর অপরিচ্ছন্ন। সব পুরনো শহরেই 
যেমন দেখা যায়। 

কিন্তু শহর যতই অপরিচ্ছন্ন হোক খাবার দৌকানটি কিন্তু আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করল। দৌকানটি খুব বড় নয়। হালফ্যাশানের কায়দা মত টেবিল চেয়ার 
দুরস্তও নয়। তবু যা আমাদের সকলকে ভেতরে টানল ত'র প্রধান কারণ, দোকানী 
নিজে দোকানের সামনের দিকে একটা উচু পৈঠায় বসে গরম জিলিপী ভাজছে 
আর ওদিকে আর একজন বড় বড় ফুলকো লুচি ভাজছে । তার একটু ওপাশেই 
বড় বড় রসগোল্লা ভতি বিরাট কড়াইটাও নজরে ন] পড়ে যায় না । ভেতরে বসার 
ব্যবস্থা! ছিল, নেমন্তন্ন বাড়িতে তক্তা দিয়ে যেমন টেবিল চেয়ারের বিকল্প ব্যবস্থা করা 
হয় তারই পারমানেণ্ট সংস্করণ । তাতে আমাদের কিছু এসে যায়নি । দোকানী 
আমাদের যা খাওয়ালো তা মনে থাকবে বহুদিন। অনেক জায়গায় ঘুরেছি এমন 
ভালো জিলিপী কোথাও খাইনি । রসগোল্লাও কলকাতার বাইরে এত ভালো! 
কোথাও খেয়েছি বলে মনে হয় না। এমন ফুলকো লুচি আলুর দম আর কোথাও 
খেয়েছি বলে মনে পড়ে না । বাংলার বাইরে গেলে সব জায়গাতেই দেখেছি মোটা 
মোটা পুরী আর সবজী মানে আলু বা আর কিছুর ঘ্যাট। একমাত্র এখানেই 
তার ব্যতিক্রম । আহারান্তে তৃপ্ত হয়ে খন আমরা বেরোচ্ছি সকলেই একমত 
হলাম যে ফেরার পথে আবার এই দোকানেই আসতে হবে । 

অমিত ঠাকুরপো বলে উঠল, মীরাট যে খাবার দোকানের জন্য বিখ্যাত তা 
তে জানা ছিল না । 

ওর মন্তব্যে আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 


মীরাট থেকে রওনা হবার কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের পেছনের গাড়ি আর 
দেখা গেল না। আমরা! ভাবছি ওরা হয়ত আসছেই ধীরে ধীরে । শেষে দু'এক 
জায়গায় গাড়ি থামিয়ে অপেক্ষা করেও কোন ফল হল না যখন, তখন আমরা 
এগিয়েই গেলাম হরিদ্বারের দিকে । তবে মনটা খুঁতখু'ত করতে লাগল ওদের 
কি হল ভেবে। পথে কোন দুর্ঘটন! হল কিনা সে কথাও ভাবতে শুরু করলাম । 
পথে দেরি করার জন্য হরিদ্বার পৌঁছতেও বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল প্রায়। ওখানে 
পৌছে আমর! ভোলাগিরির ধর্মশালায় উঠলাম গিয়ে। অসিত ঠাকুরপো গাড়ি 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ৩৭ 


নিয়ে আবার এঁ পথেই ফিরে চলল ওদের কি হল খোঁজ নেবার জন্য । ঘণ্টাখানেক 
বাদে ও ফিরে এসে জানালে ওদের কোনই খোঁজ মিলল না। আমরা তখন আরো! 
চিন্তিত হয়ে পড়লাম। দৌতলায় আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। সবাই 
বসে ভাবছি কি হতে পারে ওদের । এমন সময় সিঁড়ির নীচে ভীষণ হল্লা। ওর 
এসে গেছে। কিন্তু প্রত্যেকেই রেগে আগুন । ওরাও নাকি আমাদের গরুখৌজা 
করেছে হরিদ্বারে এসে । এতক্ষণে রাস্তায় গাড়িখান! দাড়িয়ে আছে দেখে বুঝতে 
পেরেছে আমরা এখানেই আছি । ছুই দলে-প্রচণ্ড বচসা কার দোষ তাই নিয়ে। 
আমরা মেয়েরা নীরব দর্শক । যাই হোক অবশেষে দুই দলেরই মাথা ঠাণ্ডা হল। 
তখন জানা গেল ওরা মীরাট থেকে রওনা হবার পরই ওদের গাড়ির চাকা 
পাংচার হয়েছিল। আর যতক্ষণ সেটা সারানো! হচ্ছিল ততক্ষণ ওর! রুরকী 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ দেখছিল । 

ছুপুর রোদে ঘোরাঘুরি করে সবাই পরিশ্রান্ত । সামনেই গঙ্গা । সবাই মিলে 
নেমে প্রড়ল জলে । ওপর থেকেই দেখছি ওরা সাঁতার কাটছে আর বড় বড় মাছ- 
গুলো গায়ের কাছ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ তো মাছ ধরে না বা খায় না। 
এখানে বরং মাছকেই সবাই খাওয়ায় । তাই কোন ভয় নেই ওদের । মানুষের 
কাছে কাছে ঘোরে ফেরে। 

ন্নানের পর সকলেরই প্রচণ্ড ক্ষিদে । বেলাও গড়িয়ে গেছে । অসিত ঠাকুরপো 
গিয়ে দোকান থেকে যা খাবার আনল তাই তখন অমুত মনে হল। 


বিকেলে আমরা বের হলাম হরকে প্যারীর দিকে । দূর থেকেই চোখে পড়ল 
নেতাজীর আবক্ষ মৃতি। গঙ্গার ঘাট লোকে লোকারণ্য । কোথাও কিছু পাঠ 
হচ্ছে, কোথাও কথকতা হচ্ছে । আর কাপড় বিছিয়ে তার ওপর রাশি রাশি ফুল 
নিয়ে বসেছে কতজনা । যারা ঘাটে আসছে সবাই শালপাতার ডোঙ্গা ততি ফুল 
কিনে তার ওপর ঘিয়ের প্রদীপ জালিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে গঙ্গার জলে । আমিও 
ভাসালাম ফুলের ভোঙ্গী। ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে ভেসে চলল । সন্ধ্যে 
ঘনিয়ে আসছে, আকাশে তারার প্রদীপ ঝিকিমিকি জলছে। গঙ্গার জলেও তারার 
মতই প্রদীপের -শলো ঝিক্‌ মিক্‌ করছে । গঙ্গার ওপারে পাহাড়টা যেন আকাশের 
গায়ে ছায়া ফেলে দীড়িয়ে। মন যেন বহুদূরে চলে যেতে চায় গঙ্গার কূল বেয়ে 
উজান পানে। হিমালয়ের বুকের ভেতর যেখানে গোমুখ থেকে শুভ্র বরফের 
আস্তরণ ভেদ করে তীব্র বেগে নেমে এলেন "বা" তরল হীরক বর্ণ তুহিন শীতল 


৩৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিক। 


বারিতে মাটির পৃথিবীর তৃষণ হরণ করতে, মন যেতে চায় এ পথে সেই অপূর্ব 
শোভা! দর্শনের আশায় । হরিদ্বারে এলে মন যেন ঘরের টান তুলে দুর্গম পথে পা 
বাড়াতে চায়। গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনি যেন ভাক দিয়ে যায় কানে কানে। যেন 
বলে যায়, হেথায় কি করিস? আরো ওপরে যা, হিমালয়ের আরো গভীরে যা, 
আরো আনন্দ পাবি। 

ওপারে কনখল। প্রজাপতি দক্ষ ওখানে শিবহীন যজ্ঞ করেছিলেন । অভিমানে 
সতী দেহত্যাগ করলেন । কৈলাস থেকে শিব ছুটে এলেন খবর পেয়ে । তারপর 
সতীর সেই দেহ নিয়ে তাগুব নৃত্য শুরু হল। কিন্তু আশ্চর্য ! শিবের সেই তাগুব- 
লীলার রূপ ধ্যান করে শিল্পী কোন মৃতি গড়েনি এখানে । বরং ভারতের স্থদূর 
দক্ষিণে মাছুরাতে নটরাজের মৃতি আছে শুনেছি। কনখলে অবশ্য দক্ষ রাজার 
ভাঙ্কা বাড়ি দেখায় পাণ্ডারা। হরকো প্যারীতে শুধু শিব-লিঙ্গ আছে। অন্যান্য 
দেব-দেবীর মৃতিও আছে। 

পুল পার হয়ে ওপারে গিয়ে নির্জন গঙ্গার তীরে বসে থাকলাম বহুক্ষণ। 
এখানে পাহাড়ের কোল বেয়ে গঙ্গা বয়ে চলেছে। বড় শাস্ত পরিবেশ। বাকের 
ওপাশেই বোধহয় হৃষিকেশ। আরো মাইল তিনেক উত্তরে পাহাড়ের ওপরে 
লছমনঝোলা । ঝোলার ওপারে স্বর্গদ্বার। যুধিষ্ঠির এ পথেই স্বর্গারোহণ করে- 
ছিলেন। পায়ে চলা কেদার, বদ্রী, গঙ্গোত্রী, ঘমুনোত্রীর পথও ওখান থেকেই 
সুরু হয়েছে । আমরা অবশ্ঠ ব্দরীনাথের পথে বাসে গিয়েছিলাম পিপুলকোটি 
পধন্ত। মোটরের রাস্তাও হৃধিকেশ থেকে শুরু । লছমনঝোলাকে পাশে রেখে 
এগিয়ে গেছে দেবপ্রয়াগ হয়ে । মনে পড়ছিল সব। ছুর্গম পথের ফ্লেশ ভূলেছি কিন্ত 
যে আনন্দ পেয়েছি তার বুঝি তুলনা নেই। মন তাই আবার যেতে চায় এ পথে। 


এপারে যখন ফিরে এলাম তখন বেশ একটু রাত হয়েছে। দোকানীরা 
দৌকানপাট বন্ধ করেছে। হঠাৎ চোখে পড়ল সেই ছোট দোকানটি যেখানে সেবার 
'বন্রী” যাবার পথে কিছু কেনাকাটা করতে গিয়েছিলাম আর ভুল করে আমার 
চশমাটা ফেলে এসেছিলাম । পরদিন খুঁজতে খুঁজতে যখন এঁ দোকানে এলাম 
তখনও ঠিক এমনি দোকান বন্ধ করার মুখে । চশমার কথা বলতেই দোকানী 
বকে উঠল আমাকে 1--“সারা দ্িনমান তোমার চশমার জন্য কত কি করলাম। 
দেঁড়টাক! খরচ করে ঢোল দিলাম পর্ধস্ত তাও কেউ এলো না'। এতক্ষণ ভাবছি কি 
করা যায় এ চশম! নিয়ে ।” 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৩৯ 


আমি. ভারি অপ্রস্তত হয়েছিলাম নিজের অসাবধানতার জন্য অন্যকে বিব্রত 
করেছি বলে। আর মুগ্ধ হয়েছিলাম দৌকানীর সততায় । হাত বাড়িয়ে চশমাটা 
নিয়েকঈনে মন্দ -জল সাধুবাদ করেছিলাম কিন্তু মুখে সামান্য ধন্যবাদ জানাতে 
কের্মন যেন লক্ছাঁবোধ হয়েছিলো । কারণ ধন্যবাদের প্রত্যাশায় উনি এত ক্লেশ 
্বীকার করেননি। 

দেশ বিভাগের পর বহু সিন্ধী পরিবার এখানে এসে ব্যবসা-বাণিজ্য করেছেন। 
ইনিও তাদেরই, একজন'। আজও দেখি ঠিক সেদিনের মতই দৌকান বন্ধ 
করছেন:উনি। 


ধর্মশালায় ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম আমরা । 
আবার ভোরে রওন! হব। পরদিন রাতের ট্রেনেই কাশ্মীর রওন! হতে হবে। 
হাতে আর সময় নেই। 'অমরনাথ যাত্রার দিন না হলে গৌঁছনো যাবে না। 

গঙ্গার ওপরেই আমাদের ঘর। একটান| গঙ্গার কলধ্বনি কানে আসছে । 
গঙ্গার শীতল হাওয়ার স্পর্শে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি ন!। 

ভোরের দিকে হয়ত একটু শীত-শীত করছিল বা কি কারণে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল ঠিক বুঝতে পারলাম না । তখনও সবাই ঘুমিয়ে । জানালার বাইরে তাকিয়ে 
দেখি আকাশতরা তারা সেই নির্জনতার মাঝে শুধু গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে । আমার কি মনে হল ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলাম। গঙ্গার জলে পা 
ডুবিয়ে বসে পড়লাম ঘাটের সিঁড়িতে । সেই নিস্তব্ধতার মাঝে কান পেতে শুনলাম 
এক অপূর্ব সঙ্গীত। তারার আলোয় ছুচোখ ভরে দেখলাম কিশোরী মেয়ের চপল 
বৃত্যছন্দ। অকারণ পুলকে পুঞ্জ পুত সাদা ফেনা যেন হাসিরাশির মত ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে । 

মনে মনে বললাম, 
বিচিত্ররূপিনী তুমি ! 

এখানে কিশোরী মেয়ের মত চপল আনন্দে নেচে গেয়ে ছুটে চলেছ* আবার 
সমতলে তোমার আর এক রূপ। সেখানে ভরা যৌবন। গরিবিনী কখনও একুল 
ভাঙ্গছ, কখনও ওকৃল গড়ছ। ভাঙ্গাগড়ার খেলায় মেতেছ সেখানে । আবার 
কোথাও অকৃপণ হস্তে তোমার করুণ। বিতরণ করছ। ছুই তীরে তাই সোনার 
ফসল। 

উত্তরে হিমালয় থেকে যাক্র! শুরু হয়েছে তোমার আর শেষ হয়েছে বাংলার 


৪০ কাশ্মীর থেকে কুমারিক! 


সাগরে মিশে । মাঝে শত শত মাইলের ব্যবধান। এই দীর্ঘ পথে কত তীর্থ, 
কত জনপদ, কত নগরী গড়ে উঠেছে তোমার দুই তীরে । 

দেখেছি তোমার ঘাটে ঘাটে বিচিত্র দৃশ্য । কোথাও পুণ্যার্থী স্নানশেষে স্তব 
ফুলের ডোঙ্গা ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে। কুলু কুলু ধ্বনিতে আনন্দে যোগ দিচ্ছ 
তাদের উলুধবনির সাথে । 

আবার কোথাও সন্ভানহারা জননী আর পতিহার' পত্রী শাস্তির আশায় 
আকুল হয়ে যখন মৃখ লুকোচ্ছে তোমার বৃকে, তুমি ন্লেহময়ী নারীর মমতা দিয়ে 
তাদের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছ তোমার শীতল জলের স্পর্শে । তাদের চোখের 
জল মিশছে তোমার জলে। বুঝিবা তোমার বুকে ক্ষণিকের তরে শান্তি পাচ্ছে 
তারা। 

কিন্তু অশান্ত তোমার মন। দিবানিশি ছুটে চলেছ তাই সাগরের উদ্দেশে । 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই । কত দীর্ঘ পথ যেতে হয়েছে তোমাকে । কত গিরি 
কন্দর, কত বন উপবন, কত শশ্ শ্টামল প্রান্তর অতিক্রম করে, কত পল্লী, কত 
নগরের তীর ছুয়ে, ছুটে চলেছ তুমি প্রিয় মিলনের আশায় ! 

সেদিন সন্ধ্যায় সাগর দ্বীপ যাবার সময় দেখেছি তোমার আর এক রূপ। 
সেথায় বিশাল তোমার বিস্তার কিন্তু বাহিরে কোন চাঞ্চল্য নেই। স্থির হয়ে আছ 
প্রিয় সন্িধানে। কিন্তু তোমার বুকের থরো! থরো কম্পন অনুভব করেছি আমি 
স্টামারে বসে। আর কান পেতে শুনেছি সাগর সঙ্গমে তোমার আনন্দ আর 
উত্তেজনাপূর্ণ অস্ফুট কাকলী । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রিয় মিলনের সে ছবিও 
আকা আছে আমার মনে । 

সবার শোকতাপ, কামনাবাসনার যত কিছু মালিন্ত, ষা তুমি বয়ে নিয়ে গিয়েছ 
সবটুকু সাগরের বুকে ঢেলে দিয়ে তুমিও কি শান্তি পেয়েছ? 

মগ্ন হয়ে গঙ্গার রূপ দেখতে দেখতে কত সময় কেটেছে খেয়াল নেই । হঠাৎ 
কী এক অনুভূতিতে পিছন ফিরে তাকালাম জানি না । দেখি এক সন্ন্যাসী আমার 
পেছনে দীড়িয়ে আছেন। ভোরের আবছা আলোতেও চোখে পড়ল তাঁর আবক্ষ 
শশ্রমণ্ডিত সৌম্যদর্শন গৌরবর্ণ মুখ । একটু চমকে গেলাম আমি। বুঝতে 
পারলাম এসময় হয়ত ন্নান তর্পণ করবেন। আমি বসে থাকাতে ঘাটে নামতে 
পারছেন না। কিন্তু উনি মৌনী। মুখে কোন কথা বললেন না । তবু চোখের 
দৃষ্টিতে কি যেন বলতে চাচ্ছেন মনে হল। আমিও বুঝতে চেষ্টা করলাম গুর 
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চোখের দিকে চেয়ে কি বলতে চান। কিছুই বুঝতে পারিনি! তথন হাতের 
ইঙ্গিতে আমায় চলে যাবার নির্দেশ করলেন। 

তখনও সিঁড়ির নীচেটা অন্ধকার । ওপরে এসে দেখি সবাই ঘুমিয়ে । কেউ 
জাগেনি। হঠাৎ আমার মনে হল সারাদিন তো চোখে পড়েনি এই সন্গ্যাসীকে ! 
কোথায় থাকেন? আমাকে কি বলতে চেয়েছিলেন? শুধু কি ঘাট থেকে সরে যেতে 
বললেন, না অশুভ কিছু ঘটবে বলে আমাকে ফিরে যেতে বলছেন? মনটা দুর্বল 
হয়ে পড়ল। বুটলুকে অস্থস্থ দেখে এসেছি। বৃন্দাবনের পথ থেকে ঘুরে এলাম। 
“অমরনাথ' দর্শনও হবে কিনা কে জানে ! 
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হরিদ্বার থেকে দিল্লী পৌঁছতেও আমাদের বেশ বেলা হ'ল। পথে আমরা 
কোথাও দীড়াইনি তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে বলে। কিন্তু দিল্লীর কাছে এসে 
আটকে গেলাম যমুনা ব্রীজের এপাশে। ওয়ান ওয়ে ট্র্যাফিক। দিল্লী থেকে 
গাজিয়াবাদের দিকে যত গাড়ি আর ট্রাক আসছে সেগুলো একদফা৷ শেষ হলে তবে 
আবার আমাদের গাড়িগুলোকে ছাড়বে । প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরি হয়ে গেল 
ফিরতে । 

বাসায় পৌঁছে তাড়াতাড়ি স্লান-খাওয়! সেরেই আমর! সব গোছগাছ শুরু 
করলাম। এইবারই ঠিক বিদেশযাত্রা হবে। এখন থেকে কখন কোথায় কেমন 
আস্তানা মিলবে তার কোন ঠিকান! নেই। খৃ'টিনাটি দরকারী জিনিস অমরনাথের 
পথে কি দরকার হতে পারে সব কিছু মনে করে গুছিয়ে নিতে হ'ল। 

ট্রেন আমাদের রাত প্রায় সাড়ে নটায়। পুরাতন দিল্লী থেকে ছাড়বে। 
আমরা একটু আগেই স্টেশনে পৌঁছলাম । সঙ্গে মালপত্র প্রচুর। দেখলাম আগে 
এসে ভালই করেছি আমরা । কাশ্মীর মেলে প্রচণ্ড ভিড় । ট্রেনে উঠে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে বসে মনে হ'ল এবার সত্যিই কাশ্মীর যাচ্ছি তাহলে । 

অসহ্‌ গরু । স্কানালার ধারে বসেছিলাম বাইরের একটু ঠাণ্ডা হাওয়া যদি 
পাওয়া যায় সেই আশায় । রাত প্রায় এগারোটায় গাড়ি দীড়ালে। পাঁণিপথ 
স্টেশনে। এপথে আগে আসিনি। এই প্রথম। স্টেশনের নাম পাণিপথ দেখে 
চমকে উঠলাম । ও মা» এই বুঝি পাণিপথ? এখানেই বার বার ভাতের ভাগ্য 
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নির্ণয় হয়েছে। ১৫২৬ খ্রীষ্টাবে প্রথম পাণিপথের যুদ্ধ” বাবর মাত্র বারো হাজার 
সৈম্ত নিয়ে ইব্রাহিম লোদির এক লক্ষ সৈন্যকে পরাজিত করলেন, কয়েকটা কামান 
আর গাদ। বন্দুকের সাহায্যে । ভারতবর্ষে যুদ্ধে আগ্নেয়ান্ত্রের ব্যবহার সেই প্রথম। 
দিল্লী আর আগ্রায় স্থাপিত হ'ল মোগল সাম্রাজ্য । পরবর্তীকালে ক্রমে বিস্তৃত 
হয়েছিল সমগ্র ভারতে । 

মাত্র তিরিশ বছর পরের ঘটনা- দ্বিতীয়বার এই পাণিপথের প্রান্তরে যুদ্ধ হ'ল 
হিন্দু রাজা হিমুর সঙ্গে আকবর আর বৈরামের ৷ হুমায়নৈর আকম্মিক মৃত্যুর পর 
আফগান সুলতান আদিলশাহের সেনাপতি হিমু দিল্লী আগ্রা জয় করে বিক্রমজিত 
নামে দিল্লীর শাসনভার গ্রহণ করলেন। অল্প কিছুদিনের জন্য দিলীতে হিন্দ্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল। বালক আকবর পাঞ্জাবের শাসনকর্তা হিসাবে পাঞ্জাবেই ছিলেন। 
খবর পেয়ে সেনাপতি বৈরামকে নিয়ে ছুটে এলেন। দ্বিতীয় পাণিপথের যুদ্ধে 
হিমুর পরাজয় হ*'ল। বাবর মোগল সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিলেন। তীর পৌত্র 
আকবর পুনঃপ্রতিষ্টা করলেন মোগল সাম্রাজ্যের । 

প্রায় ছুশো বছর পর তৃতীয়বার যুদ্ধ হ'ল মারাঠাদের সঙ্গে পারস্তের রাজা 
আহম্মদ শাহ আবদীলীর । মারাঠারা নিদারুণভাবে পরাজিত হ'ল। তারতে 
হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। আর এই সুযোগে ইংরেজরা দুর্বল 
মোগলদের হাত থেকে রাজনৈতিক ক্ষমতা৷ কেড়ে নিল। ইংরেজ রাজত্বের স্চনা 
হল এই পানিপথের যুদ্ধেই। 

মনে মনে আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম পরীক্ষার সময় প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় যে 
কোন পাণিপথের যুদ্ধের কারণ বর্ণনা কর প্রশ্ন দেখলেই ওই তিনটে সাল তারিখ 
এবং ঘটনাগুলো এমন গোল বাধাত যে চোখে অন্ধকার দেখতাম । বর্ণনা করব কি? 
কিন্তু এখন তো বেশ পরিষ্কার মনে পড়ছে সব। ভালো করে দেখব মনে করলাম 
বাইরেটা। কিন্তু ততক্ষণে ট্রেন চলতে শুরু করেছে । স্টেশনের আলোর বাইরে 
আর বিশেষ কিছু দেখা গেল না । 

কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল টের পাইনি । হঠাৎ ঠাণ্ড। বাতাস আর জলের 
ঝাপটায় আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাইরে ভীষণ ধুলোর ঝড়। সামান্য বৃষ্টি 
তার সঙ্গে সঙ্গে । বাতাসের শো শে! শব্ধ আর ইঞ্জিনের বাশির তীক্ষ আওয়াজ 
কানে 'আসছে। ট্রেনটা দীড়িয়েছিল। জানালার সাঁসিটা ফেলে দিতে হ'ল। 
এটা কোন্‌ স্টেশন দেখব বলে জানালার সাসির ভেতর দিয়ে তাকালাম । গাড়ি 
ধীরে ধীরে প্রাটফরম ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম আর জানা গেল না। কিন্তু 
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একেবারে শেষ সীমায় বোর্ডে বড় বড় করে লেখা আছে দেখহায়ি 'কুরুক্ষেতর । 
আবারও চম্কে উঠলাম। এ'ষে মহাভারতের মহাশ্শনি ! তক উজি পর্ন 
জিন সি টন 
রণক্ষেত্রেই ভগবান শরীরে 

শ্রীভগবান বলেছিবেন।$ পিন মানি 
সম্ভবামি যুগে যুগে । 


নানা অনাচার অধর্মে দেশ আজ তরে "কু 
ভারতবাসী | নিজেদের মধ্যে ছন্দ কলহ লেগেই আছে । « 
আজ আমরা । মনে হল ও'র আবির্ভাবের সময় হয়মি কি এখনস্া& 

দুর্যোগময়ী রাত্রি। চলেছি মহাশ্বশানের ওপর দিয়ে। বিদ্যুতের তরবারি 
আকাশটাকে খানখান করে কাটছে । মেঘের গম্ভীর গুরুগুরু শব্দে যুদ্ধের দামামা 
বাজছে যেন। 

মাঝে মাঝে বজপতনের কর্ণবিদারি আওয়াজ যেন শক্রনিপাতে রণজয়ী কুরু 
ও পাণ্ডৰ সেনার পৈশাচিক জয়োল্লাস বলে মনে হতে লাগল । 

বৃষ্টি বেশ জোরে শুরু হ'ল। আমাদের ট্রেনও ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে 
চলেছে । আমার কেমন মনে হ'ল বাতাসের শব্দে যেন শত শত পতিহারা 
কৌরব কুলবধুর দীর্ঘশ্বাস ধ্বনিত হচ্ছে, আর বৃষ্টির জলের সঙ্গে অঝোরধারায় 
ঝরে পড়ছে তাদের চোখের জল । 

পুত্র-শোকাতুরা জননী গান্ধারীর মুতি ভেসে উঠল মানসপটে। অন্ধ স্বামী 
ধৃতরাষ্ট্রের হাত ধরে এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে, সমব্যথী স্বামীর অন্ধত্বের জন্য ৷ তাই দৃষ্টি 
থাকতেও পৃথিবীর রূপ রস উপভোগ করেননি । চোখ মেলে চেয়ে দেখেননি 
কোনদিন । অদ্ভূত সংযমী। যুদ্ধযাত্রার পূর্বে পুত্র ছুর্যোধনকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ 
করতে পারেননি । বলতে পারেননি, জয়ী হও পুত্র। বলেছিলেন, যতো 
ধর্মস্ততে৷ জয়ঃ। তিনিই পুত্রশোকে আত্মবিস্থৃত হয়ে খুলে ফেলেছেন চোখের 
বন্ধন। রণক্ষেত্রের চারিদিকে মৃতের স্তুপ । পুত্রহারা জননীর চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল 
হয়ে খুঁজে মরে কোথায় সেই অভিমানী পুত্র ছূর্যোধন ? 

কর্ণ ব্জপ্নতের শবে চমূকে চেয়ে দেখলাম বাইরে । তীব্র আলোকে শূন্য 
প্রাস্তর চোখে পড়ল। সন্দেহ জাগল মনে, আবার কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? 
এতক্ষণ কি রহ্যুগ পূর্বের সেই অতীতের স্বপ্ন দেখছিলাম তবে? কিন্তু তবু 
আমার দৃষ্টি বার বার বাইরের শুন্য প্রান্তরে কি যেন খু'জছিল। 








- ২৯০2 
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রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দুর্যোগের অবসান হয়েছে । আজকের আলো-ঝলমলে নির্মল 
প্রভাতে চারিদিকের দৃশ্ঠ বড় স্থন্দর মনে হচ্ছে। দূরে আকাশের গায়ে নীল 
পর্বতশ্রেণী চোখে পড়ছে। পাঠানকোটের যত নিকটবর্তা হচ্ছি ততই আনন্দ হচ্ছে, 
মনে হচ্ছে কাশ্মীর আর দূর নয়। এ তো দেখা যায় সেই পর্বতশ্রেণী। 

সকাল প্রায় দশটায় আমরা পাঠানকোট পৌছলাম। পাহাড়ের কোলে 
সুন্দর স্টেশন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিদিক । ট্রেনের ভ্রমণ আমাদের শেষ হ'ল। 
এবার শুরু হবে পাহাড়ী পথে মোটরবাসে যাত্রা | 

স্টেশনে খোঁজ নিয়ে জানা গেল আজকের বাস সব চলে গেছে । আগামীকাল 
সকালে আবার বাস ছাড়বে । কাজেই আজ সারাদিন এখানেই থাকতে হবে। 
থাকার জায়গাও বেশ ভালো পাওয়া গেল। দোতলায় এয়ার-কপ্তিশান রিটায়ারিং 
রুম । মেঝেতে সুন্দর কাশ্মীরি কার্পেট পাতা । বাথরুমে গরম জলের ব্যবস্থা । 
রাজকীয় ব্যাপার আর কি। 

সন্ধ্যেবেলা স্টেশন প্রাটফরমে বেড়াতে বেড়াতে কুণ্ডু স্পেশাল আর ভারত 
ভ্রমণের গাড়ি দেখলাম । সাইডিংয়ে রেখেছে গাড়িগুলো | যাত্রীরা সব কাশ্মীর 
চলে গেছেন। খালি গাড়ি পাহার! দেবার জন্য একটি অল্পবয়সী ছেলে আছে 
শুধু। এক! একা ছিল। আমাদের দেখে ও গল্প করার জন্য গাড়ি থেকে নেমে 
এলো । মেদিনীপুরের ছেলে । নাম বলল, বিশু। 

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি অমরনাথ গিয়েছে? বিশু হেসে জানালো, 
একবার নয়, বারচারেক ও গিয়েছে । কুণুদের কাছেই চাকরি করছে বেশ কিছুদিন 
হ'ল। তাই প্রত্যেক বছরই এমনি ঘোরে । এবার ওর দায়িত্ব পড়েছে মালপত্র 
পাহারা] দেবার । যাত্রীরা কিছু কিছু জিনিসপত্র ট্রেনেই রেখে গেছে । গল্পে গল্পে ও 
বলল, একবার বদ্বীনাথের পথে এক ভদ্রমহিলা তার বাক্স ছেড়ে গিয়েছিলেন আগের 
চটিতে। সন্ধ্যেবেল! অন্য চটিতে পৌছে বুঝতে পারলেন সেটা । তখন এই ছেলেটিই 
সারারাত ধরে হেটে ভোরের সময় সেই বাক্স নিয়ে গিয়ে তদ্রমহিলাকে দেয়। 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, তুমি এ শীতে সারারাত ধরে হাটলে, কষ্ট 
হ'লনা? 

বিশু হেসে জবাব দিল, কি করব বলুন? আমাদের তো এটাই কাজ। কার 
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কি অস্থবিধ! হচ্ছে দেখা । ভদ্রমহিলা বাক্সের শোকে এমন পাগল হয়েছিলেন ষে 
বাক্স না পেলে উনি আর নড়বেন না ওখান থেকে । আর সেজন্য এত বড় দলের 
সকলেরই একদিন দেরি হয়ে যাবে বন্রীনাথে পৌছতে । ও'কে রেখে তো আর 
চলে যাওয়া যায় না। তবে পাহাড়ে হাটা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । বেশ 
হাটতে পারি এখন। কোন কষ্ট হয় না। 

আমি প্রশ্ন করলাম, অমরনাথের পথ শুনেছি খুবই ছুর্গম? 

বিশু জানালো বৃষ্টি হলে. ও-পথ সত্যি হূর্গম হয় । না হলে অত ভয় পাবার কিছু 
নেই। তবে এবার কি হবে বলা যায় না । বলেই ও আকাশের দিকে তাকালে! । 

ওর দেখাদেখি আমিও ওপরে চেয়ে দেখি, মাথার ওপর কালবৈশাখীর মত 
ঝড়ের সংকেত । কখন কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে টের পাইনি। 

ওপরে শেড ছিল না । খোলা প্লাটফরমে দাড়িয়ে গল্প করছিলাম । স্টেশনের 
শেডের নীচে ফিরতে ফিরতেই বড় বড় ফোটায় জোরে বৃষ্টি নেমে পড়ল । ভিজিয়ে 
দিল আমাদের । 'অমরনাথের, পথ বুষ্টিতে আরো দুর্গম হয় এখবরে মনে মনে 
একটু শংকিত হলাম । বুষ্টি সঙ্গে করেই তো৷ আমরা বেরিয়েছি! 


॥ ১২ ॥ 


ভোরবেলায় আমরা তৈরী হয়ে নীচে নামলাম । কখন বাস ছাড়বে সঠিক 
জানা নেই । আজকের বাস ধরতে ন! পারলে “অমরনাথ” যাওয়া যাবে না । 

স্টেশনের ঠিক পেছনেই বাস-স্ট্যাণ্ড। কয়েকখানা বাস দাড়িয়ে আছে 
দেখলাম । তবে কোনটায় আমাদের সীট আছে জানার জন্য একজন বুকিং 
অফিসে গেল। 

আমর! মালপত্র নিয়ে বাসের কাছেই দাড়ালাম। আমাদের মত আরো! 
অনেক যাত্রী অপেক্ষা করছে । সকলেই উৎকণ্ঠিত, বাস কখন ছাড়বে জানার জন্য । 
কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারেন না। কুলিদের কথা থেকে মনে হ'ল, এ বিষয়ে 
ডাইভারের, মজির ওপরই নির্ভর করতে হবে। অর্থাৎ ড্রাইভার সাহেব এলেই 
বাস ছাড়বে” অসিত ঠাকুরপো ফিরে এসে খবর দিল আমাদের “স্পেশাল? অর্থাৎ 
মেল বাসে জায়গা হয়েছে। একদিনেই শ্রীনগর পৌছব। . 

শুনে নিয়ে আমরা সবাই খুশী। সাধারণতঃ যাত্রীদের কুঁদে রাত্রিবাস করতে 
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হয়, আমাদের আর পথে কোন হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না। একবার বাসে চেপে 
বসতে পারলেই হ'ল। 

প্রায় সাতটায় আমাদের বাস ছাড়ল। এ বাসে বেশী আসন নেই। মাত্র 
তেরটি। নৃতন বাস। আসনগুলোও স্বন্দর। এরোপ্লেনের মত পুরু গদি আটা 
চেয়ার । পেছনে মাথা! রাখার জায়গায় এমনভাবে খাঁজ করা যাতে যাত্রীরা ইচ্ছে 
করলে বেশ ঘুমিয়ে যেতে পারে । সবই ভালো । তবে পাহাড়ী-পথে বাসে চড়ে 
আমি কেমন স্বস্তি বোধ করি না। তাকিয়ে দেখলাম আমাদেক্স ড্রাইভারটি বেশ 
মোটাসোটা । এখানে আসার আগেই কাগজে মোটর হুূর্ঘটনার কারণ নিয়ে 
একটি সমীক্ষা পড়েছিলাম । তাতে বলেছে, মোটা ড্রাইভাররা নাকি আাকসিডেপ্ট 
কম করে। পাহাড়ী পথে প্রায় আড়াইশো৷ মাইল যেতে হবে। তাই আমাদের 
ড্রাইভারের চেহারা দেখে ভরসা পেয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম করে বসলাম। 


বছদিনের আকাজ্ষা পূরণ হতে চলেছে । আজই ভূম্ব্গে পৌছব। মনে 
মনে অদ্ভুত আনন্দ আর উত্তেজনা অনুভব করছি। ভয়ও হচ্ছে, আমার কল্পনার 
সাথে মিলবে তো? 

জানালার ধারে বসে আছি। এখনো সমমতলেই আছি । মাঝে মাঝে পাহাড়ী 
নদীর পাথরের হুড়ি বিছানো শুকনো খাত চোখে পড়ছে। শুনেছি পাহাড়ে বেশী 
বৃষ্টি হলে এই মরা খাতেই ঢল নামে । তখন জলের তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
বড় বড় গাছ পাথর সব কিছু। 

ভোরবেলা উঠতে হয়েছে সবাইকে । বাতাসের মধুর 'হিমেল স্পর্শে আর 
আরামদীয়ক আসনে বসে ঘুমের আমেজ এসেছে সবার । তাকিয়ে দেখি আমাদের 
ড্রাইভারটিও স্টীয়ারিংএ হাত রেখে আরামে চোখ বন্ধ করেছেন । গাড়ির গতিবেগ 
কিন্ত কমেনি । ড্রাইভারের পেছনের সীটেই আমি বসেছি । সামনের আয়নাতে 
এ দৃশ্ঠ দেখে এরই ভরসায় এ ছুর্গম পথ পাড়ি দিতে হবে ভেবে হেসে ফেললাম । 

জন্মুর কাছাকাছি এসে এক জায়গায় আমাদের বাস দাড়ালো । সবাই নেমে 
পড়ল চ1 খাবার জন্য | কিছুক্ষণের মধ্যেই বাস ছাড়বে । মনে হ'ল চা খাবার জন্যই 
এট্রকু বিরতি। আমাদের ড্রাইভারটিও চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে ফিরল দেখছি । এবার 
পাহাড়ী পথ শুরু হবে। ভাবলাম ভালই হ'ল। এবার ওর চোখের ঘুম কেটে 
গেল। 

জন্ম পাহাড়ী শহর হলেও খুব বেশী উঁচু নয়। সমতল ক্ষেত্র 'থেকে মাত্র এক 
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হাজার ফিট উচু। একটু ঢেউ খেলানো! রাস্তা । তাছাড়া অন্যান্য পাহাড়ী 
শহরের সাথে আর কোন সাদৃশ্য নেই। দীজিলিং, মুসৌরী বা আর কোথাও 
যেমন পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে বাড়ি-ঘর চোখে পড়ে এখানে তা নয়। বড় 
বড় দালান কোঠা চোখে পড়ল। বাসে বসেই আগেকার রাজাদের একটি পুরাতন 
দুর্গবাড়ি আর অনেকগুলো মন্দির দেখতে পেলাম । গঠন 'একটু আলাদা । মন্দিরের 
চূড়াগুলো একটু চ্যাপ্টা ধরনের । শুনলাম শিবমন্দির এগুলি। আমরা এখানে 
না থেমে সোজা চলতে শুরু করলাম। তাই দেবদর্শন হ'ল না। 


কাশ্মীর রাজ্য শুরু হয়েছে। মনে পড়ল কাশ্মীরের ইতিহাস । কাশ্মীর দেখার 
এবং কাশ্মীরের ইতিহাস জানার আগ্রহ আমার বহুদিনের । কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ 
কবি কহলন মিশ্র সংস্কৃত কাব্য রাজতরঙ্গিণীতে কাশ্মীরের ইতিহাস লিখে গেছেন । 
কিছুদিন আগেই আমার ওই দুপ্রাপ্য বইখানি পড়ার স্থযোগ হয়েছিল। মূল 
সংস্কৃত কাব্য বাংল! ভাষ্য সহ বহু পুরাতন একখানি বই আমি হাতে পেয়েছিলাম। 
সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! অনুবাদ ছিল বলেই আমার কাব্যখাঁনি পড়াব সৌভাগ্য 
হয়েছিল। 

কহুলন রাজতরঙ্গিণীতে লিখেছেন, হিমালয়ের কুক্ষিদেশে আগে জলপূর্ণ 
ছিল। «সতীসর নাম ছিল এই সরোবরের ৷ বৈবস্বত মন্বন্তরের সময় প্রজাপতি 
কশ্ঠপ, ব্রহ্মা, বিষণ, রুত্্ প্রভৃতি দেবতাকে এনে সমস্ত প্রশ্রবণের মুখ বন্ধ করে ভূভাগ 
রচনা করেন। তিনিই এখানে কাশ্মীর প্রদেশ নির্মাণ করেন। আর বিতস্তা 
বা ঝিলম নদীর প্রত্রবণের উতৎ্সমুখ নীল নামক নাগ সর্বদা রক্ষী করছে। মনে হয় 
কশ্যপের নাম অনুসারেই কাশ্মীর নাম হয়েছে । 

রাজতরঙ্গিণী পড়লে জান! যায় এখানে আগে নাগ রাজবংশ ছিল । নাগেদের 
অনেক অলৌকিক ঘটনাও লিখেছেন তিনি । কাশ্মীর শুধু সৌন্দর্যে ভূম্ব্গ তাই নয়, 
কল্পনার রাজ্যও বটে । রোমাঞ্চ অন্থভব করছিলাম নাগরাজ্যে প্রবেশ করছি বলে। 

তবে শুধু কল্পনাই বা বলিকি করে? কহলন এ গ্রন্থ রচনার সময় আগেই 
বলে দিয়েছেন যে, এগারোখানি পুরাতন ইতিহাস, প্রস্তর লেখন, পূর্ব রাজাদের 
প্রতিষ্ঠিত দেবালয়াদির আজ্ঞাপত্র, চরিতলিপি ও রচিত গ্রন্থ সমুদয় পাঠ করেছেন। ' 
নীলমুনির মতও দেখেছেন। কাজেই কিছু অলৌকিক ঘটনা থাকলেও রাজতরঙ্গিণী 
কাব্য কাশ্মীরের ইতিহাস বলেই স্বীকৃত। 
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কাশ্মীরীদের রূপের খ্যাতি সকলেরই জানা । কিন্তু বিশেষ করে নাগকন্যাদের 
রূপ বর্ণনা করলেন কেন ও'র কাব্যে তাই ভাবছিলাম । 

মনে পড়ল নাগরাজকন্ত1 রূপবতী চন্দ্রলেখার কথা । বিশাখ নামে এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ যুবক পৎথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সরোবরের তীরে তরুছায়ায় বিশ্রাম করছিলেন । 
' সঙ্গে একট ছাতু ছিল। সরোবরের জলে মুখ হাত ধুয়ে ছাতু খাবার উপক্রম 
করছেন, এমন সময় মধুর নৃপুরের ধ্বনি শুনে ফিরে তাকালেন। দেখতে পেলেন 
নাগরাজ শ্ুশ্রাবার কন্তা ইরাবতী ও চন্দ্রলেখা রূপে চতুদদিক আলে! করে জল থেকে 
উঠে আসছেন। কিন্তু জলাশয়ের তীরে উঠে তাদের ঘাস খেতে দেখে দুঃখ হ'ল 
যুবকের । রূপমুগ্ধ যুবক নিজে না খেয়ে ছাতুটুকু তাদের খেতে দিলেন । নাগ- 
রাজকন্যারা ছাতু খেয়ে তৃপ্ত হলেন আর দাতা ত্রান্মণকুমারের প্রেমেও পড়লেন 
বুঝি চন্দ্রলেখা। পরিচয় হ'ল ছুজনের। বড় বোন ইরাবতী বিদ্যাধর রাজের 
বাগদত্তী | 

নাগরাজ্যে সেবার খুব খাগ্চাভাব। চন্দ্রলেখার পরামর্শমত নাগরাজ শুশ্রুবাকে 
কিছু খাদ্য সংগ্রহ করে দ্রিলেন বিশাখ | আর এই উপকারের প্রতিদানে নাগরাজ 
কন্যা সম্প্রদান করলেন এ ব্রাহ্মণ যুবককে । | 

নাগরাজ ধামিক প্রকৃতির ছিলেন। তাই সরোবরের পাশে পাকা ফসলের 
ক্ষেত থাকতেও খাগ্ঠাভাবে কষ্ট পাচ্ছিলেন। কারণ ক্ষেতের যে মালিক সে প্রথমে 
নৃতন অন্ন গ্রহণ না করলে তিনি কি করে খান? 

একদিন এ ক্ষেতের কৃষক যখন নিজের জন্য রান্না করছিল বিশাখ চুপি চুপি 
তার হাড়ির মধ্যে নূতন ধান ফেলে দিল। এর পর আর কোন বাধা থাকল না। 
নাগরাজ বজ্র, বিদ্যুৎ, বৃষ্টি দিয়ে ক্ষেতের ফসল নষ্ট করে নিজে গ্রহণ করলেন। 

এর মানে অবশ্য আমি বুঝতে পারিনি। কারণ এই নাগেরা আকৃতি এবং 
প্ররৃতিতেও যখন মানুষের মতই অন্ততঃ সময় সময় মানুষের মত আকার ধারণ 
করছে, মানুষের খাগ্য গ্রহণ করছে এবং মনুষ্যোচিত সব গুণই আছে তখন তারা 
নিজেরা ফসল উৎপন্ন না করে পরনির্ভর হত কেন? আর ধামিক বলে পরের 
ক্ষেতের নৃতন ফসল প্রথমে গ্রহণ করছেন ন! কিন্তু আবার বজ বিদ্যুৎ বৃষ্টির হুট 
করে পরের জিনিস আত্মসাৎ করলেন কি করে? সেটাই বা কেমন ধর্ম? 

যাই হোক এরপর নাগকন্ঠা চন্দ্রলেখা ব্রাঙ্ধণের ঘরণী হয়ে স্থখে সংসার 
করছে। একদিন ছাদে দাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে আর বাইরের উঠোনে ফসল রোদে 
দিয়েছে সেটাও দেখছে, এমন সময় সেই দেশের রাজার অশ্ব এসে ধান খেতে শুরু 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৪৯ 


করল। আর কোন লোক না থাকাতে চন্দ্রলেখা নিজেই এসে ঘোড়াটিকে 
তাড়ালো। ঘোড়ার পিঠে চন্দ্রলেখার হাতের ছাপ সোনার রংএ 'অস্কিত হয়ে 
থাকল। তাড়াতাড়িতে মাথায় কাপড় দিতে ভূলে গিয়েছিল। রাজা! কিন্নর সেই 
অবস্থায় দেখে চন্দ্রলেখার রূপে পাগল হলেন। রূপমুগ্ধ সেই রাজা কত চেষ্টা 
করলেন, ছলে বলে চন্দ্রলেখাকে পাবার তবু নিরাশ হতে হ'ল তীকে। 

কিন্তু রেহাই পেলেন ন! নাগরাজ শুশ্রবার হাতে । রাজার উৎপাতে অতিষ্ঠ 
হয়ে চন্দ্রলেখা বাড়ির পেছন দরজা দিয়ে পালিয়ে গিয়ে বাবার কাছে আশ্রয় নিল। 
মেয়ের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে ক্রোধে অগ্রিশর্মা হলেন নাগরাজ । রাজা “কিন্নর' 
ও তার রাজ্যের সকল প্রজাকে ব্জ বিদ্যুৎ বৃষ্টির দ্বারা হত্যা করলেন। বিতস্তার 
তীরে ছিল কিন্নরের রাজধানী । নদীর জল শবে পরিপূর্ণ হ'ল। 

কবি এখানে কাব্য করে বলেছেন, বিতস্তা নদী তখন যেন ময়ূরের পুচ্ছের মত 
শোভা পাচ্ছিল-। উপমাটি আমার কাছে কষ্টকল্পনা মনে হতে লাগল । কারণ ময়ুর- 
পুচ্ছ সত্যিই স্থন্দর। কিন্তু নরমুণ্ডে নদীর জলের কোন্‌ শোভা বৃদ্ধি হয়েছিল যে 
ময়ুরপুচ্ছের মত মনে হবে? রাজা শুশ্রবা অবশ্য তারপর এত জীব হত্যা করার 
অনুতাপে নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে ক্ষীর সরোবরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। আর 
এ ব্রাঙ্মণও নাগভাবাপন্ন হয়ে আর একটি সরোবরে আশ্রয় নিয়েছিল । 

কহলন লিখেছেন যাত্রীরা 'অমরনাথের পথে 'ক্ষীরসর আর 'জামাতৃসর' 
এখনও দেখতে পান। 

জামাতৃসরের কথ! শুনিনি তবে ধারা অমরনাথ গিয়েছেন তাদের মুখে শুনেছি 
এবং গাইড বইতেও শেষনাগ লেকের কথা পেয়েছি। এই লেকের তীরে 
অমরনাথ যাত্রীদের একরাত্রি বাস করতে হয় । 

মনে হু'ল নাগরাজ শুশ্রবার নাম অন্ুুসারেই পরে হয়ত শেষনাগ নাম হয়েছে 
এই সরোবরের। ভাবলাম যদ্দি অমরনাথ যেতে পারি তবে জামাতৃসরের খোঁজ 
করব। শেষনাগের অপূর্ব শোভার কথা প্রবোধকুমীর সান্যালের “দেবতাত্মা 
হিমালয়ে” পড়েছি । ্‌ 

চতুর্দিকে তুষারাবৃত পর্বত। মধ্যস্থলে এই সরোবর । স্বচ্ছ অথট সমুদ্রের মত 
সবুজ আর নীলে মেশানে। অপরূপ সেই জলের রং। এই সরোবর থেকেই নীল 
গঙ্গার উৎপত্তি তারও জলের রং এমনি নাকি । যদি অমরনাথ যেতে পাৰি 
আমারও দেখার সৌভাগ্য হবে। কিন্তু উনি পথের ছুর্গমতার্‌ যে বর্ণনা করেছেন 
যেতে পারব তো? * 

৪ 
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বিশাখ আর চন্দ্রলেখার প্রেমের উপাখ্যান ভাবছিলাম আর মনে মনে 
কল্পনার জাল বুনছিলাম। তুষারশৈল ঘেরা নীল সরোবরের অতল জল থেকে 
সিক্তবসনে এন্রোচুলে উঠে এলো! অপরূপা৷ এক কন্যা, 

অমনি মনে হ'ল, এখনও কি কাশ্মীরী যুবারা দেখা পায় নাগকন্যাদ্দের? 

হয়ত পায়, হয়ত পায় না। কিন্তু হিমগিরির পাদদেশে নির্জন সরোবরের 
কুন্থুমাকীর্ণ তটে বসে রূপলী নাগকন্যাদের স্বপ্ন দেখতে দোষ কি? 


॥ ১৩ ॥ 


অনেকটা ওপরে উঠেছি এতক্ষণে । বোধ হয় ছ-সাত হাজার ফিট উচু হবে 
সমুদ্রতীর থেকে । একটু শীত বোধ হচ্ছিল। আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। 
গাড়ির ভেতরে সকলেই প্রায় তন্্রাচ্ছন্ন। আমাদের ড্রাইভার সাহেবের চোখেও 
ঘুমের আবেশ। তবে তার অ্যাসিস্টাণ্টটি হুশিয়ার । সময় সময় গলারখীকারি 
দিয়ে ব! অন্যভাবে শব্দ কর সজাগ করছে চালককে ৷ ড্রাইভারজী তখন কোন 
রকমে চোখের পাতা ছুটে! টেনে খুলে দেখে নিচ্ছে পথের বাক । এক পেয়াল! চা 
আর কতক্ষণ ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখবে? 

প্রথমে ভয় পেলেও কিছুক্ষণ দেখার পর আমার কেমন মনে হ'ল ড্রাইভারের 
খুবই পরিচিত এ পথ আর অভ্যস্ত এভাবে চলতে । দুজনের সমঝোতা আছে 
নিশ্চয়ই । নাহলে গাড়ি চালাচ্ছে কি করে? তবে এটুকু লক্ষ্য করলাম খারাপ 
রাস্তা দেখলেই সজাগ হয়ে দৃঢ় হাতে ধরছে স্টায়ারিং। এর আগে পাহাড়ী পথে 
যাতায়াতে বহু ড্রাইভার দেখেছি । কিন্ত এমন নিবিকার ড্রাইভার চোখে পড়েনি। 

বাইরে অপূর্ব দৃশ্ঠ । চারিদিকেই সবুজের ছড়াছড়ি । পাহাড়ী পথে আর 
এত ওপর দিয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে না। গাছপালা, লতায়পাতায় ঘেরা ছায়াচ্ছন্্ 
পথ। পাশে গভীর খাদ আছে ঠিকই কিন্তু চোখে পড়ছে না। আর ওপাশের 
পাহাড়ের গায়ে সবুজ ধানক্ষেত । পর্বতের বনময় শোভা আগেও দেখেছি । কিন্তু 
পাহাড়েবর গায়ে কচিধানের এমন হরিংশোভা আর কখনও চোখে পড়েনি । 
আকাশের নীল পটে ষেন সবুজের ঢেউ তুলে দাড়িয়ে আছে পর্বতশ্রেণী। সাদা 
হাল্কা টুকরো! মেঘের দল হংস বলাকার মত সারি সারি ভেসে চলেছে । ফিরে 
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চলেছে বুঝি জন্মভূমি মানস সরোবরের উদ্দেশে । ভয়ভাবন! তুলে মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে লাগলাম প্রকৃতির এই অপরূপ রূপ । 

কুদ এসে গেলাম। শ্রীনগর থেকেও বাস এসেছে যাত্রী নিয়ে । বেশীর ভাগই 
বাঙালী যাত্রী । এখানে দুপুরে খেয়ে নিয়ে তাঁরা নীচে নেমে যাবেন। আমাদেরও 
খেয়ে নিতে হবে এখানেই । পথের ধারের হোটেলে খেতে বসে তাদের কাছেই 
শুনলাম ওদিকে রাস্ত| খুব খারাপ । ঠিক বিশ্বাস হ'ল না। এতক্ষণ তো৷ বেশ 
ভালো! রাস্তা দিয়েই এলাম। 

কুদ থেকে রওনা হয়ে কিছুদূর গিয়েই বুঝতে পারলাম ও'র] মিথ্যে বলেননি । 
কালকের ঝড়জলে পাহাড়ে ধস নেমেছে । 

মাটির পাঁহাড়। একেবারে লাল এটেল মাটি। ড্রেজার দিয়ে রাস্তা 
পরিষ্কার করছে। বহুলোক খাটছে সেখানে । আমাদের বাস ঠিক ধসের মুখেই 
দাড়িয়ে। ওরা! ইশারা করল একটু অপেক্ষা করার জন্য । রাস্তা ঠিক হলে কোন 
রকমে গাড়ি পার হ'ল। বর্ধার সময় পাড়াায়ের্‌- কাচা রাস্তার জলকাদায় গাড়ি 
আটকালে যেমন হয় ঠিক সেই অবস্থা। তফাত শ্রধু ড্রাইভার একটু অসতর্ক 
হলে গাড়ির চাকা পিছলে কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাবে আমাদের নিয়ে তার ঠিক 
নেই। 

গাড়ির সবাই উতকণায় কাল গুনছেন। ইঞ্জিনের গে গৌ শব্দে কানে তালা 
লাগার উপক্রম । কিন্তু ড্রাইভার সাহেব খুব হুশিয়ার হয়ে পার হলেন এ পথটুকু। 
মনে মনে বাহবা দিলাম। এর আগে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালালেও বিপদের 
সময় হাল ধরেছে ঠিক। নিশ্চিন্ত হলাম এতক্ষণে । 

মনে পড়ল ইতিহাসের গল্প । সম্বাট আওরংজেব হয়ত এমনি এক ধসের মুখে 
পড়েছিলেন। দাস্দাসী, লোকলঙ্কর, সৈন্যসামন্ত নিয়ে বেশ কয়েক হাজার 
লোকের বাদশাহী বহর সপিল গতিতে এঁকের্বেকে চলেছে পাহাড়ের গা বেয়ে । 
সঙ্গে বেগমরাও আছেন । হঠাৎ কয়েকটা হাতী পর পর অতল খাদে তলিয়ে 
গেল বেগমদের নিয়ে। হাতীর পিঠে হাওদায় রসে স্থন্দরী বেগমরা হয়ত নিশ্চিন্ত 
মনে স্থগন্ধি পান জরদ! খাচ্ছিলেন তখন। আর প্রকৃতির শোভা দেখছিলেন মুগ্ধ : 
হয়ে। টেরও-পেলেন না কিছু। বাদশাহ এগিয়ে গিয়েছিলেন। যখন খবর 
পেলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও বেগম বা 
হাতীর কোন হদিস মিলল না । 

হাতীর পিঠে হাওদা না হলেও আমরাও 'কম আরামে যাচ্ছি না। মনে মনে 


৫২ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা' 


হাসলাম। গাড়ির চাকা একটু এদিক ওদিক হলেই আমরাও আরামেই পাতাল 
প্রবেশ করতাম । 

পথে আরও ছু'এক জায়গায় এমনি ধস নেমেছে দেখলাম । এখানে বাস্তাও খুব 
চওড়া নয়। কিন্তু ততক্ষণে অভ্যস্ত হয়েছি এপথে । আর কিছু মনে হচ্ছে না। 

ভাবলাম পুরাকাল থেকেই এ পথ অতিক্রম করেছে মান্য । তখন হয়ত পথ 
আরো দুরধিগম্য ছিল। কাশ্ীররাজ গোনন্দ বন্ধু জরাসন্ধের আহ্বানে মথুরায় 
গিয়েছিলেন হয়ত এই পথেই । কংসের শ্বশুর জরাসন্ধ। তাই কংসরিপু শ্ররুষ্ণের 
মথুরাপুরী বহু সৈন্য সমাবেশে অবরোধ করে যাদবী সেনাদের ধ্বংস করলেন 
গোনন্দ। 

প্রচুর সৈন্য ধ্বংস হচ্ছে এবং গোনন্দের বিক্রমে কেউ এটে উঠতে পারছে না 
দেখে হলধারী বলরাম লাঙ্গল নিয়ে আক্রমণ করলেন গোনন্দকে । সমান বলশালী 
দুই বীরের মধ্যে বহুক্ষণ যুদ্ধের পর গোনন্দকে বধ করে বলরাম জয়ী হলেন । 

গোনন্দের পুত্র দামোদর রাজা হয়েও পিতৃহত্যার শোক ভূলতে পারলেন না । 
কিছুদিন পর যখন সিন্ুতীরে গান্ধার রাজ্যের স্বয়ন্বর সভায় যাদবদের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে শুনতে পেলেন, তখন তিনি বিপুল সৈন্য নিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । 
কিন্তু শ্ররুষ্ণের সাথে যুদ্ধে তিনিও নিহত হলেন। দামোদরের বিধবা স্ত্রী রাণী 
যশোবতী তখন সন্তানসম্ভবা ছিলেন। ভগবান শ্রীকঞ্চ কাশ্মীরে এসে সেই রাণীকে 
সিংহাসনে বসালেন। মেয়েমানুষ সিংহাসনে বসবেন এতে কাশ্মীরী পণ্ডিতদের 
ঘোর আপত্তি ছিল। তাই ম্ত্রীরাও বিরুদ্ধে গেল। কিন্তু শ্রীরুষ্ণ তাদের বুঝিয়ে 
বললেন যে, কাশ্মীরী রমণীরা পার্বতীর অংশ আর রাজা মহাদেবের অংশ । তাই 
রাজা বা রাণীর কোন ক্রটি থাকলেও ধার! কাশ্মীরকে ভালবাসেন সেই পণ্ডিতদের 
কখনও তাদের বিরুদ্ধাচরণ কর! উচিত নয়। 

সে যুগেও কাশ্মীরী পণ্ডিতদের দোর্দওড প্রতাপ ছিল দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
কৃষ্ণের কথায় সকলেই রাণী যশোবতীকে সম্মান করতে লাগলেন । যথাসময়ে 
রাণীর এক পুত্র হ'ল। পিতামহের নামে তার নাম হ'ল গোনন্দ। কুরুক্ষেত্রের, 
যুদ্ধের সময় ভারতের প্রায় সমস্ত রাজ! কুরু বা পাগ্ব পক্ষে যোগ দিয়ে যুদ্ধ 
করেছেন। কিন্তু কহলন মিশ্র বলেছেন, দ্বিতীয় গোনন্দ শিশু ছিল বলেই এ 
যুদ্ধে তাঁর ডাক আসেনি । 

গোনন্দ যখন জরাসন্ধের বন্ধু তখন দুজনের যাতায়াত ছিল নিশ্চয়ই । নাহলে 
বছুত্ব হ'ল কি করে? জরাসন্ধের রাজধানী রাজগিরিতেও গোনন্দ গিয়েছেন 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৫৩ 


হয়ত কিংবা জরাসন্ধ এসেছেন কাশ্মীরে এমনও হতে পারে । স্বয়ং শ্রীকষ্ণও হয়ত 
এপথেই গিয়েছিলেন কাশ্মীরে । তাই মনে হয় যুগ যুগ ধরেই এপথে মান্থষের 
আনাগোনা চলেছে । 

ইতিহাসেও পাওয়া যায় কাশ্শীররাজ ললিতাদিত্য বহু সৈন্যসামন্ত নিয়ে এই 
পথেই ভারতের অন্যান্য রাজ্য জয়ের জন্য গিয়েছিলেন। মোগল আমলে সম্রাট 
জাহাঙ্গীর বহুবার এসেছেন কাশ্মীরে । তিনিই নাকি এ রাস্তার উন্নতি করেন। 

বৌদ্ধ যুগেও বুদ্ধের অনুগামীরা এখানে ধর্মপ্রারে এসেছেন। রাজতরঙ্গিণীতে 
দেখা যায় বহু বৌদ্ধমঠ ও বিহার নির্মাণকরেছেন কাশ্মীরের রাজারা । প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে, বুদ্ধের নির্বাণ লাতের দেড়শ বছর পরে স্থদূর তুরস্ক 
থেকে এসে হুষ্ষ, জুক্ক ও কণিক্ষ নামে তিনজন তুরঙ্ক বংশীয় রাজা এখানে বহুদিন 
রাজত্ব করেন এবং নিজেদের নামানুসারে নগর নির্মাণ করেন। বরমূলার পথের 
ধারে ছোট্ট গ্রাম “উস্কুরই” নাকি এখনও রাজা হুবিষ্কের প্রতিষ্ঠিত সমৃদ্ধ নগর হৃচ্ষ- 
পুরের স্মৃতি বহন করছে। শোনা যায় হিউএন সাঙ কাশ্ীরে এসে এখানে 
ছিলেন নাকি। 

রাজা জুদ্গ জয়স্বামীপুর, জুষ্কপুর নির্মাণ করেছিলেন । বহু বৌদ্ধ বিহার ও 
চৈত্য নির্মাণও তাঁদের কীতি। কীতি রক্ষার জন্য নিজের নামে নগর নির্মাণও 
তখনকার দিনে রীতি ছিল। তবে গোনন্দ বংশীয় রাজা শচীনরের মৃত্যু হলে 
তারই খুল্পতাত পিতামহ তনয় অশোক রাজা হলেন। রাজা অশোক (ইনি 
আমাদের ইতিহাস-পরিচিত ধর্মীশোক নন, তবে ইনিও বুদ্ধের ভক্ত ছিলেন ) 
নিজের কীতিরক্ষার জন্য যে নগরী নির্মাণ করলেন তার নাম দিলেন 'শ্রীনগর” । 
এই নগরের শ্রীবৃদ্ধির জন্য তিনি বহু বৌদ্ধ বিহার নির্মাণ করেন। এ ধর্মারণ্য 
বিহারের সৌধগুলি এত উচু ছিল যে সৌধচুড়া মানুষের নজরে আসত না। 
কাব্য হলেও নিশ্চয়ই কিছু সত্য ছিলই । তবে এই রাজা আবার সন্তান কামনায় 
শিবের আরাধনা করে জলৌক নামে এক পুত্র লাভ করেন। তিনি নাকি 
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন। কৰি বলেছেন, তিনি স্বর্ণ ছার। ব্রন্ধাণ্ডের শূন্যতা 
পূরণ করতে পারতেন। কারণ তাঁর কাছে এমন অদ্ভুত এক জিনিস ছিল যা 
দিয়ে তিনি'যে কোন ধাতুকেই সোনায় পরিণত করতে পারতেন। তার আরো! 
একটি অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। তিনি কুস্তকের সাহায্যে নাগ সরোবরে প্রবেশ 
করে নাগকন্যাদের সাথে মিলিত হতেন । 

সে যাই হোক আমি ভাবছিলাম আমাদের প্রথম গন্তব্যস্থল 'শ্রীনগরের, কথা । 


৫৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ 


রাজা অশোকের নিশ্িত বৌদ্ধ বিহারগুলির কিছু ধ্বংসাবশেষ কি এখনও দেখতে 
পাব, নালন্দায় ষেমন দেখেছিলাম? পুরাতন স্মৃতির কিছু কি এখনও অবশিষ্ট 
আছে? 


॥ ১৪ ॥ 


বানিহাল এসে গাড়ি দাড়ালো । আবার একটু বিশ্রাম। গাড়ির সবাই চা 
খেয়ে নিল এখানে । পথের ধারেই চায়ের দৌকান। বড় বড় কাঠের বারকোষে 
করে পেঁড়া বিক্রী করছে দেখলাম। পেঁড়ার চেহার] "দেখে মনে হ'ল এখানে 
দুধ প্রচুর পাওয়া যায়। খাছ এবং বাসস্থান ছুই-ই আছে। রাস্তার একপাশে 
রেস্ট হাউসের বেশ বড় বাড়ি চোখে পড়ল। অনেক যাত্রীও আছেন এখানে 
দেখতে পেলাম । 

এর পরই আবার চড়াই শুরু হল। কিন্তু বেশ চওড়া আর স্থন্দর রাস্তা । 
আমরা নূতন রাস্তায় 'জহর টানেল' দিয়ে বানিহাল পার হয়ে গেলাম । উপরের 
দিকে তাকিয়ে পুরাতন রাস্তা দেখতে পেলাম। সেটা ন' হাজার ফিট ওপর 
দিয়ে গিয়েছে । জহর টানেলের জন্য পথ বেশ কয়েক মাইল সংক্ষিপ্ত হয়েছে। 
পাশাপাশি ছুটো টানেল । একটা যাবার এবং একটা আসার । মাইল ছু'এক 
লম্বা টানেল পার হতে আমাদের মিনিট পাচেক সময় লাগল । ভেতরে পোস্টের 
মাথায় মাথায় ইলেকট্রিক লাইট জ্বলছে । তাতেই চোখে পড়ল পাহাড়ের গ 
বেয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে। সব সময় লৌকও খাটছে মেরামতির কাজের জন্য । 
গাড়ি ফুল স্পীডে পার হয়ে গেল এ পথট্ুকু। 

তারপরই চোখে পড়ল কাশ্মীর ভ্যালী । অপূর্ব স্থন্দর দৃশ্ঠ । আমরা ধীরে 
ধীরে নীচে নামছি। একপাশ দিয়ে ঘিরে রেখেছে যেন পাথরের দেয়াল। 
প্রকৃতি যেন সযত্বে আড়াল করে রেখেছে এই সৌন্দর্যের খনি। অন্যপাশে যতদৃর 
চোখ যায় সবুজ ধানক্ষেত । মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাইন গাছ। যেন সবুজ 
কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে । আর সবুজের যে এত “রকম আছে তাই কি 
জানতাম? কচি সবুজ রংয়ের ওপর আরো সবুজ, আরো! গাঢ় সবুজের নকৃশা ! 
এতক্ষণে চোখ জুড়িয়ে গেল যেন। সারাদিনের পথের ক্লান্তি মুছে গেল নিমেষে । 

ঘড়িতে যদিও সাতট! বেজে. গেছে তবুও সন্ধ্যা নামেনি। আকাশে মেঘে 
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মেঘে বিচিত্র বর্ণের খেলা চলছে। মুহূর্তে মুহূর্তে রং বদলাচ্ছে । সাদা, লাল, 
জরদী, সোনালীর ওপর মাটির সবুজের ছোয়া! লেগেছে বুঝি মাঝে মাঝে । কোন্টা 
দেখব? নীচে না ওপরে, বুঝতে পারি না । শুধু চোখ মেলে আছি। কোনটা 
যেন হারিয়ে না যায়। 

মনে হুল সার্থক নাম ভূত্বর্গ! আর এই অপূর্ব সন্ধ্যাটি চিরকাল আকা থাকবে 
মনে। 


ধীরে ধীরে রাত্রি নেমে এলো। আমরা এখন চলেছি শ্রীনগর ভ্যালীর 
প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে । দুধারে পাইন আর পপলারের সারি । রাত প্রায় নটায় 
শ্রীনগর টুরিস্ট অফিসে পৌছলাম। 

সবাই নেমে দীড়িয়েছি গাড়ি থেকে ।. গাড়ির ছাদের ওপর থেকে পালপত্র 
নামানো দেখছি । ড্রাইভারটি আমার ছাতাটি হাতে করে এসে দাড়ালো আমার 
সামনে । 

হেসে বলল, নমস্কীর মাইজী। এই নিন আপনার ছাতা । আমার সীটের 
পাশেই রেখেছিলাম ছাতাটি। নামবার সময় তাড়াতাড়িতে ভূলে গেছি । আমি 
একটু লজ্জা পেলাম॥ কিন্তু ছাতা ফেলে নেমেছি সেজন্য নয়। আমার মনে 
হ'ল যেন ড্রাইভারটির হাসির অর্থ, নিরাপদে পৌছে দিলাম তো? আপনি তো 
ভয় পেয়েছিলেন পথে ? 

মনে হ'ল আমি যেমন ওর পেছনে থেকে আয়নায় দেখেছি ওকে ঘুমোতে, 
ও-ও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে আমাকে । 

একটু লজ্জিতভাবে গ্রতিনমস্কার করে ভত্রতাস্থচক প্রশ্ন করলাম, আপনি কি 
কাশ্শীরবাসী ? 

খুব ভন্র ড্রাইভারটি। বিনীতভাবে জানালো, আমামে ওর বাড়ি। তবে 
বহুদিন ধরেই এপথে গাড়ি চালাচ্ছে । 

ভাবলাম, গাড়ি চালানোর ধরন দেখেই বুঝেছি সেটা । পথের বাকগুলো 
যেন মুখস্থ হয়ে গেছে। নাহলে পাহাড়ী পথে চোখ বুজে গাড়ি চালানোর মত 
অত নিশ্চিপ্ততা আসে না। 

আবার মনে মনে শঙ্কিত হলাম একটু । আসামে আমি গিয়েছি । দেখেছি 
অসমীয়ারা বাংলা ,বেশ ভালো বলতে পারে । এরও আসামে বাড়ি যখন, বাংল! 
ভালোই বুঝতে পারে হয়তো । ওকে ওভাবে ঘুমুতে দেখে কিছু বলিনি তো? 
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আর কোন প্রশ্ন করলাম না। গল্প করার সময়ও ছিল না। ড্রাইভারটিও 
আবার নমস্কার করে ব্দায় নিল। 


| ১৫ ॥ 


রাত হয়েছে। আমাদের থাকা-খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে তাই নিয়ে সবাই 
ব্স্ত। ইতিমধ্যে অবশ্ঠ পাগ্ডার মত বোটওয়ালারা আমাদের ছেঁকে ধরেছে। 
তাঙ্গা-ভাঙ্গা হিন্দী এবং ইংরেজী সব রকমেই বোঝাতে চেষ্টা করছে, বোটে না 
থাকলে কাশ্মীরে আসাই বৃথা । আর নাও যদি থাকি তবু একবার দেখে আসতে 
দৌষ কি? প্রত্যেকেই নিজের বোটের বর্ণনায় পঞ্চমুখ । নামগুলো শুনতেও 
বেশ লাগছে । 

টুরিস্ট অফিসে খোজ নিয়ে জানা গেল একখানি ঘর খালি আছে । আমরা 
সেটা পেতে পারি। আর ভেতরেই ক্যানটিনে এখনও খাবার পাওয়া ঘাবে। 
আমরা আশ্বস্ত হলাম_-এত রাতে আর কোথাও যেতে হল না ঝল। 

এখানে সারি সারি লম্বা দোতলা বাড়ি। ঘরও প্রচুর। তবু শুনলাম 
যাত্রীরা সব সময় জায়গা পায় না এখানে । আগে থাকতেই তাই চিঠি লিখে 
“বুক করতে হয় ঘর। আমাদের এ খবর জানা ছিল না। তবু ভাগ্য ভাল 
একখানা ঘর পেয়ে গেলাম । 

নীচের তলায় আমরা যে ঘরটি পেলাম সেখান ডবল বেডের । ছুখানা 
খাট, বিছানা গদি সবই আছে। মেঝেতে পুরু কার্পেট বিছানো । আলমারি, 
ড্রেসিংটেবিল প্রভৃতি আসবাবপত্রও আছে। ভাড়াও খুব বেশী নয়। আমরা 
লোক বেশী বলেও কোন অস্থবিধা হ'ল না । কার্পেটের ওপর হৌল্ড-অল বিছিয়ে 
বিছানা করে নিলাম । এখানে মেয়েদের “ফাস্ট গ্রেফারেন্স। অর্থাৎ আমাদের 
খাটে শোবার ব্যবস্থা হ'ল এবং ছেলেরা মেঝেতে ঘুমোবে ঠিক হ'ল । 

রাতের খাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হ'ল। বলা যায় না যদি বন্ধ হয়ে 
যায় ক্যানটিন! কিন্তু খাবার পরই ঘুমোতে ইচ্ছে হ'ল না, তাই একটু পথে 
বেরোলাম ঘুরে দেখার জন্য । 

ট্ররিস্ট অফিসের সামনে দিয়ে সুন্দর চওড়া রাস্তা । গেট থেকে বেরোলে 
রাস্তার ঠিক উন্টোদিকেই বিরাট ময়ফ্কানে অসংখ্য তাঁবু ফেলা দেখে জানতে 
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চাইলাম, ওখানে এত তাঁবু কেন? 

বোটওয়ালার! তখনও আমাদের সঙ্গ ছাড়েনি । জানালো-_-ওখানেও আমাদের 
মত ভ্রমণ্ণকারীর্দের থাকার ব্যবস্থা করেছেন কাশ্মীর সরকার ৷ যারা! টুরিস্ট লজে 
জায়গা পায় ন তারা ওখানে থাকতে পারে । খরচায় কম। 

রাস্তার দুপাশে বড় বড় চিনার গাছের সারি। আমরা বেড়াতে বেড়াতে 
ঝিলমের খালপুল পার হয়ে ওপারে চলে গেলাম । সেও বেশ স্বন্দর চওড়া বড় 
রাস্তা । কোন পার্বত্য শহরে এসেছি মনে হচ্ছে না। কলকাতার মত স্বন্নর 
মহত রাজপথ । পথ একটুও উচুনীচু নয়। ' এতক্ষণে বোটওয়ালারা বুঝতে 
পেরেছে এ যাত্রায় আমরা বোটে থাকব না । কারণ আমরা অমরনাথের যাত্রী । 
কাল সকালেই পহলগাঁও চলে যাব। কাজেই তারা একে একে সরে পড়েছে । 
সুধু অতি উৎসাহী অল্পবয়সী একটি ছোকরা তখনও কথা বলতে বলতে আমাদের 
সাথে সাথে হাটছে। ওর কাছেই শুনলাম,_এ রাস্তার নাম 'বুলভার রোড' । 

উৎসাহ আমাদেরও কম নয়। রাঁত হয়েছে । পথও নির্জন । তবু আমরা. 
গল্প করতে করতে এগিয়ে চললাম । টাদনী রাত। অল্প অল্প ঠাণ্ডা । বেড়াতে 
বেশ ভালে! লাগছিল। খানিকদূর এগিয়ে ভাল লেক দেখতে পেলাম । রাস্তার 
বাদিকে লেক। জলে সারি সারি হাউসবোট টীড়িয়ে আছে। ডানদিকে 
পাহাড়ের কোলে বড় বড় হোটেল । 

কাশ্মীরের হাউসবোটের অনেক গল্প শুনেছি । মনে হল “অমরনাথ' থেকে 
ফিরে এসে হাউসবোটে থাকলে বেশ হয়। 

সঙ্গের ছোকরাটি কোন বোটের লোক কিনা জানি না। আমাকে বোটগুলো৷ 
দেখিয়ে বলে উঠল, ফিরে এলে মা বোটে উঠবেন। আমি আপনাদের সস্তায় 
সবচেয়ে ভালো৷ বোটে থাকবার ব্যবস্থা করে দেব। 

একটু হাসলাম ওর কথা শুনে । ও যেন আমার মনের কথাই ধরে ফেলেছে । 

ওকে বললাম, ঘুরে আসি তারপর থাকা যাবে । 

আমার কথায় ওর উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। আমকে ' বলল, আমি 
আপনাদের সাথে অমরনাথ যাব । তাবু, ঘোড়া, সব ব্যবস্থা করে দেব আপনাদের । 
পথে কোন তকৃলিফ হতে দেব না। 

এবার ওকে একটু নিরাশ করতে হ'ল। বললাম, এ বিষয়ে আমার কিছু 
করার নেই। সঙ্গের ছেলেদের দেখিয়ে দিলাম । ওদের সাথে কথ! বলতে হবে। 

ও কিন্তু দমবার পাত্র নয়। আমাকে "ছেড়ে এবার ওদের পিছু নিল। 


৫৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


ছেলেটি কিছু গাইডের কাজও করেছে আমাদের । এই পথের ধারে কি কি 
রষ্টব্য আছে বলে যাচ্ছিল। এই রাস্তা ধরে বরাবর গেলেই নাকি মোগল উদ্যান 
দেখা যায়। তবে সেটা খুব কাছে নয়। বাসে যেতে হবে। 

দূরত্বের কথা শুনে হেসেছিলাম মনে মনে। ও তো জানে না, কতদূর থেকে 
এসেছি আমরা ! বাসে কয়েক মাইল পথ যেতে হবে হয়ত। নে আর কতটুকু 
দূরত্ব! আমার তো৷ মনে হচ্ছে শ্রীনগর যখন পৌঁছে গেছি তখন সবই তো! হাতের 
কাছেই । 

জ্যোত্ম্নার আলৌয় ডাল লেকের জল বিকৃমিক করছে। দূরে আবছা 
পাহাড়ের সারি। শান্ত নির্জন পরিবেশে এই প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ বড় স্থন্দর লাগল। 
ফেরার পথে পথের ধারের পাহাড়ের মাথায় মন্দির দেখে ছেলেটিকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কিসের মন্দির ওটা? 

শুনলাম, ওর নাম শঙ্কর মঠ। ভিতরে শিবমূতি আছে। হিন্দুধর্ম প্রচারের 
জন্য শঙ্করাচার্য সারা ভারত প্রদক্ষিণ করেছেন। স্থ্দূর দাক্ষিণাত্য থেকে পদকব্রজে 
এখানেও এসেছেন তাহলে তিনি! শ্রদ্ধা আর বিস্ময়ে মন ভরে উঠল। মনের 
পর্দায় ভেসে উঠল, মুণ্ডিত মস্তক, দণ্ড কমগ্ডলুধারী তেজোদ্দীপ্ত এক ব্রাহ্মণের মৃতি। 

ুদ্ধপরবর্তী যুগে ধীরে ধীরে অহিংস বৌদ্ধ ধর্মে অনেক অনাচার ঢুকেছে। 
বৌদ্ধ কাপালিকের স্থষ্ট হয়েছে। এমন কি তারা তন্ত্র মন্ত্র অভিচার দ্বারা হিংসার 
পথে নরহত্যা করতেও কুন্িত নয়। প্রায় সারা ভারতেই তখন এক তমসাচ্ছন্ 
যুগ। কাশ্রীরও বাদ যায়নি । 

সে সময় সর্বশান্ত্রজ্ঞ এই দক্ষিণী ব্রাঙ্ষণ তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের তীক্ষ যুক্তিবানে 
মান্ষের মনের অন্ধকার দূর করেছিলেন । পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন সনাতন 
হিন্দুধর্মের | 

শুনেছি শ্রীনগর থেকেই অমরনাথের “ছড়ি” যাত্রা করে । অন্ুমান করলাম 
এ শঙ্কর মঠ থেকেই তাহলে “ছড়ি"র যাত্রা শুরু হয়। 

ভারতবর্ষে যুগে যুগে জন্ম নিয়েছেন যুগাবতার এমনি সব মহাপুরুষ । বেশী- 
দিনের কথা নর- বাংলাদেশেও এমনি এক মহাজ্ঞানী মহাপুরুষের জন্ম হয়েছিল-_ 
রামরুঞ্চ পরমহংসদেব । সাথে সাথে স্বামী বিবেকানন্দের নামও মনে পড়ল, 
ভারতের বাইরেও ধিনি আমাদের ধর্মপ্রচার করেছিলেন। কাশ্শীরেও এসেছিলেন 
তিনি। 

রাতেই খবর সংগ্রহ করা গেছে ভোরে পহলগাঁও যাবার বাস পাওয়। যাবে। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক! ৫৯ 


গভর্ণমে্ট বাস ছাড়াও সারাদিনে বহু প্রাইভেট বাস যাবে অমরনাথের যাত্রী 
নিয়ে। তবু নাকি বাসের টিকিট পাওয়া শক্ত । 

হবে না কেন? সারা ভারত থেকে সহন্র সহন্্ পুণ্যার্থার সমাগম হয় এসময় । 
প্রতিটি বাসে আর ক'জন যাত্রীর আসন হতে পারে? ভোরবেলাই তাই 
টিকিটের জন্য বাস স্ট্যাণ্ডে ষেতে হ'ল। খেলুভাই আর অসিত ঠাকুরপো! ছুটো 
টিকিট পেয়ে প্রথম বাসেই পহলগাঁও রওনা হয়ে গেল। ওরা আগে গিয়ে ওখানে 
আমাদের থাকার এবং অমরনাথ যাবার ব্যবস্থা করবে । 

একসাথে এতগুলো টিকিট পাওয়া গেল না। অনিলদা এসে খবর দিল, বাসের 
টিকিট আর পাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ । কিহবে? সকলেই চিন্তিত। 

আমি বললাম, এতদূর থেকে এসে এখানে পড়ে থাকৰ না। যত খরচ লাগে 
লাগুক । নাহয় প্রাইভেট গাড়িতেই যাব । শুনলাম চেষ্টা করলে প্রাইভেট গাড়ি 
ভাড়া পাওয়া যায় । 

পরে অবশ্য বাসের টিকিট পাওয়া! গেল। আমরা চার জা আর অজিত 
ঠাকুরপো দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হুলীম। অনিলদা আর মণ্টুকে 
থেকে যেতে হল। ওরা তারো পরের বাসে গিয়ে পৌঁছালে! । 


॥ ১৬ | 


আমরা যে পথে কাল এসেছি, শ্রীনগর ভ্যালীর সেই পথেই চলেছি । শ্রীনগর 
থেকে পহলগায়ের দূরত্ব সাতানববই কিলোমিটার । গাইভ বইতে দেখেছি 
প্রীনগরের উচ্চতা৷ পাঁচ হাজার ছুশো ফিট। পহলগাঁও আরো ছু' আড়াই হাজার 
ফিট উচু শ্রীনগর থেকে। বিরাট এই কাশ্মীর ভ্যালী। লম্বায় একশো কুড়ি 
মাইল এবং উত্তর-পশ্চিমে প্রায় ষাট মাইল চওড়া । 

সমতল পথ দিয়ে বাস ছুটে চলেছে। দুধারে ধানক্ষেত ৷ মা-লক্ষমী ষেন 
তার আচল বিছিয়ে দিয়েছেন। সোনা রংএর পাকা ধানের স্থগন্ধ নাকে আসছে । 
কখনও কোনো! পুরাতন গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। প্রাচীনকালে হয়ত এগুলি 
সমৃদ্ধ নগরী ছিল। রাজতরঙ্গিণীতে পড়েছি সেকালে কাশ্মীরের রাজা, রাণী 
এমন কি মন্তরীরাও নিজের নামে নগর এবং গ্রাম পত্বন করতেন। 

মনে হল কোন রাজা হয়ত নিজের কীতিরক্ষার জন্যই এই নগর গড়েছিলেন। 


৬০ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


মঠ, মন্দির স্থাপনা করেছিলেন এখানে । ভেবেছিলেন অক্ষয় হয়ে রইল তার 
কীতি। আজ তার ভগ্রীবশেষ শুধু স্বাতি বহন করছে মাত্র সেযুগের। কালের 
শোতে মানুষের স্থৃতি থেকে মুছে গেছে তার নাম। লোকে ভূলে গেছে ত্াকে। 
নাম এবং কীতি স্থায়ী হয়নি কিছুই। 

বাদিকে ঘুরে কিছুদূর গিয়ে এবার আমরা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠতে শুরু 
করেছি। একেবারে পেছনের সীটে বসেছি আমি। বীকুনিটা একটু বেশী 
লাগছিল কিন্তু একদিক দিয়ে ভালই ছিলাম বলতে হবে । কারণ সামনের একটি 
অবাঙ্গীলী মেয়ে এইটুকুন চড়াইতেই বমি করতে শুরু করেছে। পাশের ভদ্র- 
লোকের অবস্থা কাহিল। কিছু করারও নেই। অত্যন্ত ঠাসাঠাসিতে, গরমে 
হয়ত অশ্ুস্থ বোধ করেছে মেয়েটি । 

পথের ধারে ছোট ছোট গ্রাম । বাসের শব্দে ছেলেমেয়ের বেরিয়ে আসছে 
ঘর থেকে । ফুটফুটে সব বাচ্চা। মা*দেরও উকিঝুকি দিতে দেখা যাচ্ছে। 

পহলগায়ের কিছু আগে একটা বাকের মাথায় 'লীভারের" দেখা পেলাম। 
পাহাড়ী নদী আগেও অনেক দেখেছি । কিন্তু এমন অদ্ভুত স্থন্দর জলের রং 
কখনও দেখিনি। গাঢ় সবূজ রংএর জল। আর রাশি রাশি সাদা ফেনা 
কুর্ধকরে ঝিকৃমিক করে উঠছে। অপূর্ব সে দৃশ্য । প্রথম দর্শনেই “লীভার” আমার 
মনৌহরণ করল । বাসের শব্ধ ছাঁড়িয়ে যেন লীভারের কলরব কানে. আসতে 
লাগল । লীডার যেন মানন্দে স্বাগত জানিয়ে আগিয়ে নিতে এসেছে আমাদের | 


পহলগাঁও বাস ন্ট্যাণ্ডে পৌঁছে দেখি খেলুভাই আর অসিত ঠাকুরপো দাড়িয়ে 
আছে। ওরা জানালো, সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

কিন্ত ওদের সাথে সাথে গিয়ে দেখি লীভার নদীর ধারে ছোট ছোট ছুটো 
তাবু খাটিয়ে রেখেছে শুধু। বেডিংগুলো ওথানেই ফেলে রেখেছে ঘাসের ওপর । 
আমাদের পৌছে দিয়েই ওরা আবার ওপরে চলে গেল। কালকেত্রু যাবার 
যোগাড় করতে হবে। তখনও ঘোড়া ঠিক হয়নি। নাম লিখিয়ে রেখেছে 
অফিসে । আমাদের সকলের জন্য একটা করে, আর মালের জন্য ছুটো, অন্ততঃ 
এগারোটা ঘোড়া দরকার । এতগুলো ঘোড়া পাওয়া যাবে কিনা অফিসারটি 
বলতে পারেননি । কারণ এবার অসম্ভব যাত্রী সমাগম হয়েছে । 

পথে রাক্রিবাসের জন্য ত্বাবু মালপত্র সবই ঘোড়ার পিঠে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
ঘোড়া যোগাড় না হলে এপথে যাওয়া অসম্ভব । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ৬১ 


তীবুর দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল আজ থেকে যাযাবরের জীবন শুর হল। 
যখন যেখানে খুশী তাবু খাটিয়ে থাকা যাবে । বেশ মজা! লাগছিল ভাবতে। 

লীডারের ধারে নরম ঘাসের ওপর বসে পড়লাম । ছুধারে পাহাড় ঘেরা । 
মাঝে সবুজ উপত্যকা । আর লাম্তময়ী লীভার পান্নাগোল! জলে রূপের লহরী 
তুলে নেচে গেয়ে ছুটে চলেছে। উপলখণ্ডে বাধা পেলে আরো উচ্ছ্বাসে যেন 
চপল হাস্তে ভেঙ্গে পড়ছে শুভ্র ফেনায়। জলতরঙ্গ বেজে উঠছে যেন মিষ্টি স্থরে। 
ওপারের পাহাড়ে 'ঝাউবনের মাথায় পড়ন্ত রোদ। কখনও মেঘ এসে ঢেকে 
দিচ্ছে। আবার সরে যাচ্ছে। বেলাশেষের সোনালী রোদের -আভায় নদী, 
পাহাড়, উপত্যকা অপরূপ সাজে সেজেছে । চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না। 

কখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমেছে টের পাইনি । ওরা সব ফিরে এসেছে 
ওপর থেকে । সঙ্গে দুটো লন আর মোটা মাছুর নিয়ে এসেছে। ফিরে দেখি 
তাবুর ভেতর অন্ধকার । আলো জালিয়ে বাতের থাকার ব্যবস্থা করতে হয়। 
তাবুর ভেতরেও নরম ঘাস আর লতায় পা ডূবে যাচ্ছে। তারই ওপর মোটা 
মাছুর ছুটো ক'রে পেতে হোলড-অল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা হ'ল। 

বিকেলে ন্দ্রীর ধারে বহু তাবু পড়েছে দেখেছিলাম । লোকজন ছিল না 
বিশেষ । এখন ওপর থেকে খেয়ে-দেয়ে ফিরতে শুরু করেছে । তাই বহু লোকের 
কথাবাতীয় কিছুক্ষণের জন্য নির্জন উপত্যকায় প্রাণচাঞ্চল্য জেগেছে । 

আমরা আবার ওপরে চললাম । আমাদেরও রাতের খাবার ওপর থেকে 
খেয়ে আসতে হবে। ওপরটা শহরের মতই । সুন্দর চওড়া পীচের রাস্তা । 
ইলেকট্রিক আলোয় দোকান-পসার ঝলমল করছে। অনেকগুলো হোটেল। 
আমরা এক পাঞ্জাবী হোটেলে খেয়ে নিলাম । 

ফিরতে বেশ রাত হয়েছে । পাহাড়ী পায়ে-চলা পথে নীচে নামছি। 
উপত্যক! থাকে থাকে নেমেছে নদী পর্যন্ত । দূর থেকে নীচের ঘুমন্ত উপত্যকা 
চোখে পড়ল। পৃিমার কাছাকাছি কোন তিথি। আকাশে সাদা হান্কা মেঘের 
সাথে টাদের লুকোচুরি চলছে। মেঘের গায়ে রামধন্থর রং। জ্যোতম্লাধারায় 
সান করে নদী, পাহাড়, উপত্যকা অপরূপ এক মায়াময় রূপ ধারণ করেছে। . 

আমদের ত্ীবুর সামনে এসে থমূকে দাড়ালাম । চাদের আলোয় লীভারের 
'জলে যেন হীরেপান্নার দ্যুতি ঠিকরোচ্ছে ! 

প্রাণভরে দেখলাম এই অপূর্ব শোভা । মনে হ'ল এমন মোহময় পরিবেশেই 
নাগকন্যাদের নিয়ে কাব্য লেখা চলে । 


৬২ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


রাত বাড়ছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । কাল সকালেই হয়ত রওনা! হতে হবে। 
আমাকেও ঢুকতে হ'ল ত্াবুতে। মাটিতে ঘাসের ওপর মাদুর পেতে বিছানা 
হয়েছে। কোনপ্রকারে ঘুমের ব্যবস্থা। এতক্ষণ কাব্যলোকে ছিলাম কিন্তু 
এবার বাস্তবে ফিরে আসতে হ'ল। বিছানায় শুয়ে কিন্তু নাগকন্তাদের কথা মনে 
এলো! না, বরং কুপিত নাগরাজের উদ্যতফণ! মনে হতেই পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল। গুটিস্থটি হয়ে লেপ ঢাকা নিলাম। ঘুমের 
ঘোরে যদি জঙ্গলের দ্রিকে-পা বাড়িয়ে দিই সেই ভয় হ'ল। একটা মশারীও নেই 
যে আটকাবে। 

কিন্তু এত তয়-ভাবনা সত্বেও জলের একটান! শব্ধ শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি টের পাইনি। ভোরের দিকে যখন ঘুম ভাঙ্গল, টের পেলাম বৃষ্টি হচ্ছে। 
আর ঝোড়ো হাওয়ায় তাবুর সামনের পর্দাটা আছড়াচ্ছে। জোর বাতাসে 
লনটাও নিবে গেছে । 

সকলেরই ঘুম ভেক্ষেছে। সবাই বলাবলি করছে এভাবে বৃষ্টি চললে অমরনাথ 
যাওয়া মুশকিল হবে। 

আমি চুপচাপ শুয়ে ভাবছিলাম, কু স্পেশালের বিশুর কথা । ও বলেছিল, 
বৃষ্টি হলে পথ আরো! দুর্গম হয়। 


॥ ১৭ ॥ 


সকালেও বৃষ্টির বিরাম নেই। মাঝে মাঝে কমে, আবার বাড়ে। সবাই 
চিন্তিত। এর ভেতরেই একে একে ঘোড়ার সহিসর আসতে শুরু ক'রল। 
অমরনাথ নিয়ে যাবার জন্য একজন পাণ্ডাও এসে জুটল। 

তাকেও জিজ্ঞেন করলাম পথের খবর। পাগ্ডাজী নানান ধরনের গল্প করে 
আশ্বাস দিয়ে গেল ষে এই শর্মা থাকতে কোন ভয় নেই । কতবার কত যাত্রীকে 
“দর্শন” করিয়েছে তার হিসেব দিল। আমাদেরও ভালোভাবে দর্শন করিয়ে 
আনবে বলে বিদীয় নিল পাগ্ডাজী | বলে গেল, ঠিক সময়ে হাজির হবে । 

দুর্গম পথে এমন একজন লোক সাথে থাকবে ভেবে ভরসা পেলাম মনে । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৬৩ 


বেলা বাড়ার সাথে সাথে বৃষ্টিরও যেন জোর বাড়ল। যাওয়া হবে কি হবে 
না সকলের মনেই সেই প্রশ্ন । বৃষ্টি একটু কমতেই আমরা ওপরে চলে এলাম । 
ওখানে তো৷ খাওয়া-দাওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই । কাজেই যাওয়া হোক বা না 
হোক ওপরে আসতেই হবে। 

হোটেলে খাওয়া-দাওয়া! সেরে ওখানে বসেই আবার জটলা শুরু হ'ল, যাওয়া 
হবে কি হবে না। একদল যাবার পক্ষে, একদল বিপক্ষে । শেষ পর্যস্ত অবশ্য 
যাওয়াই ঠিক হু'ল। তখন ঘোড়ার সহিসদের খোঁজ করে দেখা গেল ওরা এ 
হোটেলের নীচেই অপেক্ষা করছে ঘোড়া নিয়ে । আর ঘোড়া যখন আছে তখন 
আবার সকলেরই উৎসাহ ফিরে এলো । 

দুজন ঘোড়াওয়ালাকে নিয়ে অসিত ঠাকুরপো। নীচে থেকে মালপত্র নিয়ে এলো । 

আমাদের সেই পাগ্ডাকেও দেখতে পেলাম । কিন্তু আমাদের সাথে যাবার 
কথা শুনে তিনি একটু রাগত স্থরে যা বললেন তার অর্থ, টাকার জন্য তো আর 
প্রাণটা-দিতে পারি ন। ! 

তারপর অবশ্য সর পাল্টে বললেন, এই বৃষ্টিতে গিয়ে শুধু শুধু কষ্ট করে কী 
লাভ! বুষ্টি থামলে কাল খুব ভোরে বওন্৷ হলেও ঠিক সময়মত দর্শন মিলবে । 

পাণ্ডার কথা আমার মনে ধরেছিল । আর সেকথা শুনলে ভালই হ”ত হয়ত। 
কিন্তু ততক্ষণে ঘাবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে । পথে থাকার জন্য তাবু, মালপত্র 
ত্রিপাল ঢাক! দিয়ে বেঁধেছেদে ছুটো৷ ঘোড়া নিয়ে ুজন সহিস রওনা হয়ে গেছে। 
আমাদের ওঠার অপেক্ষায় অন্য ঘোড়াগুলো সার বেঁধে দাড়িয়ে । 

কোনদিন ঘোড়ায় চড়িনি। তারপর বুষ্টির জন্য ওয়াটারপ্রুফ গায়ে দিয়ে 
আরো জবড়জঙ্গ লাগছে । তবু কোনক্রমে ঘোড়ার পিঠে চাপতেই হ'ল। 

আমাদের রওন। হতে বিকেল প্রায় তিনটে হয়ে গেল। লীডারের সেতু 
হয়ে মাইল ছুই যেতেই কীচা রাস্তা শুরু হল। ঝিরঝিরে বৃষ্টি তখনও চলছে। 
পথে অসম্ভব কাদদা। আমাদের মত অনেক লোক ঘোড়ায় চলেছে, আবার 
হেটেও কেউ কেউ যাচ্ছেন দেখলাম। মনে হল হেঁটে গেলেই ন্ঝি ভাল ছিল। 
কারণ হিস সাথে থাকলেও নিরাপত্তার ভরসা পাচ্ছিলাম না। |নজে তো৷ 
ঘোঁড়াটাকে "লাঁতে জানি না। ও নিজের খেয়ালমত খাদের দিক দিয়েই 
চলেছে। সহিসকে বলেও কিছু ফল হচ্ছে না। ও নিধিকারভাবে সাথে সাথে 
হেঁটে চলেছে । মুখে কোন কথা নেই । 

পাহাড়ের গা ঘেষে গেলে আমীর ভয়টা একটু কমে, কিন্তু কিছুতেই ওকে 
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বোঝাতে পারছি না সেকথা । একবার পাশের খাদের দৃশ্ঠ দেখে ভয়ে আতকে 
উঠেছিলাম । একটা জলধারা বিপুল গর্জন করতে করতে' নীচে ঝীপিয়ে পড়ে তীব্র 
বেগে নীচের দিকে ছুটে চলেছে দেখতে পেলাম । ঘোড়াটা এত ধার দিয়ে যাচ্ছে যে 
আমার একটা পা শূন্যে সেই ভয়ঙ্কর জলধারার ওপর ঝুলছে। যে কোন মুন্ূতে 
ঘোড়া পা হড়্‌কে পড়তে পারে ওতে । নিমেষে অদৃশ্য হয়ে াব। কেউ দেখতেও 
পাবে না আর। 

কিন্ত আমাকে ভয় পেতে দেখে সহিসটি এবার মুখ খুলল। ধম্‌কে উঠল 
আমাকে । ভয় পেলে নাকি পড়ে যেতে পারি! উপদেশ দিল, পাশে দেখিস না। 

কিন্ত না দেখে কি পারা যায়? 

তবু আমি চুপ করেই গেলাম। তাছাড়া আর উপায় কি? যা থাকে 
কপালে । মনে পড়ল বদ্রীনাথের পথে আমার ডাণ্ডিওয়ালার কথা ।__ 

সে-পথেও পাশে পাশে নদী । ডাণ্ডি আমাকে নিয়ে ওপরের দিকে উঠছে। 
পথও সন্ীর্ণ সেখানে । বীকের মাথায় দেখা গেল ওপর থেকেও একখান! ডাণ্ডি 
নেমে আসছে । আমার ছুজন বেহারা। আর ওপর থেকে এক স্থুলাঙ্গী 
মহিলাকে নিয়ে ছয় বেহারা নামছে । কেউ কিন্তু থেমে অপরকে যেতে দেবার 
জন্য অপেক্ষা করল না। ছুদলই এগিয়ে গিয়ে মুখোমুখি হ'ল। এমন এক অবস্থা 
হ'ল যখন কেউ কাউকে ছাড়াতে পারছে না। তাকিয়ে দেখি আমি শূন্যে 
ঝুলছি। আমার ভাণ্তির কাঠের ভাণ্ডা! ছুটো আটকে আছে বেহারাদের কাধের 
সাথে । ওরা হাত দিয়ে ধ'রেও রাখেনি । একটু ঠেলা লাগলেই টুপ করে পড়ব 
নীচের নদীতে । বহু নীচে থেকে খরস্রোতা নদীর গর্জন কানে আসছে । ভয় 
পেয়ে চিৎকার করে উঠতেই ধমক খেয়েছিলাম ডাণ্ডিওয়ালার কাছে । বলেছিল, 
টুকলে পড়ে ষাবি। 

সেবারও চুপ করে গিয়েছিলাম । কিন্তু কোনক্রমে যখন ওরা দু'দল ছুদিকে 
হতে পেরেছিল, তখন আমি নেমে গিয়েছিলাম ডাণ্ডি থেকে । আর চড়িনি 
কথনও | ফেরার পথেও না। 

আজও ইচ্ছে হচ্ছিল নেমে যাই ঘোড়া থেকে । কিন্তু সামনেই যা! দেখলাম 
তাতে আর সে সাহসও হ'ল না। 

বছর পঁচিশ-ছাব্বশের একটি সুন্দরী অবাঙ্গালী মেয়ে পথের সেই জলকাদার 
মধ্যে শুয়ে এমন হাপাচ্ছে যে মনে হ'ল এই বুঝি প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। শ্বাস 
উঠেছে বোধ হয়। সঙ্গের পুরুষটি, স্বামী মনে হয়, মুখের ওপড় উপুড় হয়ে ঝুঁকে 
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একটু জল না ওষুধ কি মুখে দিচ্ছে। কেউ থেমে নেই তাদের জন্য । এই 
দুর্যোগের মধ্যে আর এই দুর্গম পথে কে কাকে সাহায্য করে ! ভগবানের নাম 
নিয়ে বেরিয়েছে, তিনি ছাড়া আর বুঝি কেউ নেই সাহায্য করার। কি করুণ 
দৃশ্য ! 

পেছনে তাকিয়ে আমাদের পুরুষ সঙ্গীদেরও দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় 
পেছিয়ে পড়েছে । ধার] পায়ে হেঁটে যাত্র করেছিলেন তাদের অনেককেই ক্লাস্তঃ 
অবসন্ন শরীর নিয়ে ফিরে আসতে দেখলাম । পা পিছলে পড়ে যাচ্ছেন, আবার 
উঠে দাড়াচ্ছেন। সর্বাঙ্গে কাদা । 

এবার বুঝলাম ঘোড়া আর সহিসের উপর নির্ভর ন| করে উপায় নেই । বেল! 
শেষ হচ্ছে। সামনে পেছনে আর বিশেষ কিছু দেখারও নেই । বৃষ্টিতে সব কিছু 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

মাঝে এক জায়গায় ঘোড়। থামিয়ে আমরা ওদের জন্য অপেক্ষা করলাম 
কিছুক্ষণ । ওরা এসে পৌছলে শুনলাম, ছুটো৷ ঘোড়া পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে । তাই 
ওদের দেরি। অসিত ঠাকুরপো আর মণ্ট, ইেটেই আসছে । 

আমরা আবার এগোলাম। একটু দিন থাকতে থাকতে চন্দনবাড়ি পৌঁছলে 
রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করা তবুও সহজ হবে। নাহলে আরও ছুর্ভোগ। 

এতক্ষণ সহিসের সাথে আর কোন কথা বলিনি । এবার প্রশ্ন করলাম, আর 
কতদূর চন্দনবাড়ি ? 

ওর সংক্ষিপ্ত জবাব, থোড়ী দূর মাইজী | 

শুনেছি প্রায় ন' মাইল পথ পহল্গাও থেকে চন্দনবাড়ি। এতক্ষণে কতটা 
এসেছি, আর কতদূর যেতে হবে, থোড়ী দূর মানে আর কত মাইল পথ বাকী 
আছে, কিছুই জানা গেল না । 

ঘোড়া ছাড়া ভাত্তিতে অনেকে যাচ্ছেন দেখতে পেলাম। এ ভাগ্িগুলো 
অনেকটা নৌকোর মত দেখতে । আকারেও বড়। পৰে শুনেছিলাম অনেকের 
ডাণ্তি ভেঙ্গে পথে আরও ছুর্ভোগে পড়েছেন । | | 

সহিসটি ঠিকই বলেছিল। একটু বেলা থাকতেই আমরা চন্দনবাড়ি 
পৌঁছলাম । .ছোট একটা ত্রীজ পার হয়েই চোখে পড়ল অনেক তঁবু। আর 
বহু লোক একটু ফাকা জায়গায় জড়ো হয়ে দাড়িয়ে আছে। বুঝতে পারলাম তারা 
সবে এসে পৌচেছে। এখনও তবু খাটিয়ে মাথা গৌজার জীয়গ করতে পারেনি । 
আমরাও তাদের পাশে দ্রীড়ালাম। একখানি পাকা ঘর চোখে পড়ল। তার 

রর ৃ 
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বারান্দাতেও অনেকে ঠাসাঠাসি করে দীড়িয়ে বৃষ্টির হাত থেকে মাথ। বাচানোর 
চেষ্টা করছে। 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি হচ্ছে তখনও | তবু ঘোড়া থেকে নেমে ঘাসে-ছাওয়া একটু- 
খানি ময়দান মত জায়গায় দাড়িয়ে ভালে! লাগছিল বেশ। পথের আতঙ্ক আর 
নেই। পায়ের নীচে এখন মাটি পাওয়া গেছে । এত লোকজন দেখেও ভালো 
লাগছিল। আমার পাশেই এক বাঙ্গালী ভদ্রমহিলা । তার সাথে গল্প করার 
ইচ্ছা হ'ল। তাই তীকে প্রশ্ন করলাম, আপনিও কি কলকাতা থেকে এসেছেন? 

উনি জানালেন বোম্বে থেকে আসছেন । 

বৃন্বে থেকে আসছেন শুনে আমি হয়ত একটু অবাক হয়েছিলাম । তাই উনি 
একটু হেসে আমাকে আপ্যায়িত করে বললেন, গর স্বামী কলকাতাতেই থাকেন । 
তবে গুর ছেলে “অমৃককুমার, বস্কেতে থাকে কিনা, তাই উনিও ওখানে থাকছেন 
আজকাল । 

এমনভাবে হেসে ছেলের নাম করলেন যেন খুবই পরিচিত আমার । এবার 
যেন আমার চেনার কথা ওকে । 

কিন্তু আমি তখন মনে মনে খুঁজে বেড়াচ্ছি এ নামে আমার কোন আত্মীয় 
আছে কিনা। পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের নামও মেলাচ্ছি মনে মনে। কার কথা 
বলছেন উনি কিছুতেই ধরতে না পেরে ভারী অপ্রস্তত লাগছে । আমার মুখের 
ভাব দেখেই হয়ত উনি বিরক্ত হয়ে কানের হীরের ফুলের ঝিলিক তুলে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলেন । 

আমার ছোট জা এবার আমার কানে কানে চুপিচুপি বলল, চিনতে পারছেন 
না? সিনেমা স্টার “অমুককুমার”, তারই মা । "**কুমারও এসেছে সাথে । পথে 
দেখেননি? 

এবার মনে পড়ল পথে ঘোড়ায় চড়ে ছুটি স্থবেশ তরুণ-তরুণীকে গল্প করতে 
করতে আসতে দেখেছিলাম । একটু অন্যরকম মনে হয়েছিল বটে তাদের হাব- 
ভাব। তবে সত্যি চিনতে পারিনি । কারণ সিনেম! খুব কমই দেখি আমি। 

ভদ্রমহিলা তখন আর কারো! সাথেই কথা বলছেন না। দেখলাম গম্ভীর হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। বুঝতে পারলাম ওর স্বনামধন্য ছেলের পরিচয়েও ওঁকে চিনতে 
পারিনি বলে ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে মনে । আমিও আর কথা বলার চেষ্টা করিনি । 

ওখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে শীতে কীপুনি ধরে গেল। প্রায় ন' হাজার পঁচিশ 
ফিট ওপরে এসেছি আমরা । সঙ্গে ফ্লাঙ্কে গরম চা ছিল। সবাই একটু করে 
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খেয়ে চাঙ্গা হলাম । একটু বেলা থাকতে এসে পৌঁছলেও এখনও তাবু খাটানো 
যায়নি। একে তো আগে ধারা এসেছেন তারা স্থবিধেমত জায়গায় তাবু 
ফেলেছেন। পহলগামের মত অতটা জায়গাও নেই এখানে । আর ব্রিপাল দিয়ে 
ঢাকা সত্বেও তীবুগডুলো কি করে ভিজেছে। এবার আর নদীর কাছে নয়। যে- 
দিকটা আগেই তাঁবু পড়েছে । পাহাড়ের ওপরদিকে গাছপালার মধ্যে একটু 
জায়গা করে তাবু খাটানোর চেষ্টা চলছে তখন থেকে । কিন্তু জলে ভেজা তাবু 
গুলো কিছুতেই খাড়া থাকছে না । বার বার ভেঙ্গে পড়ছে। পাথুরে মাটিতে 
শক্ত করে খুঁটি পোতাও যাচ্ছে না। 

রাত নটা হয়ে গেল তাবু খাটাতে । এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজেছি। 
তাবুর ভিতরে ঢুকে মনে হল, যাক তবু একটা আশ্রয় মিলল। ভেজা ঘাসের 
ওপর মাছুর বিছিয়ে কোন রকমে বিছানা! করা হল। 

একটু আগেই মণ্ট আর অসিত ঠাকুরপো এসে পৌচেছে। পথে অতন্ত 
কষ্ট হয়েছে বলল। 

মে তো হবেই। পদযাত্রীদের কষ্ট তো চোখে দেখেই এসেছি। শুনলাম 
রাতের অন্ধকারে ওই জলকাদায় অনেকে পথেই পড়ে আছেন এখনও । 

কি ভাগ্যি বিছানাগুলো ভেজেনি! বিছানায় বসে বসেই সঙ্গে যা শুকনো 
খাবার ছিল তাই খেয়ে নিলাম আমরা । সবাই ক্লান্ত। তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়লাম তাই । কিন্তু সারারাত ঘুম এলো! না চোখে । 


আমাদের যেখানে তাবু পড়েছে তার খানিকটা ওদিকে মিলিটারি ক্যাম্প 
হয়েছে । যাত্রীদের এই দুর্গম পথে নিরাপদে নিয়ে যাবার জন্যই এ ব্যবস্থা। 
সেখান থেকেই বার বার মাইকে ঘোষণা করছে,_-পথে যাত্রী বা ঘোড়াওয়ালা 
যে যেখানে আছ সেইখানেই থাকো । উদ্ধারকারী দল যাচ্ছে। ভয় পেয়ে! না। 
তোমাদের নিয়ে আসার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

নাম ধরে ধরে বলছে তাই বুঝতে পারছি, কার যেন স্ত্রী পথেই থেকে গেছে । 
স্বামী এসে শৌচেজ্ছন। এখানে এসে স্ত্রীর খোঁজ না! পেয়ে মিলিটারির শরণাপন্ন 
হয়েছেন। 

মনে হ'ল কী করুণ অবস্থা ভদ্রলোকের! কোনক্রয়ে এসে পৌচেছেন। 
ভেবেছেন স্ত্রী হয়ত আগেই এসেছেন। কিন্ত এখানে এসে স্ত্রীর খোঁজ ন! পেয়ে কি 
বিপদেই পড়েছেন ভত্রলৌক !. আর পথে তীর স্ত্রীও হয়ত স্বামীকে না দেখতে 
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পেয়ে পাগলের মত হয়েছেন। কিছু করারও নেই। এই ছুর্গম পথে কোথায় পড়ে 
আছেন তিনি কে জানে! | 

বৃষ্টি আবার জোরে শুরু হয়েছে । মাঝে মাঝেই বিছাৎ চমকাচ্ছে। মেঘের 
গম্ভীর গর্জন পাহাড়ে পাহাড়ে ধান্ধা খেয়ে আরো বেশী ভয়ঙ্কর আওয়াজ হচ্ছে, 
কানে তালা লাগার উপক্রম আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে এই দুর্দান্ত শীতের রাতে 
ঝড়জলে আশ্রয়হীন ঘোড়াগুলোর কী কাতর আর্তনাদ ! অবলা পশুর এই বুকফাটা 
বিকট চিৎকারে ঘন তিমিররাত্রির বিভীষিকা আরো বাড়িয়ে তুলছে যেন। 

রাত. বারোটা বেজে গেল। এখনও সমানে মিলিটারি ক্যাম্প থেকে লাউড- 
স্পীকারে বলে যাচ্ছে শুনছি, অমুক যাত্রী তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাকো। 
উদ্ধারকারী যাচ্ছে। ভয় পেয়ো না। 

আমার বার বার মনে হচ্ছে সেই অসহায় দম্পতীটির কথা, যাদের ফেলে 
এসেছি পথে । তাদের কি হ'ল? মেয়েটি কি বেঁচে আছে? তাদের কি 
উদ্ধার করা হয়েছে? কে বলবে সে খবর! 

আমাদের তীবুর পাশ দিয়েই উদ্ধারকারীদল পেট্োম্যাক্স হাতে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছি। কিছুক্ষণ আগে আর একদল ফিরে এসেছে স্পেন বিপন্ন যাত্রীকে 
নিয়ে। ওদের কথাবার্তায় মনে হল আরো অনেকেরই স্বামী এসেছে স্ত্রী আসেনি, 
ছেলে এসেছে, মা আসেনি । কোথায় কে আছে, কেমন করে তাদের খোজ পাবে 
কে জানে! যদি কেউ সারারাত পথেই পড়ে থাকে, কি হবে? 

আমাদের ঘোড়ার সহিসরা দুই তাবুর মাঝখানে একটু আগুন জালিয়ে বসে 
আছে। এই শীতে ওই আগুনটুকুই যা ওদের ভরসা । শীতবন্ত্র বিশেষ কিছু নেই 
গায়ে। সারারাত জেগেই কাটাবে হয়ত। সঙ্গে কাপড়ে বেধে কিছু ভাত 
এনেছিল। তাই খেয়েছে। আগুন জালাবার এই কাঠট্ুকুনও হয়ত ওর! পহ্ল- 
গাম থেকেই সংগ্রহ করে এনেছে । 

মনে হ'ল আমাদেরই একটা ঘোড়া একটু মাথা গৌজার আশায় আমার 
ওপাশ থেকে তীবুর দেয়ালটা ঠেলছে, ভয় হ'ল যদি আবার হুড়মূড় ক'রে ভেক্গে 
পড়ে! তবু মনে মনে না বলে পারলাম না, আহা, বেচারী ! 

ঘোড়াওয়ালারা বলাবলি করছিল, কাল হয়ত দেখবে কত ঘোড়! ঠাণ্ডায় জমে 
মরে গিয়েছে। আমার ভয় হ'ল, আগুনটুকু নিবে গেলে ওদের অবস্থাই বা 
কি হবে? 
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রাতের প্রহর গুনছি। মনে হচ্ছে, বুঝি এ কালবাত্রির আর শেষ নেই। 
মাথার কাছে টর্চটা ছিল, হাত বাড়িয়ে নিয়ে হাতঘড়িটা দেখলাম । রাত ছুটো। 
এখন আর জীবিত কোন প্রাণীর সাড়াশব্ পাচ্ছি না। মিলিটারি ক্যাম্পের সেই 
লাউডম্পীকারও চুপ করেছে। শুধু টের পাচ্ছি এখনও বৃষ্টি হচ্ছে। বাতাসের 
শন্‌ শন্‌ আওয়াজ কানে আসছে । বাইরে তাণ্ডবলীলা চলেছে সমানেই । মনে 
হচ্ছে কে যেন আমাদের তীবুর ঝুটিটা ধরে নাড়া দিচ্ছে । দেবাদিদেব মহাদেবের 
আবাসস্থলের কাছাকাছি এসেছি। সন্দেহ হচ্ছে এসব তারই অন্ুচরবৃন্দের কীতি 
হয়ত। দেবদর্শনের পূর্বে বিভীষিকা দেখাচ্ছে আমাদের । 

মনে মনে হিসেব করলাম, কয়েক সহস্র লোক এই পাহাড়ের কোলে আশ্রয় 
নিয়েছে আজ। তারা সবাই এমন নিঃশব্দ হয়ে গেল কেন? কিছু আগেও 
ঘোড়াগুলোর কাতর ক্রন্দন শুনতে পেয়েছি। তারাও কেন চুপ ক'রে গেল? 
এই মৃত্যুপুরীতে আমিই কি একলা জেগে আছি শুধু? 

একটু আগে ঘোড়াগুলোর অব্যক্ত ক্রন্দন বড় ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। এখন 
মনে হচ্ছে যে কোন জীবিত প্রাণীর সাড়া পেলে যেন ভালো লাগে । 

আমরা চার জা এই ছোট্ট তীবুতে ঘুমিয়েছি। তাকিয়ে দেখি ওরা তিনজন 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে । আমারই চোখে ঘুম নেই। 

বিদ্যাতের আলোয় পর্দার ফাক দিয়ে দেখছি, ছুটো! তাবু মুখোমুখি খাটিয়ে 
মাথার ওপর যে আচ্ছাদনটুকু হয়েছে, তার নীচে ঘোড়ার সহিসগুলোও জটলা 
পাকিয়ে একে অপরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। আগুনটুকু নিবে গেছে। 
তবু একে অন্যের দেহের উত্তাপে ওরাও ঘুমে অচেতন হয়েপ্ট'লে পড়েছে। 

লেপের নীচে শুয়েও আমার চেখে ঘুম নেই একবিন্দু। অসহা বোধ হচ্ছে। 


£॥ ১৮ ॥ 


হয়ত কখন একটু তন্দ্রা নেমেছিল আমার চোখেও, তারই মাঝে একটা মিষ্টি 
স্থর এলো কানে। কি ভালোই লাগল! আনন্দে ভরে উঠল আমার মন। 
তাহলে বেচে আছে এঁ ছোট্ট পাখীটাও ! রুদ্রের তাগ্বে তবে প্রকৃতির সব কিছু 
ধ্বংস হয়ে যায়নি? বিরাট একটা গাছের তলায় আমাদের তাবু। তারই ডালে 
বসে শিস দিচ্ছে পাখীটা। যেন প্রভাত বন্দনা করছে আপন মনে। পর্দার ফাক 
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দিয়ে ভোরের আলোর নিশান! দেখতে পাচ্ছি। 

সব কিছুরই শেষ আছে। এই বিভীষিকাময়ী রাত্রিরও অবসান হ'ল। 
ছুর্যোগ একেবারে না কমলেও দিনের আলোয় যেন প্রাণ ফিরে এলো । একটু 
বেল! হতেই ছেলেরা সবাই ধীরে ধীরে তাবুর.বাইরে বেরিয়ে পড়ল। সবার 
মুখেই এক জিজ্ঞাসা, অমরনাথ যাওয়া যাবে কিনা? 

ফিরে এলে ওদের মুখেই খবর পেলাম, ওধারে রাস্তা আরও খারাপ। কোন 
যাত্রী ঘদি এখন ওপরে যেতে চেষ্টা করে, দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । তাই মিলিটারিরা 
রাস্তা বন্ধ করে রেখেছে । কেউ নীচে যাবে তারও উপায় নেই। সেদিকেও 
পথ বন্ধ। আরো! শুনলাম, কালকেব ছুর্যোগে কোন যাত্রীর জীবনহানি হয়নি তবে 
ঘোড়া মরেছে বেশ কয়েকটা । 

বেলা দশটা নাগাদ বৃষ্টি থেমে গেল। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাকে আকাশে 
সুর্যদেব দেখা দিলেন। কিন্তু বাতাসে হাড়রাপানে শীত। 

অনিশ্চিত অবস্থা । কিছু করারও নেই । ধীরে ধীরে তীবুর বাইরে বের 
হ'লাম। চাবিদিক ঘুরে দেখার ইচ্ছে হ'ল। 

পাহাড়ট। ঢালু হয়ে নদী পর্যন্ত নেমেছে । অসংখ্য তাবু নদীর কিনারা পর্যন্ত । 
পি'পড়ের মত পিলপিল করে লোকজন নীচে ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সারারাত 
একটুও সাড়াশব্দ পাইনি এদের ! আশ্্য লাগল আমার । 

মিলিটারি ক্যাম্প ছাড়িয়ে কিছুটা যেতেই চোথে পড়ল কিছু লোক জড়ো 
হয়েছে একটা চীদোয়ার নীচে । একজন মোহান্ত গোছের কি যেন বলছেন। 
লক্ষ্য করে দেখলাম, রার্পার বড় বড় দুটো লাঠি দাড় করানো আছে। সেখানে 
পূজো হয়েছে । 

কি বলছেন শোনার জন্য আমিও গেলাম খানে । বুঝতে পারলাম এরই 
নাম “ছড়ি । সকলের আগে আগে এই “ছড়ি” নিয়ে যাত্রা করবেন মোহান্ত | 

গল্প আগেই শুরু হয়েছে। স্ামি ঠিক বুঝতে না পেরে পাশের এক ভদ্্র- 
মহিলাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পরলাম, মোহান্তজী 'অমরনাথের, নাম কি করে 
হ'ল তারই গল্প শোনাচ্ছেন ।__ | 

মহধি নারদ নাকি একদিন ঠকলাসে এসে পার্বতীকে বললেন, "মা॥ শিব নিজে 
অমর, কিন্ত আপনাকে অমর করেননি ।' 

তাই শুনে পার্বতী শিবকে ধরলেন যে তাকে অমর করে দিতে হবে। শিব 
নানাভাবে গিরিস্থৃতা গৌরীকে তুষ্ট করার চেষ্টা করেন। কিন্তু গৌরী মুখ ভার 
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করেই থাকলেন । অন্য কিছুতেই তিনি খুশী নন। 

তখন শিব বললেন, যেখানে সেখানে তো অমর কাহিনী বল! চলে না । 
সেরকম নির্জন স্থান চাই । কারণ একথা যে শ্তনবে সেই অমর হয়ে যাবে। 
তারপর উপযুক্ত স্থান খুঁজতে খুঁজতে তারা এই গুহায় এলেন। কথা হ'ল শিব 
বলে যাবেন আর গৌরী হ' দিয়ে যাবেন। তাহলেই শিব বুঝতে পারবেন গৌরী 
শুনছেন কিনা। 

এদিকে এক ধামিক রাজা এক মুনির অভিশাপে তোতাপাখী হয়ে এ গুহায় 
বাম করছিলেন। কিছুক্ষণ শোনার পরই গৌরী সমাধিস্থ হলেন। তখন এ 
তোতাপাখী হু হ' করে যেতে লাগল। শিব ভাবছেন গৌরীই শুনছেন। কাহিনী 
শেষ হবার পর শিব চোখ খুলে দেখেন, গৌরী ধ্যানস্থা । গৌরীকে জিজ্ঞেস 
ক'রলেন, সব শুনেছেন কিনা । তিনি একটু লঙ্ঞিততাবে জানালেন যে সব কথা! 
শোনেননি । 

শিবের মনে সন্দেহ হল তাহলে নিশ্চয়ই আর কেউ আছে সেখানে ষে হু ই 
করছিল। শিব তখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন গুহার ভেতর সেই 
তোতাপাখীকে । ক্রোধে ত্রিশূল নিয়ে তাড়া করলেন তাকে । 

ব্যাসদেবের পত্রী সেই সময় গুহার নীচের নদীতে স্নান সেরে তর্পণ করছিলেন । 
তোতাপাখী প্রাণের ভয়ে তার কোলে গিয়ে আশ্রয় নিল। 

শিব আর কি করেন! সতীর কাছে দেবতাকে পরাজয় মানতে হ'ল। 
তোতাকে আশীর্বাদ করে ফিরে গেলেন শিব। পরে এ তোতাই ব্যাসপুত্র শ্বকদেব- 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন । 

শিব যেখানে এই অমর কাহিনী বলেছিলেন সেই স্থান মহাতীর্ঘে পরিণত হ'ল । 
্বয়্ভু সেই লিঙ্গের নাম অমরনাথ শিব। গুহা অমরনাথ-গুহা নামে বিখ্যাত । 
নদীর নাম অমর গঙ্গা । 

গল্প শেষ হতেই অমরনাথের যাত্রী এফ ভদ্রলোক বললেন, এই গুহা প্রথম 
আবিষ্কার করে এক মেষপালক। জাতিতে মুসলমান। নাম মালিক মুহম্মদ । 
পাহাড়ের ওপর মেষ চরাতে চরাতে তার একটি মেষ হারিয়ে গিয়েছিল। খুঁজতে 
খুঁজতে মেষপাপকটি ওখানে গিয়ে হাজির হয়। গুহার ভিতর বরফের তৈরী 
এঁ লিঙ্গমৃতি দেখে আশ্চর্য হয়ে ফিরে এসে গল্প করে অন্যদের । এইভাবেই মুখে 
মুখে প্রচার হ'ল সে সংবাদ। এখনও প্রতি বছর 'অমরনাথের' প্রণামীর একটা 
অংশ তাই এ বংশের প্রাপ্য । আর শ্রীনগর থেকে “ছড়ি” অমরনাথ যাত্রার পথে 
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আবিষ্কারক “মালিক মুহম্মদ বংশীয়েরা” যে গ্রামে বাস করে সেখানে কিছুক্ষণের 
জন্য থামে । ্‌ 

শুনলাম অমরনাথ গুহায় জাতিধর্মনিবিশেষে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। 
মনে হ'ল থাকবে নাই বা কেন? অমরতীর্থের এই দুর্গম আর দুস্তর পথে যারা 
একমাত্র কাণ্ডারী, যে মুমলমান অশ্বরক্ষী ভাইদের সহায়তায় এই পথ পাড়ি দেয় 
যাত্রীরা, ওখানে পৌছে তাদের পরিশ্রম, তাদের দয়া, তাদের ভালবাসা সব কিছু 
তুলে তাদেরই দূরে সরিয়ে রাখবে কোন্‌ অজুহাতে? 

তবে শুনেছি সে এমন এক অপাথিব স্থান যেখানে কোন মানুষেরই জাতিধর্মের 
প্রশ্ন আসে না মনে । 


ধারা এতক্ষণ মোহাস্তজীর কাছে অমরনাথের কাহিনী শুনছিলেন তার! সবাই 
উঠে দাড়িয়ে নানারকম গল্প করছিলেন অমরনাথের পথের । আমি একটু দূরে 
দাড়িয়ে শুনছিলাম তাঁদের কথা। কারোরই নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই 
এ পথের । তাই বই পড়ে, বা বন্ধু-বান্ধব ধার! এসেছেন এর আগে তাঁদের কাছে 
শোনা গল্প বলে যাচ্ছিলেন। আমি সকলের কথার মধ্যেই 'একটা মিল দেখছি, 
সেটা হ'ল সকলেই পথের ছুর্গমতার বর্ণনা করছেন, কিন্তু চোখে-মুখে উৎসাহ 
উদ্দীপনার ছাপ। আমার মনে হ'ল এ পথের যাত্রীদের পুণ্যের লোভ যত, দুর্গম 
পথের আকর্ষণ কোন অংশে কম নয় তার চেয়ে। প্রার্কতিক সোন্দর্য-পিপান্থদের 
চেয়ে আযডভেঞ্চারকামীরাও সংখ্যায় কম নয়। তাই এপথে তরুণ যাত্রীদের 
সংখ্যাই বেশী ৷ 

আমি একপাশে দাড়িয়ে আছি। মোহান্থজী একটু প্রসাদ আর পুজোর ফুল 
এনে দিলেন হাতে । এতক্ষণ খেয়াল করিনি ষে, উনি সবাইকে পূজোর নির্মাল্য 
আর প্রসাদ বিতরণ করছেন । এবার মনে হ'ল অমরনাথ যদি নাও যাওয়া হয়, 
প্রসাদ পেলাম তো। প্রসাদটুকুন হাতে নিয়ে কিন্ত তাবুতে ফিরতে ইচ্ছে হ'ল না। 

তখনও ওপরে যাবার হুকুম মেলেনি । সবাই এদিক ওদিক করছে । আমি 
একটু এগিয়ে গেলাম, কোন্‌ পথ দিয়ে শেষনাগ যাওয়া যায় তাই দেখব বলে। 

শুনলাম পাশের এই নদীটি শেষনাগ থেকেই বের হয়েছে । নাম 'নীলগঙ্গা? | 
পথের বাক ঘুরে একটু এগোতেই দেখি একজন মিলিটারি বন্দুক হাতে রাস্তা 
আগলে দাড়িয়ে আছে। 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই পথেই কি অমরনাথ যাওয়া যায়? আমার ইচ্ছে 
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ছিল কিছুটা এগিয়ে যেখান থেকে “পিস্থুর চড়াই? শুরু হয়েছে, নীচে দাঁড়িয়ে সে 
চড়াইটা অন্ততঃ চোখে দেখে আসব। শ্বনেছি খুব দূর নয় সেটা এখান থেকে । 
মনে হ'ল যাওয়া তো! হবেই না, রাস্তাটা একটু দেখি । 

কিন্ত মিলিটারি লোকটি আমার কথা বুঝল কিন! জানি না। শুধু গম্ভীর 
হয়ে মাটিতে বন্দুকটা ঠুকে উত্তর দিল,__ 

ঠ্যার যাও। রাস্তা বন্ধ, হ্যায়। 


আমি আর না এগিয়ে নদীর ধারে একটা উচু পাথরের ওপর বসে পড়লাম । 
মনটা ভালো! ছিল না। এতদূর থেকে এসে এভাবে ফিরে যেতে হবে ভাবিনি। 
বহুক্ষণ বসে ছিলাম ওখানে । সামনেই নদীর জল জমে বরফের একটা সেতু 
হয়েছে। শুনেছি অনেকে চন্দনবাড়ি পর্যন্ত আসে শুধু এই 'আইস ব্রীজটা' দেখার 
জন্য । নদীর জল জমে ছু'তিন ফুট পুরু হয়ে এই সেতুর স্ষ্টি হয়েছে। কিন্ত 
তারপরেই স্বচ্ছসলিলা নীলগঙ্গার খরত্রোত দেখা যাচ্ছে। সেখানে একটুকরো! 
বরফও নেই। প্রতিবার শুধু এইটুকু জায়গায় কেন বরফ জমে আশ্চর্য হয়ে 
ভাবছিগাম। 

একবার মনে হ'ল এই সেতু পার হয়ে ওপারে গেলে কেমন হয়? কিন্তু একা! 
একা যেতে সাহস হ'ল না। আর তাকিয়ে দেখি সেই মিলিটারি লোকটি তখন 
থেকেই বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করছে । উঠে পড়লাম ওখান থেকে । পিস্থুর 
চড়াইটা আর দেখা হ'ল না। 

গাইড বইতে দেখেছি, এখান থেকে মাইল দেড়েক গেলেই পিস্থুর চড়াই শুরু। 
এপথে এমন চড়াই আর নেই । বড় কঠিন এ চড়াই । অত্যন্ত শ্লিপারি। পিস্ত 
মানেই নাকি পিচ্ছিল। পা৷ পিছলে পড়ার ভয় সব সময় । যাতায়াতে ছুবারই 
যাত্রীরা ভয় পায় এই চড়াইকে। কারণ এপথে নামাটাও খুব সহজ নয়। চড়াই 
শেষে সমতলভূমি । নাম “জোথাপাল' বা 'যশপাল' । অনেকেই এতট! চড়াই- 
এর পর ওখানে বিশ্রাম নেন। তারপর হাজার ফিট নীচে শেষনাগ লেক । 

চারিদিকে বরফের পাহাড় । মাঝখানে বিরাট এই লেক। সবজে নীল রং- 
এর ্র্টক-ন্বচ্ছ জল। লেকের ধার দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে পথ গিয়েছে 
“বায়ুযান । এরপর চোদ্দ হাজার ফিট ওপরে “মহাগুনাস পাস” পার হয়ে পথ 
নেমেছে “পঞ্চতরণীতে' । সেখানে রাত্রিবাস করে পরদিন সকালে “অমরনাথ 
গুহায় যায় যাত্রীরা । দর্শন শেষে আবার তখনই ফিরে আসে । কারণ পঞ্চতরণী 
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ছোট্ট একটা উপত্যকা । তার চারপাশেই তৃষারপর্বত। একবার বৃষ্টিতে 
বরফের ধস নেমে বহু যাত্রী মারা যায় ওখানে । কিন্তু চন্দনবাড়ি পর্ধস্ত রাস্তা 
অমরনাথের পথে সবচেয়ে ভালে শুনেছিলাম । আমাদের কপালে ঝড়জলে সেই 
পথই দুর্গম হয়ে উঠল। 

প্রবোধকুমার সান্যালের 'দেবতাত্ম' হিমালয়” পড়ে মনে মনে ষে ছবি কল্পনায় 
এ'কেছিলাম, যে অপাখিব শোভ। দেখার আশায় এত কষ্ট জেনেও এপথে এসেছি, 
তাই দেখার সৌভাগ্য হ'ল না। কি করা যাবে? বিধিবাম। ভাগ্যে না 
থাকলে কিছুই হয় না। * 


ভারী মন নিয়ে ফিরে এলাম তাবুতে । এখনও সবাই চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । সবাই সবাইকে প্রশ্ন করছে, কি হল? এবার কি যাত্রা বন্ধ হয়ে যাবে? 
আর সময় কই? শ্রাবণী পূণিমার দিন যে “ছড়ি” নিয়ে গুহায় যেতেই হবে ! 


কেউ কোন সদুত্তর দিতে পারছে নী। মিলিটারি অফিসারদের জিজ্ঞেস 
করলে উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, ওপরে ওয়্যারলেস নিয়ে লোক গিয়েছে। একটু 
ভালো ওয়েদার দেখলেই খবর দেবে । তখন রাস্ত। ছাড়া হবে। চন্দনবাড়িতে 
এখন বেশ রোদ উদেছে। মাথার ওপর স্র্ষ। কোন্‌ দিকের বাতাস জানি না 
আকাশের মেঘগুলোকে ঝেঁটিয়ে সাফ করছে । তবে আরো ওপরের দিকে শেষ- 
নাগের পথে প্রকৃতির কি খেল! চলছে কে জানে! এই মেঘগুলে! কি সেদিকেই 
চলেছে? 
আজ মকালে রওনা হতে পারলে ব্রাত্রিতে “শেষনাগে বিশ্রাম করতাম 
আমরা । জ্যোতস্লা রাতে শেষনাগ সরোবরের শোভা নাকি অতুলনীয় । শেষ- 
নাগের আর একটা আকর্ষণও ছিল আমার কাছে। রাজতরঙ্গিণীতে পড়েছি এই 
সরোবরের কথা । কবি অবশ্য বলেছেন এর নাম ক্ষীরসর | কিন্তু আমার ধারণ! 
চন্রলেখার পিতা নাগশ্রেষ্ঠ শুশ্রবের নামেই পরে এর নামকরণ হয়েছে শেষনাগ ৭ 
কোন এঁতিহাসিক স্থান দেখে যে আনন্দ হয় এই সরোবর দেখলে আমি সেই 
আনন্দ পেতাম সন্দেহ নেই । গাইড বইতে দেখলাম পথে যশপালের কাছে আর 
একটা সরোবর আছে । সেটাই জামাতৃসর কিনা কে জানে! তার নাম অবস্থ 
'সাওনসর' লিখেছে 

আনমন। হয়ে ভাবছিলাম বসে বসে। অমরনাথ আর যাওয়া হবে না সে 
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প্রায় ঠিক। কারণ একটু আগেই ছেলেদের একটা পরামর্শ সভা! হয়ে গেল । 
তাতে ঠিক হ'ল মেয়েদের নিষে আর যাওয়া! হবে না। ঘদি পথ খুলে দেয় তখন 
মণ্ট,, অসিত ঠাকুরপো আর অজিত ঠাকুরপো যাবে। খেলুভাই আর অনিলদা। 
আমাদের নিয়ে পহলগাম ফিরে যাবে। অসিত ঠাকুরপো৷ আর মণ্ট,র ছুটো ঘোড়া 
জখম হয়েছে বলে আমাদের দুটো ঘোড়া নিয়ে যাবে ওরা । এখন আর নৃতন ঘোড়া 
যোগাড় করা কঠিন। শোন! থেকেই মনটা আরো খারাপ হয়ে আছে। এতক্ষণ 
তবু মনে মনে ক্ষীণ আশ! ছিল পথ ছেড়ে দিলে যাওয়া হবে হয়ত। মণে পড়ল 
হরিদ্বারের সেই সন্ন্যাসীর কথা-__এইজন্যই হয়ত ফিরে যেতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। 
তখন বুঝিনি । 

বেলা একটার পর হঠাৎ যাত্রীরা সবাই আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল। রাস্তা 
খুলে দিয়েছে । ওপরে যাবার অনুমতি মিলেছে । 

মিলিটারি ক্যাম্প থেকে লাউডম্পীকারে জানিয়ে দিল যাত্রীরা এবার ওপরের 
দিকে যেতে পারে । দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভোজবাজীর মত 
ফাকা হয়ে গেল জায়গাটা । অত তবু, লোকজন, ঘোড়া, সহিস কিছু নেই। 
ওপরের দিকেই বেশীর ভাগ চলে গেল। তবে কিছু কিছু নিচের দিকেও নামছে। 
আমাদের ত্াবুর বাইরে দাড়িয়ে ওপর থেকে দেখছিলাম, এ যেন একট। মেল৷ 
ভাঙ্গার দৃশ্য । এত লোক, এত ঘোড়া ছিল এখানে ? আশ্চর্য! কিছু আগে 
থেকেই সবাই আন্দাজ করছিল হয়ত এই সময় পথ ছেড়ে দেবে। তাই মোটঘাট 
বেঁধে তৈরীই ছিল সব। হুকুম পাওয়া মাত্র একটা স্তব্ধ জনন্বোত যেন হঠাৎ 
সচল হয়ে ওপরের দিকে মোড় ঘুরল। 


অমিত ঠাকুরপোরাঁও তিনজনে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। এমনি অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। সন্ধোের আগে পিস্ঘাটি পার না হ'তে পারলে চলবে না। ওদের 
যাবার আগে যা কিছু পথে দরকার হ'তে পারে সব গুছিয়ে দিলাম। মনে হ'ল 
ওদের যেন কোন কষ্ট না হয় । 

অনিলদা আর খেলুভাই থেকে গেল আমাদের নিয়ে। আমাদেরও বীধাহাদা 
হচ্ছে। তবু খোল! হয়ে গিয়েছে। আমার বিছানা গুটনোর সময় দেখতে 
পেলাম কাল একটা কাটা গাছের গুঁড়ির ওপর শুয়েছিলাম। পিঠের নীচে কি 
একটা ঠেলা দিচ্ছিল উচু হয়ে। আমি ভেবেছিলাম হয়ত পাথরের টাই হবে। 
কালকের অত বৃষ্টিতেও বিছানাটা ভেজেনি এইজন্তই । বিছানার নীচের চাটাই: 
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তুলতে গিয়ে যা চোখে পড়ল তা আর না বলাই ভালো। কাশ্মীর সরকার এই 
তীর্ঘযাত্রার সময় বহু অর্থ পান তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে । তাদের জন্য আরো! 
একটু স্থব্যবস্থা আশা! করা অন্যায় নয়। পহলগাম বা এখানে যাত্রীদের জন্য 
স্যানিটেশানের কোন ব্যবস্থাই নেই। গাড়োয়ল কর্তৃপক্ষ কিন্তূ এ বিষয়ে স্থুব্যবস্থা 
করেছেন। পথ দীর্ঘ সেখানে । কেদারবদ্্রীর পথে তবু কোন কষ্ট হয় না 
যাত্রীদের । 
_. ভাঙ্গা হাটে আর ভালো! লাগছিল না। মনটা বিষাদে ভরে ছিল। পাহাড়ের 
ঢালু গা বেয়ে নীলগঙ্গীর তীরে যাচ্ছিলাম । ইচ্ছে জলটা একটু ছুয়ে আসব। 
আর কোনদিন হয়ত আসব না এখানে । তাই এখানকার মাটি, এখানকার জল 
সব কিছুর স্পর্শ নিয়ে যেতে চাই। 

একজন মিলিটারি অফিসার ঘোড়ার পিঠে ঘুরে ঘুরে যাত্রীদের রওনা হতে 
সাহায্য করছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, ওপরে যাবে না মা? 

আমাকে মনমর! দেখে উত্সাহ দিয়ে বললেন, ওপরে চলে যাও। দেরি করো 
না। রাস্ত। ভালো আছে এখন । আরো মন খারাপ হয়ে গেল। ফিরে এসে 
খেলুভাইকে বললাম, চলো আমরাও নীচে না নেমে ওদের সাথে ওপ'্টে চলে যাই। 

খেলুভাই বাজী হ'ল না। বলল, দ্রুটো ঘোড়া কম। যদি হাটতে না পারো 
তখন কি হবে? একবার যখন বাধা পড়েছে, আর গিয়ে কাজ নেই ৷ থাক্‌। 

অনিলদারও শেষ পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কেউই জোর করে 
বলতে পারল না। যদি কোন বিপদ হয় কে ঝাকি নেবে! অগত্যা ফিরতেই হ'ল। 

ছুটো ঘোড়া কম। কাজেই দুজনকে হাটতেই হবে। 'আমার মনে হ'ল 
ঘোড়ার জন্যই যখন যাওয়া হ'ল না অমরনাথ, দেখা যাক হাটতে পারি কিনা । 
তাই জানালাম আমি হেঁটেই ফিরব । ওরা! অবশ্ঠ আপত্তি করেছিল কিন্তু যখন 
বললাম, যদি কষ্ট হয়, না পারি হাটতে, পথে অপেক্ষা করব । ওদের কারো 
ঘোড়া নেব সে সময়, তখন ওরা! রাজী হ'ল আমার কথায়। নীলিমাও আমার 
সাথে ঠেটেই চলল। আমরা কিছু আগেই রওনা হ*লাম। ওরা পরে ঘোড়। 
নিয়ে আসবে । 

ছোট্র একটা ব্রীজ পার হলেই পহলগামের রাস্তা । এখন বেশীর ভাগ পথ 
নেমে চলা । আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, শ্তকনো খটখটে রাস্তা । কালকের জল- 
কাদার কোন চিহ্ন নেই এখন। কণ্প্টী আর রোদ পেয়েছে, এর মধ্যেই এত 
সুকোলো কি করে? কাল দেখেছি ধারা পায়ে হেটে আসছিলেন, তাঁদের পা 
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আটকে যাচ্ছে এটেল কাদায়। কোন রকমে পা৷ টেনে তুলতে হচ্ছিল। 

নামার সময় এমনি একটু দ্রুত হয় গতি । তার উপর আমরা পাকদণ্ডী দিয়ে 
নামছিলাম, তাই পথ আরো সংক্ষিপ্ত হচ্ছিল। এমনি নামতে গেলে যে পথ 
অনেক ঘুরে জেড-এর মত হয়ে থাকে থাকে নেমেছে, পাহাঁড়ীদের সর্টকাট রাস্তা, 
দিয়ে নামলে অনেক তাড়াতাড়ি হঘ সেটা। অবশ্য একটু সাবধান হ'তে হয় 
এপথে । পাথরের নুড়িতে- বড় পা হড়কায়। কিন্তু ওদের ঘোড়ার আগে আমরা 
পহলগাম পৌছাব বলেই করছিলাম এটা । 

মনটা বেশ ভারী । এতদূর এত কষ্ট করে এসেও দর্শন হ'ল না। ফিরে 
যেতে হচ্ছে। নান! চিন্তায় মন ভরে আছে। তবু পথের দৃশ্য বারে বারে মন 
কাড়ছে। ছুচোখ ভরে দেখছি সেই অপূর্ব ছকি। কালকের ছূর্যোগের কোন 
চিহ্ন নেই এখন । কে বলবে কাল এই সময় এই পথেই এত জলকাদা ছিল! 
প্রতি পদক্ষেপে বিপদের সম্তাবন! ছিল, এ সেই পথ! 

বর্ণের পর এখন মাথার ওপর নির্মল ঘন নীল আকাশ । আর নীচের 
উপত্যকায় স্সিপ্ধ সবুজের সমারোহ । নীলগঞ্গাও চলেছে সাথে সাথে । দেখা 
যাচ্ছে বহু নীচের সবুজ উপত্যকায় রূপুলী জলের ধারা এঁকেবেঁকে চলেছে। 
পাহাড়ের গ1 বেয়ে ঘুরে ঘুরে নীচে নামছি আমরা । আর কখনও কি আসব 
এ পথে? ছু চোখ ভরে দেখে নিচ্ছি তাই। 

খেয়াল নেই সামনে পেছনে । আপন মনে হেঁটে চলেছি। হঠাৎ পেছন 
থেকে একটা ধাক্কা খেলাম । চম্‌কে উঠলাম, কি হ'ল? সঙ্গে সঙ্গেই একজন 
ঘোড়ার সহিসের সাবধান বাণী কানে গেল, _হো-ও-ওশ ! 
£অর্থাৎ হুশ করে পথ চলো । না হলে ধাক্কা খেতে হবে আরো । 

আমার হুঁশ ফিরে এলো ঠিকই । কিন্তু ভাবলাম একটু আগে এই সাবধান 
বাণী উচ্চারণ করা উচিত ছিল ওর । তাহলে আর ঘোড়ার ধাক্কা খেতে হ'ত না 
আমাকে । চমকে যদি পড়ে যেতাম কি কাণ্ডই হ'ত তাহলে? লক্ষ্য করে 
দেখলাম, সহিসটি ক্রমাগত হো-ও-ওশ, হো-ও-ওশ শব্ধ করতে করতে চলেছে । 
সামনের যাত্রী শুনছে কি শুনছে নী সে খেয়াল নেই। 

ওর ঘোড়া কিন্তু ওর চেয়ে হুশিয়ার | নিজে খাদের দিকে না গিয়ে সামনের 
লৌকটিকে পেছন থেকে মাথা! দিয়ে আস্তে একটু ঠেল! দিয়ে পথ করে নিচ্ছে। 
অনেকেই আমার মত চমূকে পেছন ফিরে দেখে নিয়ে সরে গিয়ে পথ দিচ্ছে। 
এবার ভারী মজা লাগছিল দেখতে । 'আমি অবশ্ত এখন হুশিয়ার হয়েই পথ 
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চলছি। কারণ এপথে এ একটিই ঘোড়া তা তো৷ নয়। সামনে পেছনে এমন 
বুদ্ধিমান জীব আরো চলেছে । কারো পিঠে সোয়ারী, কেউ মাল নিয়ে । 

এখন দেখছি আমাদের মত আরো বহু লোকই নীচের দিকের যাত্রী । ওদের 
দেখেও কিছু সান্তবন! পাচ্ছি মনে। ৰ 

সহিসরা সবাই কাশ্মীরী মুসলমান | ওদের কথা ঠিক বুঝি না । ঃআন্দাজে 
ছু-চারটে কথা ধরছি । এ ছুদিনে কিছু কিছু কথার আদান-প্রদান করতেই হচ্ছে। 
কিছু কিছু হিন্দী কথা ওরা বুঝতে পারে দেখলাম। প্রতি বছরই সারা ভারত 
থেকে কয়েক সহম্্ ষাত্রী সমাগম হয় এখানে । কাজ চালানোর মত সামান্য কিছু 
কথা ওর! শিখেছে এইভাবেই | “হোশ” শব্দটা বারে বারে কানে আসাতে মনে মনে 
শব্দট1 নিয়ে একটু নাড়াচাড়া শুরু করলাম অন্যমনে । এটা কি কাশ্ীরী শব্ধ না 
হিন্দী? বাংল! ভাষাতেও তো হুশ শব্দ আছে। অর্থ তো একই। তবেকি 
বাংল! শবই ওদের ভাষায় এসেছে ! 

শুনতে পাই বহু সংস্কৃত শব্ধ হিন্দী এবং বাংলা ভাষায় এসেছে নানা পরিবতিত 
আকারে । কাশ্মীরী ভাষাতেও তেমনি এসেছে হয়ত । তাই যদি হয় তবে আসল 
সংস্কৃত শব্দের রূপটি কি? কিংবা আরবী বা ফারসী ভাষা থেকে এপেচে শব্দটা? 

আবার হয়ত একটু বেহুশ হয়েছিলাম ভাষাতত্বের জটিলতার মধ্যে পড়ে । 
পেছনের হো-ও-ওশ শব্দে হুশ ফিরে এলো। ভাবলাম থাকগে ও নিয়ে আর 
ভেবে কাজ নেই। ও কাজ যখন আমার নয়। ভাষাতত্ববিদ স্থনীতিবাবুরাই তো 
আছেন এ নিয়ে ভাবার জন্য | 

আমার পেছনে পেছনেই আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সম্্রীক এবং ছুটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আসছিলেন । খেয়াল করে দেখিনি এতক্ষণ । আত্মার 
প্রায় পাশ থেকেই বলে উঠলেন ভদ্দমহিল৷, দেখেছেন ব্যাটাদের আক্কেলের বহর ? 
ধাক। দেবার পর গুর হুঁশ হচ্ছে সাবধান করার কথ! ! 

তাকিয়ে দেখি উনি নিজে আমার মতই হেঁটে চলেছেন । গর দু'টি ছেলেমেয়ে 
দুটি ঘোড়ার পিঠে । ফুটফুটে ফর্সা ছেলেমেয়ে ছুটি। ছেলেটি বড়। হয়ত সাত 
কি আট বছর বয়স হবে। মেয়েটি বছর পাঁচেকের। বেশ খুশী মনেই পাশাপাশি 
ছুটি ঘোড়ার পিঠে বক বক করতে করতে চলেছে। ছুজন সহিস দুজনের ঘোড়ার 
সাথে সাথে চলেছে দড়ি ধ'রে। 

আমি হেসে বৌটির কথার উত্তর দিলাম,__সহিসের আক্কেল না থাক ঘোড়াটি 
বেশ বুদ্ধিমান লক্ষ্য করেছেন? ্‌ 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ৭৯ 
দুজনেই হেসে উঠলাম এবার । 


সাথী পেয়ে ভালই হ'ল। আমরা গল্প করতে করতে নীচে নামছি। বাচ্চা 
ছুটোর কথা কানে এলো । মেয়েটি তার দাদাকে বলছে £ 

আমরা আকাশে উঠে গেছি না রে দাদা? 

বোধ হয় নীচের উপত্যকার দিকে চোখ পড়ায় ওর মনে হয়েছে এ কথা । 
সেখান থেকে এত উ্চুতে উঠেছে ষখন, তখন আকাশের সমান উঁচু তো ভাবতেই 
পারে। কথা শুনে ভারী মজা লাগল তাই তাকালাম ওদের দিকে ৷ দাদাটি 
দেখলাম বোনটির কথা! শুনে মাথার ওপর আকাশটা দেখে নিয়ে বিজ্ঞের মত বলল, 
আরো অনেক উঁচুতে উঠতে হবে এঁ পাহাড়টার মাথায় ! 


ওদের কথা শুনে কিন্ত আর একটা ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে । মনে 
পড়ল বন্রীনাথের পথে এক বৃদ্ধাও বলেছিলেন ঠিক এই ধরনের কথা,__জমিন্কা 
আদমী আসমান পর আগিয়া। সে-পথে পাগ্াজীর সাথে গল্প করতে করতে আমি 
হেঁটে চলেছি । হঠাৎ একট বীকের মাথায় থমকে দাড়াতে হ'ল। এতক্ষণ 
পাহাড়ের যে চেহারা দেখেছি তার সাথে কোন মিল নেই । যেন কালো দৈত্যের 
মত এক পাহাড় সামনের পথ রুদ্ধ করে দাড়িয়ে । শুনলাম এটা গ্লেটের পাহাড় । 
আমার কিন্ত মনে হ'ল মিশমিশে কালো গুড়ো কয়লা দিয়ে যেন পাহাড়টা তৈরী । 
কিন্ত ওপরদিকে তাকালে দেখা যাচ্ছে বড় বড় পাথরের চাই ঝুলে আছে ওপর 
থেকে । গুঁড়ো পাথরের সাথে যেকোন সময় সরসর করে গড়িয়ে নীচে নেমে 
আসবে। কুলিরা সব সময় কাজ করছে কোন রকমে যাত্রীদের পথ করে দিয়ে 
এটুকু পার করার জন্য । নীচে আবার নদী । একটু এদিক ওদিক হলেই গড়িয়ে 
নীচের সেই পাতাল গঙ্গায় গিয়ে পড়তে হবে । 

আমাদের আগেই একটি অবাঙ্গালী বৃদ্ধা সেই ভীষণ পথের মুখে এসে 
দাড়িয়েছেন। তার ভীতিবিহ্বল মুখচ্ছবি এখনও আমি ভুলিনি । পাগ্াজী 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ভর লাগতা কেয়! মাইজী ? 

বৃদ্ধা উত্তর দিয়েছিলেন, বাবা জমিনকা আদরমী আসমান পর আগিয়!। 
বহোত্‌ ডর লাগতা।। 

ডর আমারও লেগেছিল ঘখন পাগ্ডাজী নিই: বলেছিলেন, মরা জানামে 
হাজারো৷ আদমী খতম হো গিয়া হি'য়ে পর। 


৮০ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


ওপথে পা! বাড়াতে আমারও পা৷ দুটো কেঁপে উঠেছিল মনে পড়ে। কিন্তুকি 
আশ্চর্য, সেই পাহাড়টাকে পেরিয়ে গিয়ে পাতাল গঙ্গার সেতুর ওপারেই আবার 
মাটির পাহাড় । সে-পথ যেন পাড়াগীয়ের কীচা৷ রাস্তা । একহাটু ধুলো। 

পাণ্ডাজী হাত ধরে এ বৃদ্ধাকে পার করে দিয়েছিলেন এ পথটুকু। পরে 
গল্প করেছিলেন, এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক নাকি কয়েক বছর আগেই সপরিবারে 
মারা গেছেন এখানে ওপর থেকে ধস নেমে । আমিও ভয়ে ভয়ে ওপরকার সেই 
ঝুলন্ত পাথরের বড় বড় টাই দেখছিলাম পার হবার সময়। কখন ওপর থেকে 
নেমে আসে মাথার শুপর কে জানে! খুব অল্প নয় এপথ। ভয়ের জন্য আরে! 
একটু দীর্ঘ মনে হয়েছিল হয়ত। শ্লেটের পাহাড় আগেও দেখেছিলাম এই পথেই। 
পিপলকোঠি থেকে কিছুদূর গেলেই মোড়ের মাথায় সেই পাহাড়গুলে!। যেন থাক 
থাক শ্লেটপাথর সাজিয়ে রেখেছে কেউ । একটু চাপ দিলেই মুড়মুড় করে ভেঙ্গে 
যায়। তার চেহারা এমন ভয়াল নয়। সে যেন খাজে খাজে নক্সা করে মন্দিরের 
মত ওপরে উঠেছে। 

যেন কোন প্রাচীন মন্দিরের কানিশ দিয়ে যাচ্ছি এমনি মনে হয়েছিল আমার 
মনে পড়ল কত বৈচিত্র্যই চোখে পড়ে পাহাড়ী পথে । বদ্রীর “থে যেমন ঞ্সেটের 
পাহাড় দেখেছি তেমনি আবার চুনা পাহাড় দেখে মজা লেগেছিল আমার । 
রুমালে বেঁধে কিছুটা এ পাথরের গুঁড়ো নিয়ে এসেছিলাম ফেরার সময় । কত 
রণীন পাথরের ট্রকরো কুড়িয়েছি সেবার । আর একটা মজার ব্যাপার দেখছি, 
যত ভয় পেয়েছিলাম যত কষ্ট হয়েছিল তখন, ভেবেছিলাম কোন রকমে একবার 
সমতলে নামতে পারলে আর কখনও পাহাড়ে যাব না। কিন্তু এখনও সে পথের 
ছবি ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে আর দুর্বার আকর্ষণ অনুভব করি সেপথে 
আবার ফিরে যাবার । স্থযোগ পেলে হয়ত আবার যাব অমনি ক'রে। 

মনে হ'ল “অমরনাথও' হয়ত আবার টানবেন আমাকে । 


॥ ১৯ ॥ 


আপনার! কি শ্রানগর ফিরে যাবেন? 

বৌটির প্রশ্নে চমক ভাঙল আমার । বললাম, না, আমরা পহলগাম থাকব 
কদিন। আমাদের ভেতর কয়েকজন অমরনাথ গিয়েছে । তাদের ফিরে না আসা 
পর্যন্ত ওখানেই অপেক্ষা করব আমরা! । 

বৌটি জানালো, ওরা আগামীকালই শ্রীনগর ফিরবে। সেখানে এক বন্ধুর 
ওখানে দু-চার দিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবে । বললো, ছেলেমেয়ে দুটো 
সঙ্গে না থাকলে হয়ত অমরনাথ চলে যেতাম । কিন্ত এদের সঙ্গে নিয়ে যাবার 
আর সাহস হ'ল না কালকের দুর্যোগের পর । 

বললাম, এপথে ওদের না আনলেই ভালো করতে । 

মেয়েটি খুশী হয়ে বলে উঠলো, বয়েসে আমি আপনার চেয়ে ছোট, আমাকে 
নাম ধরেই ডাকবেন । আমার নাম বেলা । 

আমি বললাম, সেই ভালো । তোমাকে আপনি বলে কথা বলতে আমারও 
ভাল লাগছিল না । 

মেয়েটির অসংকোচ ব্যবহার আমার বেশ ভালে! লাগলো । বয়েসে মনে হয় 
আমার ছোট জা নীলিমার বয়েসী । এতক্ষণ ওর! ছুজনেই গল্প করছিল । ওরা 
চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ । বাপের বাড়ি, শ্বাশ্তর বাড়ির সব খবর দেয়া-নেয়! হয়ে গেছে । 
আমাদের খবরও জেনেছে । কোন আত্মীয়তার স্ত্র খুঁজে না পেলেও, কিন্তু 
আত্মীয়ের মতই আমাকে আমন্ণ জানালো, কলকাতায় ফিরে যেন অবশ্যই ওদের 
বাড়িতে যাই । ছেলেমেয়েদের মাসীমা বলে ডাকতে শিখিয়েছে । নিজেও আমাকে 
দিদি বলে ডাকছে দেখলাম । 

স্বামীকে ডেকে বলল, কলকাতায় কিন্তু দিদির ওখানে নিয়ে যাবে আমাকে । 
দিদিকেও আমরা নিয়ে যাব আমাদের বাসায়। 

হেসে জানালাম, নিশ্চয়ই যাব। ওদেরও আমন্ত্রণ জানালাম আমার ওখানে' 
যাবার । 

মনে মনে ভাবছিলাম, কত সহজেই আত্মীয়তা গড়ে ওঠে । এ বোধ হয় 
আমাদের দেশেরই বৈশিষ্ট্য । আর খধিরা ষে বলে গেছেন, সাত পা একসঙ্গে 
হাটলেই বন্ধুত্ব হয়! "আমরা তো এতটা পর্থ একসঙ্গে হেটে চলেছি। বন্ধুত্ব হবে 
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নাই বা কেন? এমনি উদার প্রার্কৃতিক পরিবেশেই মানুষ সহজ হয়ে মিশতে পারে 
অপরের সঙ্গে । ঘরের সংকীর্ণ গণ্তী যেন মনটাকেও ছোট করে দেয়। সেখানে 
চার দেয়ালের মাঝে বসে কি এত সহজে মিশতে পারতাম ওদের সঙ্গে? না 
বেলা-ই আমাকে এমন অসংকোচে আপন করে দিদি বলে ডাকতে পারত ? 

কলকাতা ফিরে আর দেখা হবে কিনা বেলার সঙ্গে জানি না। কিন্তু মনে 
থাকবে ওর এই মধুর অন্তরঙ্গ ব্যবহারটুকু। 

মনে পড়ল আর একটি মেয়েকে । আমার মনের পটে উজ্জ্বল হয়ে আকা! 
আছে তার ছবি। 

যাচ্ছি “বদ্রী”র পথে । হাটা-পথ | সকাল সন্ধ্যায় রোজ বারো-চোদ্দ মাইল 
করে হাটছি আমরা । ভোররাতে উঠে যখন হাত-মুখ ধুয়ে রওনা হই পরের 
চটির উদ্দেশে, তখনও আকাশে তারা জলে । ভালো করে আলো ফোটে না। 
অবশ্ঠ এই সময়ই হাটতে ভালো লাগে । তারপর যত বেলা বাড়ে, তত কষ্ট হয়। 

সেদিনও তোর থেকে হাটছি। তখন দুপুর। মাথার ওপর প্রথর সুর্য । 
বীর পথ কাশ্মীরের মত এমন ছায়া-নিবিড় নয়। এমন মুন্ময় পাহাড়ও নেই 
সেপথে। সেদিন যেখানে পৌছেছি সেখানে চারিদিকে শুধু ল্লচে হলুদ রং-এর 
রুক্ষ গ্রানাইট পাথরের পাহাড় । কোনখানে সবুজের চিহ্ন নেই। পাথরের 
ফাটলে সামান্য মৃত্তিকার সন্ধান পেয়ে হয়ত কখনও ছু-এক গ্রচ্ছ তৃণ চোখ মেলে- 
ছিল কোনদিন । কিন্ত শ্ুক্ক পাষাণের বুকে একবিন্দু মমতা! ছিল না' তাদের জন্য । 
প্রাণরসের অভাবে বুঝি তৃণদল অকালে শুকিয়ে খড় হয়ে গেছে। বিবর্ণ হয়ে লেগে 
আছে পর্বতের গায়ে । আরো ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে দৈত্যাকার পাহাড়গুলোকে । 

সঙ্গীরা এগিয়ে গেছে । আমি পেছিয়ে পড়েছি । পাহাড়ী পথে অবশ্য কেউ 
কারো জন্য অপেক্ষা করে না। কোন্‌ চটিতে দুপুরে বিশ্রাম নেওয়া হবে জানাই 
থাকে । যে যতক্ষণে পারে গিয়ে পৌঁছায় সেখানে । 

পাহাড়ী পথে কখনও ক্লান্ত হয়ে বসে পড়তে নেই । তাহলে আর ওঠা যায় 
না। জানি সবই । কিন্ত সেদিন আমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে আর দাড়াতে 
না পেরে বসে পড়েছি পথের পাশে পাথরে হেলান দিয়ে । 

যাত্রীরা যেতে যেতে আমাকে আশ্বাস)দিয়ে যাচ্ছে, থোড়ী দূর আউর। চটি 
মিল্‌ যায়েগা। ঘাবড়াও মাত। 

কিন্ত আমার তখন ক তালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এত অবসাদ বোধ 
হচ্ছে-আর যে উঠে দীড়াতে পারব বা পৌছাতে পারব পরের চটিতে সে 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৮৩ 


ভরসা হচ্ছে না। 

একটি বছর-কুড়ির মেয়ে যেতে যেতে আমাকে দেখে থমকে দাড়ালো ৷ শাড়ী 
পরার ধরন দেখে মনে হ'ল দক্ষিণী মেয়ে। একটুকরো! তালমিছরি গুঁজে দিল 
আমার হাতে । যে ভাষায় কথা বলল তার একবর্ণও আমি বুঝতে পারিনি । 
কিন্তু নিঃসংকোচে হাত পেতে নিলাম সেটা । কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। শ্রধু 
তাকিয়েছিলাম মেয়েটির মুখের দিকে । মেয়েটি বেশীক্ষণ দীড়ালো না। ওর 
স্বামী হয়ত আগিয়ে গেছে । হাতের ইশারায় আমাকে ভরসা! দিয়ে গেল, আবার 
দেখা হবে। মুখের ভাষা না বুঝলেও চোখের ভাষা পড়তে আমার তুল হয়নি । 
নামটাও জানা হযনি । কিন্ত মেয়েটির সেই মিষ্টি-মধুর হাসিটুকু আর ন্নিগ্গ করুণা- 
মাখানো চোখের দৃষ্টি আজও ভূলিনি। যেন আমাকে আশ্বাস দিয়ে গেল, ভয় 
কি! এখনই সুস্থ হয়ে আবার পথ চলবে তুমি । 

সুস্থ হয়ে যখন আবার পরের চটিতে পৌছলাম, তখন আর খুঁজে পাইনি 
মেয়েটিকে । আর কখনই দেখা হয়নি তার সঙ্গো কিন্তু আজও ভূলিনি মমতা” 
ময়ী সেই দক্ষিণী মেয়েটিকে । 


আবার পাকদণ্ীর পথ ধরেছি । 

বেলাদের ছাড়িয়ে আমরা অনেকটা এগিয়ে চলেছি। বেল! পড়ে গেছে। 
বড় ক্লান্ত লাগছে এখন। মনে হচ্ছে পহলগাম আর কত দূর ? 

হাতের লাঠিটায় ভর দিয়ে দাড়িয়েছি। আশেপাশে কোন লোকালয় চোখে 
পড়েনি এ পর্যন্ত । পথ এখানে বনের ভিতর দিয়ে । মাথার ওপর বড় বড় গাছের 
জটলা । মনে হচ্ছে দিনের আলে! নিভে এলো বুঝিবাঁ। সন্ধ্যা নামতে আর 
দেরি নেই। এতক্ষণে মনে পড়ল আমার সঙ্গীদের কথা। মনে হ'ল ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে এলেই ভালো করতাম । পা-ছুটো এত ভারী লাগছে, আর বুঝি 
হাটতে পারব না! নির্জন পথে কতক্ষণ দীড়িয়ে আছি খেয়াল নেই। হঠাৎ 
মানুষের কণম্বর ভেসে এলে কানে । শব্ধ অনুসরণ করে দেখতে পেলাম, পাশের 
পাহাড় থেকে জঙ্কলের ভেতর দিয়ে একপাল ভেড়া নেমে আসছে । আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে একজন বৃদ্ধ মেষপালক নেমে আসছে। মুখে শব্ধ করছে, তুরু তুরু 
তুরু। বোধ হ'ল রাত্রি আসন্ন দেখে ভেড়াগুলোকে তাড়াতাড়ি তাড়িয়ে নিয়ে 
ঘরে ফিরছে। দূর থেকে দেখতে পেয়েই হয়ত বৃদ্ধ লোকটি নেমে এলো! ঠিক 
আমার সামনেই । আমাকে ওভাবে দাড়াতে দেখে বোধ হয় অনুমান করল আমি 
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ক্লাম্ত হয়ে পড়েছি, আর চলতে পারছি না। তাই আমাকে পরম স্েহে আশ্বাস 
দিল, থোড়ী দূর । পহলগাম নজংদিগ, মিল জায়েগা । 

সাহস ফিরে এলো! । আর বেশী দূর নয় পহলগাম। যেভাবে পারি এটুকু 
পথ যেতে পারবই। কোনক্রমে পা টেনে টেনে আবার চলতে শুরু করলাম । 
বনপথটুকু আমার সঙ্গে সঙ্গে হেটে এগিয়ে দিল সেই বৃদ্ধ মেষপালক | মনে হ'ল 
বীর পথেও পথের বাঁকে বাকে এমনি কত মানুষেরই দেখা পেক্য়ছি। চড়াই 
ভাঙতে ভাঙতে যখন নিঃশ্বাস আটকে এসেছে, দম ফুরিয়ে গেছে, মনে হয়েছে আর 
বুঝি বড্রী পর্যন্ত যেতে পারব না, হতাশ হয়ে বসে পড়েছি পথের ওপর, তখন 
কৈউ হয়ত বদ্রীনারায়ণের দর্শন-শেষে ফিরে চলেছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
'বলে গেছে, থোড়ী দূর আউর । আভি উতরাই মিলেগি। কিংবা নিকটেই চটি 
এমন আশ্বাস দিয়ে গেছে কেউ । 

এইটুকুনেই বুকে বল ফিরে এসেছে । কেউ কাউকে চিনি না, জানি না। 
জিজ্ঞেস করারও প্রয়োজন নেই । আপনা থেকেই বলে যায় এ খবর । মনে 
আছে সকলকেই । এই বৃদ্ধ মেষপালকের স্মৃতিও মুছে যাবে না আমার মন 
থেকে। 

হিমালয়ের বুকের ভেতর না গেলে মান্ষের প্রতি মান্থষের এই মমত্ববোধ আর 
কোথাও চোখে পড়ে না। বদ্রীর যে ছুর্গম পথ অতিক্রম করা এত কষ্টসাধ্য, সে 
পথেও দেখেছি একটি অন্ধ মেয়েকে পরম যত্বে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে তার একজন 
সঙ্গী । 

পথের শকে কাকে এমনি কত মান্তষেরই সাক্ষাৎ পেয়েছি । আর দেখেছি 
প্রকৃতির খেয়াল-খুশীর অপূর্ব খেলা | বাঁকে বাকে হিমালয়ের বিচিত্র কূপ । কখনও 
শ্যামল হুন্দর, বনরাজিশোভিত নয়ন-ভোলানো রূপ । পাইন বনের ভেতর 
দিয়ে ছায়াঘন পথ | বুক্ষরাজি মধুর বিজনে তীর্ঘযাত্রীদের পথের শান্তি দূর করে। 
মনে এনে দেয় অপার শান্তি । কোন বাঁকে হয়ত গৈরিকবর্ণের গিরিশ্রেখা গৃহীর 
মনেও সন্গ্যাপীর বৈরাগ্য এনে দেয়। কোথাও দৈত্যাকার পর্বতশেণী ভীষণ 
ভয়াল রূপে যাত্রীদের মনে ভয়ের সঞ্চার করে । 

আবার রজত-শুভ্র তুষারমৌলির প্রশাস্ত ধ্যানগন্ভীর মুতির সামনে দাড়ালে 
আপনা থেকেই মাথা নত হয়ে আসে । গঙ্গা অলকানন্দার কলতানে মনের মাঝে 
ঝঙ্কত হয় যোগীরাজ গৌরীশংকরের ধ্যানরূপ-ধ্যায়েৎ নিত্যং মহেশং রজত 
গিরিনিভং "| ্‌ 
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মনে হল যুগে যুগে কত সাধু, কত সন্গ্যাসী, কত গৃহী, কত বিবাগী হিমালয়ের 
ডাক শুনে ছুটে এসেছে তার বুকে কে তার খোঁজ রাখে! এমন পরম নিভৃত 
আশ্রয় হিমালয় ছাড় কে দিতে পারে মানুষকে? তারতবর্ষের একেবারে দক্ষিণ 
প্রান্ত কেরালার কালাডি গ্রাম থেকে বালক শংকরাচার্য তার ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার জন্য 
ছুটে এসেছিলেন ব্দরীধামে। সেখানে বসেই তো তার মায়াবাদ প্রচার 
কপলেনঃ ৃ 


অমরনাথের পার্বত্য-পথে বার বার বদ্রীর স্মৃতি জেগে উঠছে মনে । হিমালয়ের 
বিভিন্ন তীর্থপথের প্রারৃতিক রূপ হয়ত আলাদা, কিন্ত তবু যেন কোথায় মিল 
আছে। ভারতের সব প্রান্ত থেকে একই টানে মান্ষ এসে মিলেছে এপথে। 
জনন্মোতে মিশে গেছে সর্ব জাতি, সব প্রদেশবাসী । সকলেই এক পথের পথিক । 
এপথে অন্ত্যজ বলে কেউ কাউকে ঘ্বণা করে না । ধনী দরিদ্রকে দেখে মুখ ফেরায় 
না। এ দুর্গম পথে হিন্দু তীর্ঘযাত্রীর পথপ্রদর্শক হয়ে পাশে এসে দীড়ায় মুসলমান 
ভাইরা । এই ছুস্তর ভয়ঙ্কর পথে তারাই ভয়ত্রাতা । 

হিন্দু সাধুসন্তরা অমরনাথের ছড়ি নিয়ে মুসলমান গ্রামে যাত্রাভঙ্গ করে 
অপেক্ষা করতেও দ্বিধাবোধ করেন না। হিমালয় ভারতের শিয়রে দাড়িয়ে 
এমনি করেই চিরকাল মব প্রান্তের লৌককে একই টানে বুকে টেনেছে। একই 
স্থত্রে গেথেছে তাদের মন । 

ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি । টের পাইনি কি করে পার হয়ে এলাম বাকী 
পথটুকু। লীডারের সেতুর "ওপর উঠে হুঁশ হ'ল, যখন তাকিয়ে দেখি সামনেই 
আলো-ঝলমলে দৃশ্ঠ । পহলগাম দেখা যাচ্ছে। 


দুর থেকে পহলগামকে বড় স্থন্দর লাগছিল দেখতে । পাহাড়ের বুকে যেন থরে 

থরে আলোর মালা ছুলছে। দীপান্বিতার উৎসবে সেজেছে ষেন পহলগাম । 
ধীরে ধীরে পরিচিত পরিবেশের মাঝে ফিরে এলাম । কেমন একট' আনন্দের 

অনুভূতি এলো! মনে। চারিদিকে ঘরবাড়ি, দৌকানপাট, স্থবেশ লোকজন, 
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তাদের কথাবার্তা, আনন্দ-কোলাহল সব কিছুই ভালো লাগছে যেন। সবার 
গতিভঙ্গি স্বচ্ছন্দ সাবলীল, কেউ খুঁড়িয়ে হাঁটছে না, পথ চলতে কেউ ধুঁকছে না। 
কারে! মুখে নেই শ্রান্তি বার্লীস্তির ছাপ। নেই কোথাও অসহায় ভয়ার্ত মুখের 
ছবি। ওদের দিকে চেয়ে নিজেকেও তাঁজা লাগছে এখন। রাজপথের এক 
পাশে দীড়িয়ে খুশীমনে উপভোগ করছিলাম এ প্রাণ-চঞ্চলতা। 

কোনো হোটেলে বুঝি গানের মিষ্টি স্থুর বাজছে একটা । সেস্থর পাহাড়- 
ঘের! এই ছোট্ট উপত্যকার বাইরে ভেসে যেতে না৷ পেরে ঘুরে ফিরে যেন বার বার 
আমার মনে এসে আনন্দের দোল! দিচ্ছে । আকাশ, বাতাস, নদী, পাহাড়, 
উপত্যকা সর্বত্র যেন এই মিষ্টি স্থরের ছোয়ায় আনন্দের ঢেউ জেগেছে। 

দেখতে পাচ্ছি আনন্দময়ী লীভারকে । 

হিমালয়ের পথে প্রকৃতির রূপ দেখে যেমন মুগ্ধ হয়েছি, আবার হিমালয়ের বুকে 
মনুযুহ্ এই নগর, এই প্রাণচঞ্চল নরনারী--এদের দেখেও তো ভালো লাগছে 
এখন । মনে হ'ল, বৈচিত্র্যই আনন্দ। 

বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আছি। যারা ঘোড়ায় আসছে তারা না ফেরা পর্যস্ত 
কোথায় থাকৰ আমরা জানি না। তাই বড় রান্তাতেই দাড়িয়ে থাকা ঠিক মনে 
হ'ল। এখানে দাড়ালে আমরা না দেখতে পেলেও ওরা আমাদের দেখে নেবে 
ঠিক। ওরা আগে এসে গেছে কিনা তাও জানি না। তবু অমরনাথ থেকে 
ফেরার পথের দিকেই তাকিয়েছিলাম । 

একটু পরেই দেখলাম ওদের ঘোড়া সার বেঁধে এগিয়ে আসছে । ঘোড়ায় 
এলেও ওদের সকলের মুখেই ক্লান্তির ছাপ। উন্বোথুস্কো চেহারা । 

খেলুভাইএর ঘোড়াটা পাশে এসে দাড়াতেই বলে উঠলাম, দেখলে তো, 
তোমাদের আগেই পৌছে গেছি আমর1। পায়ে হেটে অমরনাথও যেতে 
পারতাম ঠিক। অকারণ ভয় পেলে তুমি । 

খেলুভাই কোন কথা না বলে একটু হাসল শুধু। বোধ হয় ভাবল, নেমে 
আসা আর চড়াই ভাঙা এক নয়। আর ওপরে যাবার পথ যে আরো! দুর্গম সে 
কথা আমার জানা নেই হয়ত। 


ঘোড়া থেকে নেমে সবাই চায়ের খোজে ঢুকে পড়ল একটা রেস্ট,রেণ্টে। 
সকলেরই একটু বিশ্রামের প্রয়োজন । ওখানে বসেই ঠিক হ'ল, ছুদিনে অনেক 
কুঙ্ুসাধন হয়েছে, এবার একটু আরামের ব্যবস্থা হোক। তবে হোটেলে থাকা 
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নয়। যাবার আগেই আমরা জেনে গিয়েছিলাম এখানে বড় বড় তাবু ভাড়া 
পাওয়া যায়। তারই একটা যদি পাওয়া যায় সেটাই সব চেয়ে ভালো! হবে। 

খোঁজ নিয়ে জান। গেল এবার আমাদের ভাগ্য প্রসন্ন । একটু নীচেই অমনি 
একটা তাবু খালি আছে। যারা ছিল তারা আজই চলে গেছে। 

খেলুভাই আমার্দের যত রকমে আরামে থাকার ব্যবস্থা হয় তার জন্য উঠেপড়ে 
লেগে গেল। ওর উৎসাহ দেখে মনে হ'ল, অমরনাথ যেতে না পারার দুখ ও 
নিজেও ভুলতে চায়, আমাদের মন থেকেও মুছে দিতে চায় সে ছুঃখ। কোথেকে 
একটা বছর বারো-তেরৌর বাচ্ছ। ছেলেকে ধরে নিয়ে এসেছে । বলল, এ 
থাকবে আমাদের সঙ্গে । তোমাদের কাজকর্মের স্থবিধে হবে। 

তাকিয়ে দেখি একটা ময়লা আংরাখা গায়ে একটি কাশ্মীরী ছেলে দীড়িয়ে 
আছে। কিন্তু কি স্থন্দর ঢল্ডলে কচি মুখখানা । টুকটুকে রং আর পদ্মের 
পাপড়ির মত আয়ত ছুটি চোখ । যেন তুলি দিয়ে আকা ছুটি তুরু। কুচকুচে 
কালো! কৌকড়া চুলে ঘিরে রেখেছে স্বকুমার মুখখানি । 

কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, কি নাম তোমার? কাজ করতে পারবে তো? 

এতক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করে। আমার কথায় আস্তে করে বলল, 
ওর নাম মোহন । কাম বিলকুল জানে। রস্থুই ভি। 

আমি হেসে ফেললাম ওর কথায়। আর একটু অবাক হলাম আমার কথার 
ঠিক ঠিক জবাব পেয়ে। 

খেলুভাই বলল, তঁবুওয়ালাই ঠিক করে দিয়েছে ওকে। এর আগে এ 
তাঁবুতে যারা ছিল তারাও বাঙালী । তাদের কাছেও কাজ করেছে। কাজকর্ম 
জানে। 

কাজকর্ম জানুক আর না-ই জানুক শিখিয়ে নিলেই চলবে । ছেলেটিকে 
আমাদের সকলেরই পছন্দ হয়েছে। আমরা যতটুকু কীজ-চালানো-গোছের হিন্দী 
শিখেছি, ততটুকু হিন্দি ও-ও শিখেছে মনে হচ্ছে। আমাদের কথা ও বুঝতে 
পারলেই হ'ল। ওর সঙ্গে কথা বলে মনে হ'ল, বাংলা কথাও একটু-আধটু 
বুঝতে পালে যেন। ূ 


সব রকম ব্যবস্থা! করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগল । এবার আস্তানায় 
যেতে হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে গিয়ে দেখি পা-ছুটো৷ একেবারেই 
অসহযোগ করেছে আমার সঙ্গে । একটু আরাম পেয়েই তার! বেঁকে বসেছে। 
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কাঠের মত শক্ত হয়ে আছে। একেবারে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। এক পাও নড়বে না৷ এখান 
থেকে । ওদের ভাবখানা-অনেক অত্যাচার করেছ আমাদের ওপর, সব 
সয়েছি-__আর নয়। 

কিন্ত উপায় কি? ওদের আব্দারে সায় দিলে তো চলবে না! তাবু পর্যন্ত 
যেতেই হবে। তারপর না হয় ছুদিন আর হাটবই না! শুয়ে থাকব শ্ুধু। 
ছুহাতে হাটু ছুটোতে চাপ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । মনে মনে বললাম, চল্‌ বাবা 
এটুকু। তারপর ন৷ হয় একেবারে থেমে যাস। 

দৌকানগুলোর পেছন দিয়ে একটা পায়ে-চলা-পথ নেমেছে তাবু পর্যন্ত । খুব 
কিছু দূর নয়। তবু এটুকু যেতেই বেয়াড়া পাঁ-ছুটো যা হয়রান করল আমাকে ! 
প্রতি পদক্ষেপে বেচাল হচ্ছে তারা । লাঠিটা ভাগ্যি হাতে ছিল! না হলে 
ওদের ভরসায় এটুকুও যেতে পারতাম কিন! সন্দেহ । 

পাহাড়ে ওঠার সময় যেমন নিংশ্বাসের কষ্ট হয়, দম ফুরিয়ে আসে- নামার 
সময় তেমনি আবার পায়ের ওপর চাপ পড়ে বেশী। হাটু ছুটো মুড়তে বা খুলতে 
বেশ কষ্ট হচ্ছে। 


তাবুতে ঢুকেই কিন্তু খুশীতে ভরে উঠল মন। মনে হ'ল, যাক বাবা এত 
কষ্টের পর এবার সত্যি আরামে থাকা যাবে। বিরাট তাবু। দূর থেকে এত 
বড বোঝা যায়নি । ভেতরে ছখানা সিংগল্‌ বেড খাট পাতা আছে। বিছানা- 
পত্র সবই আছে । পেছনে ছোট একটা ঘর। সেখান ড্রেসিংটেবিল, চেয়ার 
দিয়ে সাজানো | তাবুর সামনে বারান্দা মত। চেয়ার টেবিল দিয়ে বসার ব্যবস্থা 
করা আছে । মোট কথা সব রকম আরামের ব্যবস্থা আছে। 

খেলুভাই বলল, তোমরা! স্নান করতে পারো । গরম জলের ব্যবস্থা করেছি । 

তাকিয়ে দেখি আরো একজন লোক রেখেছে । সে একটা বড় ড্রামের মত 
পাত্রে জল গরম করছে । 

ছুদিন ধরে স্নান হয়নি । শ্রান করতে পারলে যে আরাম হবে সন্দেহ নেই। 
পাশেই ছোট রাউটি খাটানো৷ আছে বাথরুম হিসেবে । মনে মনে খেলুভাইএর 
স্বব্যবস্থার প্রশংসা না করে পারলাম না। 


ন্বানের পর সত্যিই খুব ভালে! লাগছিল । খেলুভাই যখন বলল, রাতের খাবার 
কি ব্যবস্থা হবে, _এবার আমি এগিয়ে এসে বললাম, সে ভার আমিই নিচ্ছি। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ৮৯ 


পায়ে এখনও বেশ ব্যথা। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ওপরে গিয়ে আবার সেই পাঞ্জাবী 
হোঁটেলের খানা খাবার উত্সাহ হ'ল না মোটেই। সঙ্গে প্যাকিংবাক্সে রান্নার 
মাজ-সরগ্তাম সবই ছিল। বাড়ি থেকে তাজ! মুগভাল, ভালো আতপচাল, ঘি, 
তেল, মশলাপাতি সবই আনা হয়েছে । সামনের টেবিলের ওপর মোহনকে দিয়ে 
স্টোত ধরিয়ে নিয়ে প্রেসার কুকারে খিচুড়ি চাপিয়ে দিলাম । 

সবাই বেশ তৃপ্তি করে খেলো! । আর খুশী হ'ল মব চেয়ে খেলুভাইঃ বার বার 
বলল, এই মব চেয়ে ভালো ব্যবস্থা হ'ল কি বল? হোটেলে খেলে কি এত তৃপ্তি 
হ'ত খেয়ে? 

আমি হেসে বললাম, তোমার ব্যবস্থাপনায় আমরা সবাই খুশী । 

রাতে এত আরামের বিছানায় শুয়েও কিন্ত চু করে ঘুম এলো না চোখে । 
মনে পড়ল অসিত ঠাকুরপোদের কথা । সারাদিন ভুলে ছিলাম। এখন মনে হতে 
লাগল, ওরা হয়ত এতক্ষণে শেষনাগ লেকের ধারে তাবু ফেলেছে । সারা বছর ধরে 
যেখানে কোন মানুষ কেন হয়ত কোন পণ্তপক্ষীরও সাড়া ছিল না আজ সেই 
নির্জন উপত্যকা মানুষের কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছে । অসংখ্য তীবু পড়েছে 
লেকের ধারে ধারে । 

মনে হ'ল শেষনাগের নীল জলে ছায়া ফেলে রোজই তো টাদ ওঠে আকাশে । 
চারিপাশের তুষারারৃত গিরিশ্রেণী যখন চাদের কিরণে প্রদীপ্ত হয়ে শুক্র রজত- 
কান্তিতে ঝলমল করে ওঠে, আর আকাশের চাঁদ আর তারার সঙ্গে হদের নীল 
জলে দৌলে সেই ছায়া, তখন জ্যোত্সাপ্লাবিত তুহিন উপত্যকার সেই অপূর্ব 
শোভা দেখার জন্য কেউ তো জেগে থাকে না সেখানে ! আজ তাই এতগুলি 
মানের মু দৃষ্টির সামনে প্রকৃতি আনন্দে উচ্ছল হয়ে হেসে উঠেছে হয়ত। বুঝিবা 
প্রকৃতিও এই দিনটির প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে ছিল এতদিন ! 

একসঙ্গে পথে বেরিয়েছি। ওরা চলে গেল, পিছে পড়ে থাকলাম আমি। 
তূম্বর্গের সে অপরূপ রূপ আর আমার দেখা হল না। ব্যথায় ভরে উঠল ম্ন। 


॥ ২১ ॥ 
কাল রাতে এখানে বৃষ্টি হয়নি। আজ সকালেও বৃষ্টি নেই, তবে আকাশে 
মেঘের আনাগোন। চলছে । পাহাড়ের মত বড় বড় কালো মেঘের এক-একটা স্তুপ 
এসে আকাশ ছেয়ে ফেলছে । তবে ঝোড়ো বাতাসে স্থির হয়ে জমতে পারছে না 
বলে বৃষ্টি নামছে না। 

এখন আমার কার্জ হয়েছে তাবুর বাইরে দাড়িয়ে মেঘের গতি-প্রকৃতি অত্যন্ত 
অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করা । আবহাওয়া অফিসের কর্তারাও হয়ত এত 
মনযোগ দেন না আকাশের প্রতি। অবশ অমরনাথ-যাত্রী প্রতিটি মানুষের দৃি 
আজ আকাশের প্রতি । পাহাড় আর মেঘের রাজ্যে_যেন সবাই আজ মেঘদূত 
কাব্যের যক্ষের মত বন্দী । তবে প্রিয়ার জন্য নয়, এদের ব্যাকুলতা প্রিয় দেবতা 
অমরনাথজীর জন্য । এত ছুঃখের পরও যদি দর্শন না হয়! মেঘের ফাটলে মুখ 
বের করে রুচি কখনও উকি দিচ্ছেন হ্র্যদেব। ওঁর অদর্শনে কয়েক সহ নর- 
নারীর এই উদ্বেগ আর দুর্দশা দেখে মনে মনে কৌতুক বোধ করছেন হয়ত। 

কাল যে পহলগাম দূর থেকে দেখে অত ভালো! লেগেছিল, আজ মনে হচ্ছে 
চারিপাশের পাহাড়ের দেয়ালের মাঝে আমিও যেন বন্দী হয়ে গেছি। ছটফট 
করছি মনে মনে। ওই উচু উচু পাহাড়ের চূড়াগুলো ডিঙ্গিয়ে যদি একবার যেতে 
পারতাম সেখানে ! ওখানে আজ প্রকৃতির কীলীল! চলছে দেখতে পেতাম তাহলে । 

মোহনকে ডেকে জিজ্ঞেস করি, অমরনাথ পর্বত কি দেখা যায় এখান থেকে ? 

ও আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, এ যে সব চেয়ে উচু সাদা মত পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে, এটেই সেই পাহাড়। 

এতদূর থেকে সে পাহাড় দেখা সম্ভব কিনা জানি না। তবু একদুষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকি সেদিকে । মনে হয় সত্যি সাদা বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া দেখা 
যাচ্ছে বুঝি । ্‌ 

আবার কখনও মনে হয়, ওটা পাহাড় নয় ওপাশে মেঘ জমে আছে পাহাড়ের 
মত। বহুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলে মনে হচ্ছে যেন একটু পরিবর্তন হচ্ছে আকারের। 
তাহলে টা মেঘই ! তবে কি বৃষ্টি হচ্ছে ওদিকে? আমার যাওয়া হ'ল ন! কিন্ত 
যারা গিয়েছে তাদের অমরনাথ দর্শন হবে তো? এত উৎকণ্ঠা আমার সেই 
কারণেই । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা! ৯১ 


খেলুভাই আর অনিলদা পহলগামের বাজারে গিয়েছিল। তারাও ওপর 
থেকে শুকনো মুখে ফিরে এলো । অমরনাথ-যাত্রীদের জন্য এখানে একট! অফিস 
খুলেছে । সেখানে খবর নিয়ে জেনেছে, আবহাওয়ার খবর ভালো নয়। কাল 
রাতে শেষনাগে খুব বুষ্টি হয়েছে । অসম্ভব ঠাণ্ডায় নাকি কয়েকটি শিশু ও বৃদ্ধের 
মৃত্যু ঘটেছে । ঘোড়া মরেছে অনেক । বহুলোক ফিরে আসছে শেষনাগ থেকে । 
“অয়্যারলেসে' খবর এসেছে । র 

শুনে আমাদেরও মুখ শুকিয়ে গেল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা না কমে 
যেন আরো বাড়ছে মনে হচ্ছে। কারণ বৃষ্টি না হলেও বাতাসের দাপট বেড়েই 
চলেছে । এখান থেকে চন্দনবাড়ি যাবার দিন আশেপাশের পাহাড়ে কোন বরফ 
চোখে পড়েনি। কিন্তু আজ দেখছি আমরা যেদিকে আছি সেদিকের পাহাড়ের 
সব চেয়ে চু চূড়ায় বরফ জমেছে । মোহনই প্রথমে দেখালো আমাকে । কালো! 
পাহাড়ের চুড়ায় চুনের মত সাদা আকাবাকা রেখাগুলো দেখে প্রথমে বরফ বলে 
বুঝতে পারিনি । কিন্তু সামান্য একটু রোদের ছোয়া লাগতেই ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। 
মনে হ'ল পাহাড়ী ঝরণা জমে বরফ হয়ে ঠিক যেন শিবের মাথায় জটার মত 
ঝুলছে ওপর থেকে । বরফ দেখে মোহনের আনন্দ । কিন্তু আমার মনে শঙ্কা 
জাগছে । যারা ওপরে গিয়েছে তারা! নিরাপদে ফিরে আস্মক প্রার্থনা করছি মনে 
মনে । 

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর আর চুপ করে থাকতে ভালো লাগছিল না। 
ভাবলাম একটু ঘুরেফিরে খবর সংগ্রহ করি। আমাদের একটু নীচেই কু 
স্পেশালের তীবুগুলো৷ দেখা যাচ্ছে । ধীরে ধীরে নেমে গেলাম সেদিকে, যদি কোন 
খবর পাওয়া যায় এই ভেবে । নীচে নামার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এক বৃদ্ধা বিধবা 
মহিলাকে নিয়ে একটা ডাণ্ডি পৌছালো৷ ওখানে । 

জিজ্ঞেস করলাম, ফিরে এলেন? 

বললেন, কি করব মা, কপালে দর্শন নেই। নাহলে শেষনাগ থেকে ফিরে 
আসতে হয়? ছু-চোখ ভরা জল। আর কোন কথা বলতে পারলেন না। 

ত'কিক্কে দেখি পা! দুখান! ফুলে গেছে। উঠে দাড়ানোর শক্তি নেই। চোখের 
কোলে কালি। ধুঁকছেন বসে বসে। 

বুদ্ধার চোখের জল দেখে আমার চোখেও জল্‌ এলে৷ ৷ নিজের দুঃখ তুলে 
গেলাম। মনে হল, আহা, আমার চেয়ে আরও কত ছুঃখ গর । কত কষ্ট সহা 
করে শেষনাগ পর্যস্ত গিয়েও ফিরে আসতে হ'ল। ওখান থেকে কতদূরই বা অমর- 


৯২ কাশ্মীর থেকে কুমারিক। 


নাথ গুহা । একেই বলে ভাগ্য! দেব-দর্শন ভাগ্যের কথা । 

দেখি একটি ছেলে এসে কোনরকমে ধরে ধরে নিয়ে গেল ওঁকে তাবুর ভেতরে । 
নিশ্চিন্ত হলাম আমি। যাক এখানে গুকে দেখাশোনা করার লোক আছে 
তাহলে । এখন আর কথা বলার শক্তি নেই বুদ্ধার। আমিও ফিরে চললাম। 

তাবুতে ফিরে যেতে ইচ্ছে হ'ল না, তাই একেবারে ওপরে উঠে এলাম ৷ ঘুরে 
ঘুরে লোকজন দৌকানপসার দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হ'ল একটা চেনা-চেনা 
মুখ যেন! রাস্তার পাশের মুচির কাছে দাড়িয়ে গল্প করছে আর ছেঁড়া চপ্ললে 
বোধ হয় পেরেক ঠোকাচ্ছে। কিছুক্ষণ দেখার পরই মনে পড়ল চন্দনবাড়ি যাবার 
দিন আমার ঘোড়ার পাশে-পাশেই ওর ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিল লোকটি । মধ্যবয়স্ক 
এক ভদ্রলোক সোয়ারী ছিল তাতে । আমার সহিসের সঙ্গে গল্প করতে দেখেছি 
ওকে । বোধ হয় একগ্রামের লোক ছুজনেই । চিনতে পেরে এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, এত্‌না জলদি ঘুমা কেইসে? 

প্রথমে আমাকে চিনতে পেরে একটু হাসি ফুটলো ওর মুখে । তারপর আমার 
প্রশ্নের জবাবে বিষগ্ন মুখে যা বলল, প্রথমটায় আমি তার অর্থ ধরতে পারিনি কিছু । 

ও উত্তর দিল, বহুত জারা । আদমী ঠান্ডা হো গিয়া মাইজী | 

বুঝতে না পেরে আবার প্রশ্ন করলাম, অমরনাথ তক্‌ গিয়ে তুম? যদিও জানি 
এত তাড়াতাডি অমরনাথ দেখে ফেরা যায় না, তবু কেন জানি না জিজ্ঞেস করলাম 
এ কথা। ভাবলাম ঠাগ্ডার জন্যই কোথাও না থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে 
হয়ত। 

৪ আবার বলে উঠল, লেট্‌ আয়া মাইজী । একদম ঠাণ্ডা হো গিয়া উন্কো 
দেহ। এবার ওর মুখের দিকে চেয়ে যা বলল তার অর্থ বুঝতে আর দেরি হল 
না। 

চমকে উঠলাম আমি । চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই ভন্্রলোকের 
চেহারা । মাথ। থেকে সর্বাঙ্গ বেশ ভালো করে শীতবন্মে আচ্ছাদিত ছিল তবু 
এমন হ'ল? সহিসটির দিকে দৃষ্টি পড়ল। ময়লা শতচ্ছিন্ন সামান্য পোশাকে 
বেশ সহজভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে । যে শীতে এ ভদ্রলোকের মৃত্যু হল, 
এই সামান্য পরিচ্ছদেই সে-শীত তুচ্ছ করে ফিরে এসেছে ও। মনে পড়ল চন্দন- 
বাড়িতে সেই দুর্যোগের রাত কিভাবে কাটিয়েছে ওরা ! | 

আজ পহলগামের শীতাঙ্ক কোথায় নেমেছে কে জানে । হাতের আঙ্লগুলো! 
কন্‌ কন্‌ করছে বলে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়েছি আমি। একবার মনে হ'ল 
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অসিত ঠাকুরপোদের খোজ নিই ওর কাছে। কারণ আমার সেই সহিসটি ওদের 
সঙ্গেই গিয়েছে । শেষনাগে এদের দেখাও হয়েছে হয়ত। কিন্তু সাহস হ'ল না 
প্রশ্ন করার। ভয় হ'ল যদি আরও কোন দুঃসংবাদ শুনতে হয়। 

মুচিটির দিকে এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি তেমন। পাহাড়ী জায়গায় এ দৃশ্য 
হামেশাই চোখে পড়ে । পথের পাশে বসে ওরা ছুটো৷ পয়সা রোজগার করে থাকে। 
এপথে জুতো সারানোর দরকার পড়ে সকলেরই । ওর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
তিনটিকে দেখে কষ্ট হ'ল। ফুলের মত স্থন্দর ছেলেমেয়েগুলো । কিন্তু কি জীর্ণ 
পোশাক ওদের গায়ে। বড় মেয়েটি বছর পাঁচেকের বেশী নয়। সব চেয়ে ছোট 
বাচ্চাটি বছর খানেকের হবে। তার গায়ে যদিও একটা কুর্তা আছে, কিন্ত 
কোমরের নীচে থেকে একেবারে অনাবৃত । -হামা দিয়ে দিয়ে পথের মাঝখানে 
চলে এসেছে। ঠাণ্ডায় কিছু ন! হলেও, এপথে অনবরত মোটর যাতায়াত করছে 
ষদি চাপা পড়ে বাচ্চাটি! ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি। বড়লোক টুরিস্টরা! 
শ্রীনগর থেকে গাড়ি নিয়েই আসে এখানে । দীমী দামী ঝাকৃঝকে গাড়িগুলি 
পার্ক করছে এখানে এসে । এর পরই চন্দনবাড়ির ওদিকে মোড় ঘুরেছে পথ । 

মুচিটি নিজের মনে ঝুঁকে বসে জুতৌতে পেরেক ঠকছে । বাচ্চাগুলোর কি 
হ'ল সেদিকে খেয়াল নেই । ভাবছি কি'করি, ওর বাবাকে ডেকে দেব না তুলে 
নেব বাচ্চাটিকে--এমন সময় কোথেকে ওর মা ছুটে এসে কোলে তুলে নিল 
শিশুটিকে । বকতে লাগল স্বামীকে এদিকে লক্ষ্য করেনি বলে। বেচারা স্বামী 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে শুনে গেল বকুনি । 

রাস্তার ধারে ওদের কুঁড়ে ঘরখানি চোখে পড়ল। দরিদ্রের সংসার । মা 
বাবা ছুজনকেই সারাদিন কর্মব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু এই শিশুদের দিকে দৃষ্টি 
ন| দিলেই বা চলবে কেন? সংসারের হাজার কাজে ব্যস্ত থাকলেও মায়ের একটা 
চোখ পড়ে ছিল বুঝি বাচ্চাগুলোর দিকে । একটা ছুঃখের ছৰি ফুটে উঠছিল মনে, 
কিন্তু ইতিমধ্যে ওদের ভেতর কি কথা! হ'ল জানি না, হঠাৎ দেখি বউটি ফিক্‌ করে 
হেসে বাচ্চা কোলে ঘুরে দীড়ালো৷ ঘরের পথে । যেতে যেতে কি বলে গেল 
স্বামীকে । 'বোপ হয় তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার জন্য অনুরোধ । স্বামীর মুখেও 
হাসির আভাস । এক ঝলক দম্কা বাতাস এসে যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল কালো 
মেঘ। | 

আমিও মনে মনে খুশী হলাম। শুধু ছুখ আর নিরানন্দ নয়, এদের জীবনেও 
মধুর স্পর্শ লাগে দেখে । এত ছুঃখ-কষ্টেও মেয়েটির মনে স্বামীর জন্য কোথায় 
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একটু দরদ লুকিয়ে ছিল। তাই যাবার বেলায় স্বামীর মনের সব গ্লানি মুছে দিয়ে 
গেল। এ দৃষ্ঠ চোখে না দেখলে আমার দেখা সম্পূর্ণ হ'ত না। শ্রধু ছুখ-দৈন্তাই 
চোখে পড়ে । ওদের জীবনের আর একটা দিক এমন করে চোখে পড়েনি কোন- 
ধিন। ওদের মুখে হাসি দেখে আমার মনও তৃপ্ত হ'ল। 

ওদের ভাষা আমার কাছে ছুর্বোধ্য । তবু এতক্ষণ কেন দাড়িয়েছিলাম তাই 
ভাবছিলাম। বৌটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেন কি জানি মনে পড়ল 
এমনি আর একটি মুচি-বৌকে | দেখেছিলাম বন্্রীনাথের পথে । যোশীমঠ থেকে 
বদ্রী যাবার পথে আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর যেতে দেখেছিলাম । কত যাত্রীই 
তো যায়। কিন্তু ওকে মনে আছে আমার একটি বিশেষ কারণে । যোশীমঠ 
থেকে পথ যেখানে মোড় নিয়েছে বদ্রীর দিকে, সেখানে পাহাড়ের গায়ে একটা 
খিলানের মত গোল খাজ আছে । বসলে ছাদটা মাথায় ঠেকে না কিন্তু দাড়ানো 
চলে না সোজা! হয়ে। তারই তেতর এক মূচি বসে জুতো সারায়। কাছেই 
যাত্রীদের জন্য জলের কল। আগের দিন স্নান করতে এসে অল্পবয়েপী ওই বউটিকে 
দেখেছিলাম ওর স্বামীর পাশে বসে থাকতে । পরদিন সকালে বদ্ীর দিকে যেতে 
যেতে পথে দেখি সেই বৌটি। কোলে মাস ছুয়েকের একটি শিশু । আচল দিয়ে 
ঢেকে নিয়েছে বুকের কাছে । ছোট্ট ছোট্র খালি পা-ছুটো বেরিয়ে আছে আচলের 
তল! দিয়ে। নীল হয়ে গেছে ঠাণ্ডায় । লক্ষ্য করে দেখি মায়ের আচল ছাড়া 
গায়েও বিশেষ কিছু নেই । বাচ্চাটা শীতে সমানে ঠেঁচাচ্ছে মায়ের বুকে । আমি 
না বলে পারিনি, এইটুকুন বাচ্চা নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

জবাব দিয়েছিল, কী করব মাইজী ! ডাক এসেছে । “ডাক এসেছে কথাটা 
কানে যেতেই কী জানি কেন ধক করে উঠেছিল বুকটা । মনে হয়েছিল কার 
ডাক এসেছে? বাচ্চাটার নয়ত? অদৃশ্য নিয়তি বুঝি টেনে নিয়ে যাচ্ছে ওকে । 
শিউরে উঠেছিলাম আমি । আর কিছু বলিনি বৌটিকে। নিষেধ" করলেও 
শুনত না। 

তিন দিন ছিলাম আমি বদ্রীতে। ওখানে আর চোখে পড়েনি ওকে । ভুলেই 
গিয়েছিলাম হয়ত । বদ্রী থেকে ফিরে আবার এলাম যোশীমঠে । আনান করতে 
গিয়ে দেখি বৌটি ঠিক আগের মতই বাচ্চা কোলে স্বামীর পাশে বসে। ব্যস্ত 
হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম__ বাচ্চা ভালো আছে তোমার? বদ্রী পর্যন্ত গিয়েছিলে ? 

ও হেসে জবাব দিয়েছিল, জী মাইজী। না গিয়ে কি উপায় ছিল? ডাক 
এসে গিয়েছিল ঘষে! | 
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অবাক হয়েছিলাম আমি ওকে দেখে । ওর অন্তরের ব্যাকুলতা৷ এতক্ষণে স্পষ্ট 
হয়ে ধরা পড়েছিল আমার চোখে । এমনি অন্ধ ভক্তি আর বিশ্বাম না থাকলে 
কোন মা! কি সাহস করে ওইটুকুন শিশু নিয়ে ওভাবে যেতে পারত ? 

মনে পড়ল বদ্রীনাথের মন্দিরে দেখেছি কত মেয়েকে আকুল হয়ে কাদতে । 
কানের, হাতের, গলার অলঙ্কার খুলে বিগ্রহের সামনে ছুড়ে ফেলে দিতে দেখেছি । 
ওখানে পৌছালে.বুঝি মান্ুষের সব চাওয়া-পাওয়ার শেষ হয়ে যায়। মোহ থাকে 
না আর কোন জিনিসেই। মনে হ'ল ভালো-মন্দ, আগ্ত-পিছু কোন চিন্তা নাই 
যার মনে তারই হয় দেবদর্শন। আমাদের পথে বাধা অনেক । 

সহিসটির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই অসিত ঠাকুরপো মণ্ট, আর অজিত 
ঠাকুরপো যারা অমরনাথ গিয়েছে ওদের জন্য উদ্বেগ আমার আবো! বেড়ে গেল। 
আবার মনে হতে লাগল হয়ত ওরা ফিরেই আসছে । পহলগাম আসার এইটেই 
একমাত্র পথ । এখানে প্রশস্ত পীচ রোডের ছুধারে হোটেল, রেন্তোরণ, দৌকান- 
পসার, বাজার সব কিছুই । নীচের উপত্যকায় আর কোন ঘরবাড়ী নেই। যারা 
সেখানে থাকে তারা তীবুতেই থাকে । সেদিকে যাবার পায়ে-চলা-পথও এখান 
থেকেই নেমেছে । ওরা যদি আসে এই পথেই আসবে । অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে 
হাটতে চন্দনবাড়ির পথে লীভারের সেতুর কাছে চলে এসেছি। দেখি ছু'চারজন 
করে এখনও ফিরছে । তাদের ক্লান্ত হতাশ মুখের দিকে তাকালে সত্যিই ছুঃখ 
হয়। অমরনাথ যাবে বলে বেরিয়েছিল, দর্শন না করে তাদের কেউ কি ফিরে 
আসতে চায়? কত ছুঃখেই না জানি ফিরে আসতে হয়েছে এদের । কিন্তু আমি 
যার্দের কথ ভাবছি তারা কেউ ফিরল না দেখে মনে হ'ল ওর! তাহলে পঞ্চতরণীর 
দিকেই চলে গেছে! 

তবু ভারাক্রান্ত মনেই তাবুর দিকে ফিরছিলাম। দৌকানগুলোর পেছনের 
সেই পায়ে-চলা-পথে নামতেই কপালের ওপর জলের ফোটা পড়ল এসে। 
চোখ তুলে তাকালাম আকাশের দিকে । দেখি আকাশেরও মু* ভার, থমথম 
করছে ফেন। জলভর! কালে! মেঘে কখন আকাশ ঢেকে ফেলেছে টের পাইনি । 
কখন সন্ধ্য; নেমেছে আলো জলে উঠেছে পথের ছুধারের দোকানগুলোতে, কিছুই 
খেয়াল করিনি এতক্ষণ । এপথে নেমে খেয়াল হ'ল, তাই তো, রাত হয়েছে! 
এ পথটুকুতে আলো! নেই । ত্বাবুতে অবশ্য বিজলী বাতির ব্যবস্থা আছে। আকাশে 
পুণিমার চাদ মেঘে ঢাকা তবু একটা চাপা আলো আসছে। তাইতেই পথ দেখে 
চলতে লাগলাম । নীচের উপত্যকা অন্পষ্ট ছবির মত চোখে পড়ছে। নদীর 
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ওপারের পাহাড় ঝাউবন সব ঝাপসা লাগছে । বোধ হয় বৃষ্টি নেমেছে ওপারে । 
ভেজা বাতাসই বলে দিচ্ছে সেকথা । আকাশটা যেন মাথার ওপর নেমে এসেছে। 
এখানেও ফোটা ফোটা জল পড়তে শুরু করেছে। এখনই জোরে বৃষ্টি নামবে। 
হয়ত সারারাত ধরে বর্ষণ চলবে । যারা গিয়েছে তাদের জন্য চিস্তিতমনে পথ 
চলছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, আমাদের সবাই বিকেলে ওপরে বেড়াতে গিয়েছিল 
দেখেছি ; ওরা যদি আগে তীবুতে ফিরে থাকে ? রাত নেমেছে, বুষ্টিও শুরু হ'ল__ 
হয়ত আমার জন্যও ভাবছে ওরা । একথা মনে হতেই আরো একটু জোরে 
তীবুর দিকে পা চালালাম । 


॥ ২২ ॥ 


ছুপুরে সবাই বিশ্রাম করছে । আমি শুধু একা একা তাবুর বাইরে বসে আছি, 
কিছুই ভালো লাগছে না। আজ সকাল থেকেই মনটা ভারী হয়ে আছে। 
আজই অমরনাথ দর্শনের দ্িন। যারা গুহায় পৌঁছতে পেরেছে সার্থক হ'ল 
তাদের এত ছুঃখভোগ । 

আজ সকালে আবার সেই পাগ্ডাঠাকুর এসেছিলেন । এবারকার “যাত্রা” গর 
নিক্ষল হয়েছে । রোজগারপা।ত হ'ল না দুর্ধোগের জন্য । তাই বোধ হয় শেষ 
চেষ্টা হিসেবে আবার এসেছিলেন আমাদের খোজে । আমরা রাজী হলে এখনও 
নাকি আমাদের অমরনাথ দর্শন করিয়ে আনতে পারেন। বললেন, বেশী সময় 
লাগবে না। ফাল খুব ভোরে রগুনা হলে আড়াই দিনেই ঘুরিয়ে আনব। 

আবার সেই বাগাডঙ্বর শুরু করলেন। একটা ঘোড়া পেলে নাকি যেতে 
একদিন আলতে একদিন ছুদিনেই ঘুরে আসতে পরেন দর্শন করে। আমাদের জন্য 
আরো একবেলা বেশী ধরেছেন । মনে পড়ল যাবার দিন উনিই বলেছিলেন পয়সার 
জন্য প্রাণ দিতে পারি না তো! সেকথা মনে করিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
বৃষ্টি হলে কি হবে? 

আমার এ প্রশ্নের উ্তরে বললেন, বারীষ আর হবে না। দিন ভালই থাকবে । 

আমারও মনে হচ্ছিল তাই । আজ সকাল থেকে সত্যি স্থন্দর ঝকঝকে রোদ 
উঠেছে। মনে হচ্ছে এতগুলো মানুষকে কীদিয়ে বর্ষা এবার বিদায় নিল বুঝি । 
আমাদের সঙ্গে আড়ি করেই যেন এ কদিন এমন ছুর্যোগ চলল । 
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_ আড়াই দিনে দর্শন করে ফিরে আসা কি করে সম্ভব হবে জানি না। তবু মন 
চঞ্চল হয়ে নেচে উঠেছিল। খেলুভাইকে বললাম, যাবে নাকি? | 

ওর সেই একই উত্তর, একবার বাধা পড়েছে আর হয় না। পাগ্ডাজী বিষণ্ন 
মনে ফিরে যেতে যেতে বলে গেলেন, অনন্তনাগে গুর বাড়ি। ওদিকে গেলে যেন 
গুর খোজ করি। 

খেলুভাইকে বোধ হয় নামধামও দিয়ে গেলেন। পাগ্ডার সম্বন্ধে আর কোন 
আগ্রহ নেই আমার । যাওয়া যখন হ'ল না তখন আর কি দরকার ওসব জেনে? 


আজই একটি চিঠি পেয়েছি কলকাতার । লিখেছেন অমরনাথ থেকে ফিরে 
এসে পাব। ফিরে এসেই তো পেলাম। কিন্তু এভাবে ফিরতে চাইনি তো৷ 
আমি! ভাবলাম যেতে পারিনি সেকথা জানিয়ে দিই | সবে লিখতে শুরু করেছি, 
দেখি খেলুভাই বেরিয়ে এলো তাঁবু থেকে । ওকে দেখেও আমার কিছু মনে 
হয়নি। তখনও চিঠিটা লিখছি আমি । হঠাৎ দেখি ও আমার হাত থেকে চিঠি 
নিয়ে পড়তে শুরু করল। প্রথমটায় ওর কাণ্ড দেখে অবাক হলেও পরে হেসে 
উঠলাম । 

বললাম, তুমি মনে করেছ বুঝি অমরনাথ যাওয়া হ'ল না বলে তোমার নামে 
নালিশ করছি আমি তোমার দাদার কাছে? 

খেলুভাই এবার একটু অপ্রস্তত হ'ল নিজের কাজে । ফিরিয়ে দিল আমাকে 
চিঠিখানা । আমি ঠিকানা লিখে আবার ওকেই দ্বিলাম পোস্ট করতে'। ও যেতে 
যেতেও ঘুরে দাড়ালো । বলল, নদীর ওপারে শিবমন্দির আছে, বেড়াতে যাবে? 

ব্ললাম, চলে! ঘুরেই আসি। এখানে বসে থাকলে আরো খারাপ লাগবে। 

আমরা চার জা, খেলুভাই, অনিলদা সবাই দল বেঁধে বেড়াতে বের হলাম। 
সকলেরই খারাপ লাগছে আজকের দিনে | 

বড় রাস্তা দিয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে কিছুদূর গিয়ে আমরা লীডারের আর একটা 
সেতু পার হলাম। ওপারে নদীর চরের ওপর দিয়েই খানিকটা যেতেই পাহাড়ের 
কোলে একটা ছোট্ট মন্দির চোখে পড়ল । একটু যেন নিরাশ হলাম আমি । কারণ 
কাশ্মীরে আসার আগে রাজতরঙ্গিণীতে পড়েছি, কাশ্মীরের রাজা-রাণীরা৷ নিজেদের 
নামে নগরপত্তন করেছেন এবং কীতিরক্ষার জন্য মন্দির প্রতিষ্ঠা করে বিগ্রহ স্থাপন! 
করেছেন নিজেদের নামে । কাজেই এপারে আসার আগে আমার মনে হয়েছিল, 
কারুকার্ধময় বছ পুরাতিন বিরাট কোন মন্দির দেখতে পাব বুঝি । জীর্ণ হলেও 
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বহুকাল আগের কোন স্বৃতি বহন করবে সেই মন্দির | কিন্তু এ মন্দিরে না৷ আছে 
কোন স্থাপত্যকলার নিদর্শন, না আছে কোন সৌষ্ঠব। পুরাতনও নয়। দূর 
থেকে দেখেই বোবা যায় সে কথা। কাজেই মন্দির দেখার উৎসাহ কমে এলো 
আমার । কিন্তু এসেছি যখন দেবদর্শন করে যাই । সেইটেই লাভ। ধীরে 
ধীরে এগোলাম মন্দিরের দিকে | | 

অসময়ে এসেছি আমরা ৷ মন্দিরের দরজ! বন্ধ। লোকজনও নেই । এতটা 
পথ এলাম আশেপাশে লোকালয় দেখিনি । অত্যন্ত নির্জন পরিবেশ । মন্দির 
্রাঙ্গণটুকু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তবে মন্দিরের পেছনেই শুকনো ঝাউপাতার স্তুপ। 
দেখে মনে হ'ল রোজ কি কেউ আসে এখানে? হয়ত কোন উপলক্ষ থাকলে 
আসে। আজ সকালেই হয়ত এসেছিল পূজারী । এবেলা! আর মন্দির খুলবে 
বলে মনে হ'লনা। 

মন্দিরের সামনেই একটা জলের কুণ্ড। বাধানো বড় চৌবাচ্চার মত। ভেতরে 
'্সীং আছে। অনবরত নীচে থেকে জল বেরোচ্ছে। জলের বুদবুদ উঠছে 
অনেকগুলো জায়গা থেকে । এত স্বচ্ছ জল যে তলার চড়িগুলোও দেখা! যাচ্ছে । 
ছোট্ট ছোট্র একরকম মাছও চোখে পড়ছে । কী পরিমাণ আল্‌ উঠছে পাশের 
নালার দিকে তাকালেই বোঝা যায়। বেশ কুল কুল শবে জলের স্রোত বয়ে 
চলেছে পাশের নাল দিয়ে। রাজগিরি এবং বীরভূম জেলার বক্রেশ্বরেও দেখেছি 
এমনি প্রশ্রবণ । তবে সেগুলো গরম জলের । কিন্তু এ জলে হাত দিয়ে দেখলাম 
বেশ ঠাণ্ডা । র 

মোহনকে পাঠানো হ'ল পৃজারীকে ডাকতে । মন্দিরের পেছনের বড় বড় 
ঝাউগাছের মোটা মোটা গুঁড়ির ফাক দিয়ে যেতে দেখলাম ওকে । মনে হ'ল 
ঝাউবনের ওদিকেই বোধ হয় পূজারীর বাসস্থান । নদীর ওপার থেকে পাহাড়ের 
গায়ে ঝাউবন চোখে পড়ে, তবে ঝাউগাছগুলো৷ যে এত বিশাল আকারের তা 
বোঝ! যায় না। মন্দিরটা চোখে পড়ে না । ওর ফিরতে দেরি দেখে মন্দিরের 
আশেপাশে দেখছিলাম ঘুরে ফিরে । সামনের দিকে একটু দূরেই সেই নালার 
পাশে মোটা মোটা কাঠ দিয়ে ঘেরা একটা জায়গা । লেখা আছে ন্নানাগার | 
কিন্ত ওখানে ঢুকতে বারণ করছে। এ ধরনের স্নানাগার আর কোন দেবালয়ের 
কাছে দেখেছি বলে মনে পড়ল না। একটু আশ্চর্য হলাম তাই । স্ানাগাবের 
পাশেই কাঠের বেড়ার গায়ে ছোট দরজা | মন্দিরে আসার এঁটেই বোধ হয় রাস্তা । 
আমরা অন্যদিক দিয়ে এসেছি। বেড়ার দরজার পাশেই কাঠের ফলকে লেখা 
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আছে দেখলাম-__701:6171869110, এতক্ষণে আনন্দে নেচে উঠল আমার মন। 
সমস্ত পরিবেশটাই নৃতন রূপে ধরা দিল আমার চোখে। প্রাগএঁতিহাসিক শবটাই 
কেমন মনের মাঝে রোমাঞ্চের স্থষ্টি করে। মন্দিরটি পুরাতন নয়। কিন্তু বিগ্রহ 
অতি পুরাতন। এঁতিহাসিকেরাও যে কালের খবর জানেন না সেই কালের স্থৃতি 
বহন করছে এ স্থান। দেবদর্শনের আকাঙ্ষা যেন শতগুণ বেড়ে গেল। কিন্তু 
পৃজারীকে নিয়ে মোহন তখনও ফেরেনি, 'তাই মন্দিরের বন্ধ ছুয়ারের সামনে কুণডের 
ধারে বসে পড়লাম । 

নিস্তব্ধ নির্জন চারিদিক । আশেপাশে আর কোন লোকালয় নেই। আমরা 
ছাড়া আর জনমানবের সাড়াশবও নেই । মন্দিরের পেছনেই নিবিড় অরণ্যময় 
খাড়া পাহাঁড় উঠে গেছে। দীর্ঘ সরল ঝাউগাছগুলো আকাশে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে। বাতাসে মাথ৷ ছুলিয়ে কি যেন বলাবলি করছে ওরা । ই নির্জনতার 
মাঝে কান পেতে শুনতে পেলাম বনমর্মর-ধ্বনি | যেন মৃছু গুঞ্জন কানে আসতে 
লাগল। ওরা যেন বলতে চায় কত যুগের কত কথা ! এই বিগ্রহ আর এ 
অরণ্যের যে কাহিনী ওরা আমাকে শোনাতে চায়, মনে হ'ল কবি কহলন তার 
অমর কাব্যে যেন বলে গেছেন সেকথা । 


__রাজা ললিতাদিত্য যাবেন দিখ্বিজয়ে। প্রস্ততি চলছে। সন্ত-সামস্ত, 
হাতী-ঘোড়া, তাদের খাছ, যুদ্ধের সাজ-সরগ্াম সব কিছুর জন্যই চাই প্রচুর অর্থ। 
রাজকোষে বোধ হয় এত অর্থের সংকুলান হয়নি, তাই তিনি “ভূতেশ মহাদেক্র 
কোষাগার থেকে এক কোটি মুদ্রা খণ গ্রহণ করলেন। 

ললিতাদিত্য দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে প্রথমেই গঙ্গা-যমুনার মধ্যভাগ জয় করলেন। 
কান্যকুক্জ ( গাধিপুর ) জয় করে রাজা! যশোবর্মাকে সন্ধি করতে বাধ্য করলেন। 
কলিঙ্গ, কর্ণাট, সপ্ত-কোঙ্কন, দ্বারকা, অবস্তী, উজ্জয়িনী, কানম্বোজ, তূখার, প্রাগ- 
জ্যোতিষপুর, স্ত্রীরাজ্য ( মণিপুর ) প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমস্ত ব্য জয় করে 
ফিরে এলেন কাশ্মীরে । এবং যে ধনরত্ব সাথে এনেছিলেন তা থেকে ভূতেশ 
মহাদেবের খ« শোধ করলেন। এক কোটি মুদ্রা খণ করেছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ এগারো! কোটি মুদ্রা প্রদ্দান করলেন দেবতার ধনাগারে। আর বিজিত 
কান্যকুজ দেশটি দান করলেন দেবতার সেবার জন্য । দেবতার কোষাগার পূর্ণ হয় 
[তিলে তিলে। সহন্স ভক্তের অর্ধ্যদানে। রাজকোষ থেকে যখন বেশী খর্থ ছিল 
দেবতার ধনভাগ্ডারে তখন মনে হয় ললিতাদিত্যের পূর্বেই কেউ স্থাপন 
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করেছিলেন সে বিগ্রহ ৷ 

এখানে যে বিগ্রহ আছে তাও গপ্রাগৈতিহামিক। কে স্থাপনা করেছিলে 
এঁতিহাসিকেরাও জানেন না। কাজেই কল্পনা করতে বাধ! নেই এই সেই ভূতেশ 
মহাদেব, ধার কোষাগারে অফুরন্ত ধন-রত্ব ছিল। 

রাজা ললিতাদিতা৷ অত্যন্ত পরিহাঁসরসিক ছিলেন। ফিরে এসে তাই 
পরিহাসপুর নামে এক নগর নির্মাণ করলেন। সে নগর এতই স্থন্দর হ'ল ষে 
কাশ্মীরে আর €েমন নগর ছিল না সেকালে । রাজধানী শ্রীনগরও নয়। রাজা 
অবশ্য আরো নগরপত্তন করেছিলেন। যেমন যুদ্ধে জয়লাভ নিশ্চিত জেনে 
স্থনিশ্চিতপুর আর ফললাভ হ'ল বলে ফলপুর। তিনি যখন বিদেশে যুদ্ধ করছিলেন 
তখনই তাঁর ভাস্কর ললিতপুর নির্মাণ করে। তিনি ফিরে এসে সেখানে হূর্যমৃতি 
স্থাপনা করলেন। 

পরিহাসপুরেই তিনি পরিহাসকেশব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন। পরিহাসপুরেই 
রাণী চক্রমর্দিকাকে নিয়ে বাস করতে লাগলেন | যুদ্ধবিগ্রহের জন্য রাজা ললিতা- 
দিত্যকে প্রায় সময়ই বাইরে কাটাতে হয় তাই যেটুকু সময় পান আমোদ-প্রমোদে 
কাল কাটান। ঘোড়ায় চড়তে খুব ভালবাসতেন । একদিন রাজা এক অশিক্ষিত 
ঘোড়াকে দমন করার জন্য একা একা এক নিবিড় পার্বত্য-অরণ্যে ঢুকেছিলেন। 
সেই অরণ্যের মাঝে দেখতে পেলেন দেবদাসীর মত স্থবেশা ছুটি স্থন্দরী মেয়ে 
অপরূপ ভঙ্গিতে নৃত্যগীত করছে । রাজা দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলেন । ওরা 
নৃত্য-শেষে কার উদ্দেশ্তে প্রণাম করে চলে গেল বনের ভেতর । এবার রাজা 
প্রতিদিন ষেতে লাগলেন সেই বনে । রোজই আসে মেয়ে ছুটি। রোজই এমনি 
নৃতাগীত করে । শেষে কৌতুহলী হয়ে ললিতাদিত্য একদিন প্রশ্ন করলেন, তারা 
রোজ রোজ কেন এই গভীর বনে আসে এবং এভাবে এখানে নৃত্যগীতের অর্থই 
বাকি? 

তারা কোন সছুন্তর দিতে পারেনি। শুধু বলেছিল, তাদের মা, ঠাকুমা এবং 
বংশপরম্পরায় এই রীতি চলে আসছে । এর কারণ তারা বলতে পারে না। 
একথা শোনার পর রাজার কৌতুহল আরো বৃদ্ধি পায় এবং এস্থান খনন করার 
আদেশ দেন। বহুদূর খনন করার পর ছুটি মন্দির আবিষ্কৃত হ'ল। ছুটি মন্দিরেরই 
দ্বার রুদ্ধ ছিল। দ্বার খোলার পর দেখা গেল ছুই মন্দিরে ছুটি কেশবমৃতি 
আছে। পাদপীঠের লিখন দেখে তিনি জানতে পারলেন যে শ্রীরামচন্ত্র এবং ₹4 
যখন কাশ্মীরে এসেছিলেন, তখন তারা৷ এ মন্দির এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
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রজতময় রামস্বামীর মৃতিটি তিনি পরিহাসপুরে নিয়ে গিয়ে যেখানে পরিহাসকেশব 
বিগ্রহ স্থাপনা করেছিলেন, তার পাশে পৃথক মন্দির নির্মাণ করে প্রতিষ্ঠা করেন। 
আর রাণী চক্রমর্দিকা চক্রেশ্বর দেবের পার্থ লক্ষণ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ লক্ষ্ণ-. 
স্বামী প্রতিষ্ঠা করেন। 
এবং বচন্তয়োঃ শ্রত্ব! নৃপোইছ্যুঃ সবিম্ময়ঃ | 
ততুক্ত্য মেদিনীং কৃত্শ্রাং কারুভিনিদীরয়ৎ ॥ ২৭২ 
দূরং নিহিতমৃত্তিন্তৈরথা ভ্রাক্ষীন্সিবেদিতম্‌। 
বৃপতিঃ পিহিতদ্বারং জীর্ণং দেবগৃহদ্বয়ম্‌ ॥ ২৭৩ 
উদঘাটিতাররিবর্ণেঃ পিঠোৎকিরেেনিবেদিতৌ । 
অপশ্ঠৎ কেশবৌ তত্র রামলক্ষ্পণ নিয়িতৌ ॥ ২৭৪ 
মনে হ'ল শ্রীরামচন্দ্র এবং লক্ষ্মণ যখন একসঙ্গে এখানে এসেছিলেন সেটা কোন্‌ 
সময়? চতুরর্শ বর্ষ তারা বনবাসে ছিলেন সেই সময়ই কি? তাহলে তো সীতা 
দেবীরও সঙ্গে থাকার কথা! কিন্তু এই শ্লোকে কবি তো তার কথা কিছু. উল্লেখ 
করেননি ? 
ললিতাদিত্য যেমন এই ছুটি পুরাতন মূতি আবিষ্কার করেছিলেন, আবার তার 
সময়েই সে দুটি ধংস হয়েছিল। কিছুদিনের জন্য হলেও ললিতাদিত্য গৌড় জয় 
করেছিলেন। আর গোৌড়রাজকে হস্তীসেনা নিয়ে কাশ্মীরে যেতে বলেছিলেন । 
গৌড়রাজের হয়ত অবিশ্বাস ছিল ললিতাদিত্যের প্রতি। তাই পরিহাসকেশবকে 
শপথ-সাক্ষী রেখে তিনি বলেছিলেন যে, গৌড়রাজের কোন অনিষ্ঠ করবেন ন|। 
কিন্তু গৌড়াধিপতি কাশ্মীরে পৌঁছালে তিনি এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেননি । হত্যা 
করেছিলেন গৌড়রাজকে | 
গৌঁড়েশ্বরের অনুচরেরা প্রতু-হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য 'শারদা” দেবীকে 
দর্শন করার ছলে কাশ্মীরে প্রবেশ করে এবং পরিহাসপুরে এসে 'পরিহাসকেশবকে? 
কেড়ে নেবার চেঙগী করে। কিন্তু সেই মন্দিরের পূজারীরা ভিতর থেস্ক দ্বার বন্ধ 
করে রেখে বিশুহ রক্ষা করে। গোৌড়বাসীরা পাশের 'রামন্বামীর” রজতময় মৃতিকে 
*পরিহাসকেশধ' মনে কণ্র চুর্ণ-কিচূর্ণ করে ফেলে। তাদেরও অবশ্য প্রাণ দিতে 
হয়েছিল কাশ্মীরীদের হাতে । কবি বলেছেন, গৌড় থেকে কাশ্মীর কত সুদীর্ঘ 
পথ! আর মৃত প্রভুর প্রতি কি অসাধারণ ভক্তি! নিজের প্রাণ দিয়েও তারা 
প্রতিশোধ নিয়েছিল। সেই শূন্য মন্দির নাকি গৌড়ীয় বীরদের সাক্ষী হয়ে 
থাকল। 


১০২ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


কিন্তু কোথায় সেই পরিহাসপুর ? সেই শূন্য মন্দির কি আজও টীড়িয়ে আছে 
অতীতের সাক্ষ্য বহন করে? তাদের সে গৌরবের নিদর্শন দেখে যেতাম 
তাহলে । আমিও যে গোঁড়বাসী ! 

অরণ্যের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম এই সেই অরণা নয়ত? এখানেই 
হয়ত শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষণের প্রতিষ্ঠিত সে-ছুটি মন্দির ছিল। ভ্রেতীযুগে এই 
বনভূমিই হয়ত ধন্য হয়েছিল একদিন জটাবন্ধলধারী নরনারায়ণের পাদম্পর্শে। 

চোখ পড়ল মন্দিরের দিকে । মনে হ'ল আজ যেখানে ক্ষুদ্র মন্দির দেখছি, 
সেখানেই হয়ত ছিল কারুকার্ষময় বিশাল এক মন্দির। নির্জন নদীতট সেদিন 
মুখরিত হ'ত কতশত ভক্তের মন্্রউচ্চারণে আর স্তোত্রগানে। স্থন্দরী দেবদাসীদের 
নৃত্যের তালে তালে চঞ্চল হ'ত কত হৃদয়। আরত্রিকের শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি বহুদূর 
থেকে শোনা যেত। নদীর তরঙ্গাঘাতে স্পন্দিত হয়ে সে ধ্বনি শোতে ভেমে যেত 
দূর থেকে দৃরাস্তরে 

আমার কল্পনায় বাধ! পড়ল । ঝুনঝুন শব্দে মন্দিরের শিকল খোলার শবে 
চম্ক ভাঙল আমার । তাকিয়ে দেখি উন্মুক্ত দ্বারপথে বিগ্রহ দেখা যাচ্ছে। বেশ 
বড় শিবলিঙ্গ । বিগ্রহের মাথায় আজকের টাটকা ফুল। মন্দিরের ভেতর ঢুকেন্ট, 
অন্তত আনন্দে ভরে উঠল মন। চন্দন, ফুল আর ধুপের মৃদু সৌরভে ভরে আছে 
মন্দির-গৃহ ৷ প্রণাম জানালাম বিগ্রহকে | 

মনে মনে বললাম, মহাকাল কালের সাক্ষী হয়ে যুগ যুগ ধরে এখানে 
ঈাড়িয়ে আছ তুমি! কোন্‌ সে ভক্ত যে তোমায় স্থাপন! করেছিল, কি নামে সে 
ডাকত তোমায় কেউ জানে না। সহত্ম ভক্তের কণ্ঠে যে নাম মুখরিত হ'ত একদিন, 
ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হ*ত পর্বতগাত্রে, এই আকাশে বাতাসে সর্বত্র, আজ তুমি ছাড়া 
আর কেউ জানে না সে নাম। 

আদিনাথ, যেখানে একদিন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল আজ তার কোন চিহ্ন নেই। 
শবশানের শূন্যতা বিরাজ করছে আজ সেখানে । আমি তাই তোমাকে ভূতেশ 
ভগবান বলেই প্রণাম জানাই । 

প্রণাম করে উঠতেই পৃজারী নির্মাল্য দিল হাতে । আনন্দে হাত পেতে নিয়ে: 
মাথায় ঠেকালাম। সামান্য প্রণামী দিয়ে কেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে । কাশ্মীরী 
ব্রার্মণ তখন সন্ধ্যারতির আয়োজনে ব্যাপূত। ফিরেও তাকালেন না ওদিকে । 
একবার মনে হ'ল আরতি দেখে যাই। কিস্তু অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে, তাই 
আর কিছু বলিনি । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১০৩ 


আর কোন খেদ নাই আমার মনে। অমরনাথ না যেতে পারার ছুঃখও 
মুছে গেছে আমার মন থেকে । মন আমার কি এক আনন্দে ভরপুর ! 


॥ ২৩ ॥ 


এবার পাহাড়ের কোল ঘেষে অন্য পথে ফিরে চললাম । পথের একদিকে অরণ্যময় 
সুউচ্চ পর্বত। অন্যদিকে লীভার। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। বৃক্ষের শাখায় 
ঘরে-ফেরা পাখীর কলকাকলি শোনা যাচ্ছিল একটু আগে। তাও থেমে গেছে। 
সেই নিস্তন্ধতার মাঝে মনে হলো অরণ্য আর নদী মুছুগ্ুঞনে অতীতের কাহিনী 
বলে চলেছে যেন। 

অন্যমনন্ক হয়ে পথ চলছিলাম । বোধ হয় অতীতের ব্বপ্রে'বিভোর ছিলাম । 
হয়ত কেউ প্রশ্ন করেছে শুনিনি কিন্তু কানে গেল মোহন বলছে, ওটা নীলগঞ্গা ৷ 
আর ওদিকে সব সাহেবলোকের কুঠি। 

চেয়ে দেখি সামনে, বাদিক থেকে আর একটা নদী এসে মিলেছে লীভারের 
সঙ্গে, তারও জল নীল। বোধ হয় এই নদীটিই চন্দনবাড়িতে দেখেছি । সঙ্গমের 
জায়গায় বিস্তীর্ণ চর। চরে ছোট ছোট কুটির বেঁধেছে কারা যেন। একটু দূরে 
বিরাট কম্পাউণ্ডে ছু-তিনখান! পাকা বাড়ি । নদীর ওপারে পহলগামের আলো! 
দেখা যাচ্ছে । পহলগামে স্বাস্থ্যান্বেধী অনেক আসেন শুনেছি । কাজেই সাহেব- 
লোক যে এখানে কুঠি বানাবে সে আর বেশী কথা কি! 

নদী এখানে একটু দূরে সরে গেছে। তাই এদিকেও চর। ছোট-বড় 
পাথরের নুড়ি ছড়ানে! চরে । সরু একট! পায়ে-চলা-পথ সীমন্তিনীর িঁখির মত 
চরের বুক চিরে গিয়েছে নদী পর্যস্ত। জ্যোৎ্ম্নায় উদ্ভাসিত চারিদিক। পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছে সব।. কোন কষ্ট হচ্ছে না চলতে । 

আমি আবার কখন অতীতের চিন্তায় ফিরে গেছি। তাঁবছিলাম মহারাজ 
ললিতাদিত্য বার বার দিখ্িজয়ে বেরিয়েছেন। একবার পঞ্চনদে গিয়ে এমনি এক 
নদীর সঙ্গমে বড় বিপদে পড়েছিলেন তিনি । সামনে অনেকগুলি নদ-নদীর সঙ্গম । 
স্তর জলরাশি। তাঁর বিপুল “সম্তবাহিনী নিয়ে কি করে পার হুবেন ভেবে 
পাচ্ছেন না। সে-সময় তাঁর মন্ত্রী চন্কুণ তাঁকে কীভাবে পার করার ব্যবস্থা করল 
সেও এক মজার কাহিনী। ঈশ্বরভক্ত মৌজেস্‌ যেমন মিশর থেকে প্যালেস্টাইনে 


১০৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


যাবার সময় সমুদ্রের জল ছু'ধারে সরে গিয়ে মাঝখানে পথ করে দিয়েছিল এও 
অনেকটা তাই। আগেরবার যখন সাম্রাজ্যজয়ে বেরিয়েছিলেন তখন তুথার 
দেশ জয় করে মেখান থেকে একজন গুণীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । সে রস- 
শাস্ত্রে িতীয় ছিল। মানে তামাকে রূপো করতে বা লোহাকে সোনা করতে 
জানত। এইভাবে ললিতাদিত্যের ধনভাগ্ার পূর্ণ করেছিল সে। কাজেই তাকে 
রাজা সব সময় সঙ্গে রাখতেন। সেই মন্ত্রী চঙ্কুণ এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলো 
রাজাকে । 

তার কাছে ছুটো মণি ছিল। একটা মণি জলে ফেলে দিতেই অগাধ জলরাশি 
ছুদিকে সরে গিয়ে পথ করে দ্রিল। রাজ! সসৈন্যে পার হয়ে গেলেন অপর তীরে । 
আবার আর একট মণির সাহাষ্যে এ মণিটি তুলে নিল চন্কুণ জল থেকে । আর 
মুহুত্ঠের মধ্যে আবার সঙ্গম-সলিল ফিরে এলো পূর্বের মত। ললিতাদিত্য তখন 
এ মণি ছুটি চেয়ে বসলেন মন্ত্রীর কাছে। কিন্তু প্রথমে মণি ছুটি কিছুতেই হাত- 
ছাঁড়া করতে চায়নি চস্কুণ। বার বার বলার পর শেষে এক শর্তে রাজী হয়েছিল। 
চন্কুণ বলেছিল, আমি ইহকালের সম্পদ এই মণি ছুটি আপনাকে দিচ্ছি, কিন্ত 
আমার পরকালের জন্য কিছু চাই। অর্থাৎ মগধ দেশ থেক আনীত স্থবর্ণ- 
নিমিত বুদ্ধমৃতির বদলে রাজাকে মণি ছুটি দিয়েছিল সে। 

কহুলন বলেছেন, সে মৃতিটি এত বড় ছিল যে হাতীর পিঠে আনার সময় 
লোহার শিকল দিয়ে বেধে আনতে হয়েছিল সেটিকে । নাগবংশজাত রাজা 
ললিতাদিত্য নিজেও অনেক অলৌকিক কাজ করেছেন, বলেছেন কবি। সর্বকালে 
সর্বদেশে যেমন হয়ে থাকে, কীতিমান কোন পুরুষের কীতি-কাহিনীর সঙ্গে কিছু 
কিছু অলৌকিক ঘটনা মিশে থাকবেই । এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই । মনে 
পড়ল এমনি আর একটি ঘটনা । 

দেশজয়ে বেরিয়ে পূর্ব সমূদ্রের কূলে পৌঁছেছেন ললিতাদিত্য। সেখানে 
অসময়ে তার কতবেল খেতে ইচ্ছে হ'ল। সে সময় একজন দেবদূত গুঁকে কতবেল 
এনে দিয়ে বলল, দেবরাজ ইন্দ্র নাকি এই ফল পাঠিয়েছেন তাকে । 

ললিতাদিত্য এর কারণ জানতে চাইলে সে জানালো, পূর্বজন্মে রাজ নাকি 
খুব দরিদ্র ছিলেন। এক কৃষকের বাড়িতে চাকরের কাজ করতেন । সে-সময় 
দুপুরবেলা যখন মাঠে কাজ করছিলেন তখন এক ব্রা্ষণ ওর কাছে খাগ্য এবং 
পানীয় ভিক্ষা করে। উনি নিজে না খেয়ে সেই ব্রাহ্মণকে খাইয়ে তৃপ্ত করে- 
ছিলেন। তাই দেবরাজ ইন্দ্র সন্তষ্ট হয়ে বর দেন যে ওর একশত ইচ্ছা পূর্ণ হবে। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১০৫ 


তবে ইতিমধ্যেই অনেকগুলে! পূরণ হয়েছে । কাজেই 'আর বেশি বার অকারণে 
চেয়ে সে বর চাওয়ার স্থযোগ যেন নষ্ট না করেন উনি। একথা বলে চলে গেল 
দেবদূত 

এরপর দেশে ফিরে এসেছেন। একদিন একজন লোক এলো! গুর কাছে। 
তার হাত এবং কান কাটা। প্রচুর রক্ত পড়ছে ক্ষতস্থান থেকে । সে জানালো, 
রাজা যখন যুদ্ধে গিয়েছিলেন সেই সময় এই লোকটি যে রাজ্যে থাকে সেখানেও 
গিয়েছিলেন তিনি। নিজের পরিচয় দিল, সে দেশের রাজার মন্ত্রী বলে। সে 
রাজাকে পরামর্শ দিয়েছিল, ললিতাদিত্যের বশ্ঠতা স্বীকার করতে । রাজা তাই 
ক্রুদ্ধ হয়ে এইভাবে শাস্তি দিয়েছে মন্ত্রীকে । 

ললিতাদিত্য তাকে আশ্রয় দ্িলেন। নিজের চিকিৎসক দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে 
সুস্থ করে তুললেন এবং নিজের মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করলেন তাকে। 

তারপর সেই মন্ত্রির পরামর্শে আবার যুদ্ধযাত্রা করলেন সেই রাজাকে উচিত 
শিক্ষা দেবার জন্য । মন্ত্রী বলল, নৃতন এক সংক্ষিপ্ত পথে নিয়ে যাবে তাকে । কিন্ত 
সে পথে জলকষ্ঠ আছে, কাজেই পনেরে৷ দিনের খাছ্য এবং পানীয় জল সঙ্গে নিতে 
হবে। 

রাজ! সেইভাবে প্রস্তত হয়ে যুদ্ধযাত্রা করলেন। কিন্তু পনেরো দিন পার হবার 
পরও সে পথ শেষ হ'ল না। জলের অভাবে সকলেই মৃতপ্রায় । সেই মন্ত্রী তখন 
উল্লাসে নৃত্য করতে লাগল। সে এবার সত্য কথা স্বীকার করল যে, রাজা 
ললিতাদিত্য তার প্রভুকে পরাজিত করেছে, তারই প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য সে 
নিজের অশ্নচ্ছেদে করে তীকে প্রতারিত করে এপথে নিয়ে এসেছে । বলে পারবে 
না, তাই ছলের আশ্রয় নিয়েছে । এবার রাজা সসৈন্যে মৃত্যুমুখে পতিত হবে। 
তার নিজের প্রাণ যায় যাক, তার জন্য দুঃখ নেই ! 

রাজ! ললিতাদিত্যের মনে পড়ল তখন সেই বরের কথা। একটা অস্ত্র দিয়ে 
মরুভূমির বালু খুড়তেই স্বচ্ছ সলিলের ধারা বয়ে চলল । পরে ধীরে ধীরে সেটা 
নদীর আকার নিল। এইভাবে রক্ষা পেলেন সেবার। ক্মার & মিথ্যাবাদী 
মন্ত্রিকে গ্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

কিন্তু শেষবার উত্তরাপথে ফুদ্ধযাত্র! করে আর ফিরলেন না তিনি কাশ্মীরে । 

হয়তো গর আর কোন বর পাওনা ছিল না তাই। গুঁর মৃত্যু সম্বন্ধে নানা জল্লনা- 
কল্পনা শোনা যায়। কহলন বলেছেন, কেউ বলেন উনি এ পথেই সশরীরে স্বর্গে 
গেছেন। কেউ মনে করেন, উনি দিশ্বজয়ী বীর ছিলেন, কিন্তু শেষবারে হয়ত 


১০৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


শক্রর হাতে পরাজয়ের ভয়ে আগুনে প্রবেশ করে আত্মহত্যা করেছেন। কেউ 
বলেন, অতিরিক্ত বরফপাতে সসৈন্তে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছেন। 

যাই হোক, উনি আর ফিরে আসেননি । তবে ওঁর সঙ্গে কিছুদূর গিয়েছিল, 
এমন একজন মন্ত্রির সঙ্গে নাকি বার্তা পাঠিয়েছিলেন যে, গুর ছেলেদের মধ্যে 
কাউকে রাজা না করে গুর সর্বকনিষ্ঠ পৌত্র 'জয়াপীড়'কে যেন রাজসিংহাসনে 
অভিষিক্ত করা হয়। তাকেই উনি উপযুক্ত মনে করেছিকুলন। আর যে বিশাল 
সাম্রাজ্য উনি রেখে গেলেন তা রক্ষার জন্য কিছু উপদেশ পাঠিয়েছিলেন । 

আমি ভাবছিলাম, ললিতাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত সেই পরিহীসপুর নয়ত এটা ? 
বিপুল সৈন্য-সামন্ত নিয়ে বার বার হয়ত শ্রখান থেকেই দিপ্বিজয়ে যাত্রা করেছেন 
তিনি। মনে হ'ল শেষবার উত্তরাপথে গিয়েছিলেন হয়ত এখান থেকেই। 
“অমরনাথের" পথে 'মহাগ্ণাম পাশ" পার হয়ে আরো উত্তরে জোজিলা গিরিসঙ্কট, 
সেই পথেই হয়ত তিনি তিব্বতে পৌঁছেছিলেন। অত্যন্ত ছুর্গম শুনেছি সে পথ। 
হয়ত প্রাকৃতিক ছুর্যোগের জন্যই প্রাণ হারিয়েছেন তিনি । 

অতিরিক্ত তুষারপাতই তার মৃত্যুর কারণ। মনে হ'ল, বহু শতাব্দী পরে তাঁর 
প্রদশিত সেই পথেই হয়ত মধ্য এশিয়া থেকে দুর্ধর্ষ কোন যাযাবর জাতি এসেছিল 
কাশ্ীরে । দুর্গম পথের শেষে প্রথমেই এমন নয়নাভিরাম জনপদ দেখে উল্লসিত 
হয়ে উঠেছিল তারা । তাই ওর প্রিয় পরিহাসপুর ওদের মুখে পহলগাঁম হ'ল 
হয়ত। পরিহাস কথার অর্থও ওদের বোধগম্য হয়েছিল কিনা কে জানে ! 


দ্ূরাগত সঙ্গীতের মত কানে ভেসে এলো দেবারতির ঘণ্টাধ্বনি। মুছু হলেও 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি সে ধ্বনি। কী এক মোহের সঞ্চার হ'ল মনে। মনশ্চক্ষে 
ভেসে উঠল এশ্বর্শশালী এক নগরীর ছবি । দিখিজয়ী ললিতাদিত্য ভারতের প্রায় 
সমস্ত রাজ্য জয় করে বিজিত রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আহরণ করে এনে প্রতিষ্ঠা 
করেছেন সেই নগরের | লীভারের এক তীরে বিশাল রাজপ্রাসাদের গগনচূদ্বী সৌধ 
চূড়া আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে । অসংখ্য মন্দিরের মাঝে পরিহাসকেশব আর 
রামস্বামীর স্তউচ্চ মন্দিরশীর্ষ গর্বভরে মাথা উচু করে আছে। অন্যতীরে ভূতেশ 
মহাদেবের মন্দিরচড়া গগন স্পর্শ করেছে । ছুই তীরে অগণিত হর্ম্যরাজি। রাজপথে 
সুন্দর স্থুঠাম কাশ্মীরী যুবা। অলিন্দে গবাক্ষপথে স্বন্দরী কাশ্মীরী ললনার অপূর্ব 
মুখচ্ছৰি চকিতে দেখা দিয়ে অনৃশ্য হচ্ছে । পরিহাসপুর কল্পনায় ধরা দিল আমার 
চোখে । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১০৭ 


কিন্তু এক ভূতেশ মহাদেব ছাড়া আর কোন সাক্ষী তো নেই সেদিনের ! কে 
বলে দেবে এই সেই পরিহাসপুর কিনা? 

ষেন স্বপ্নের ঘোরে পথ চলছিলাম । হোঁচট খেয়ে থমকে দাড়ালাম । অনুভব 
করলাম পায়ের তলার মাটি ষেন আকর্ষণ করছে আমাকে ৷ মনে হ'ল মাটি যেন 
কথা বলতে চায় । যেন বলতে চায়, একটু দাড়াও, শুনে যাও, আমার বুকেই 
ছিল সেই নগর। সহশ্র সহম্র যোদ্ধার বীরদাপে আর তাদের অশ্বের হ্ষাধ্বনিতে 
একদিন আনন্দে গর্বে ছুলে উঠত আমার বুক। 

নিষ্প্রাণ পর্বতগুলো যেন কথা কয়ে উঠল, আমাদের বুকেও ধ্বনিত ও. 
প্রতিধ্বনিত হত তাদের জয়ধ্বনি । 

এতক্ষণে লীভারের সেতুর ওপর উঠেছি। দেখি ফেনিল জলরাশি যেন 
উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ছে । তরঙ্গের মাথায় মাথায় চন্দ্রের প্রতিবিম্ব যেন লক্ষ মাণিক 
জলছে ৷ জলে হীরে-পান্নীর ছ্যুতি | নদীর তরঙ্গলহরী যিষ্টি স্থরে গান গেয়ে কানে 
কানে বলে গেল, সেদিনের সে এশ্বর্ষের ছায়া বুকে নিয়ে আজও বয়ে চলেছি আমি। 

আকাশে চোখ তুলে দেখি পাহাড় আর ঝাঁউবনের মাথায় উকি দিয়ে হাসছেন 
পূর্ণচন্দ্র! যেন বলছেন, আমিও সাক্ষী | 

জ্যোত্ন্নার বাধ ভেঙেছে আজ। সেই আলোকে নদী, পাহাড়, উপত্যকা, 
ওপারের ঝাউবন সব মিলে পহলগাম নৃতন রূপে ধরা দিল আমার চোখে । মনে 
হ'ল এই সেই পরিহাসপুর। ঠিক চিনেছি আমি। ভুল হয়নি আমার দেখায় । 


॥ ২৪ ॥ 


রাতে খাওয়াদাওয়ার পর তাঁবুর বারান্দায় বসে সবাই মিলে খানিকক্ষণ গল্পগুজব 
হ'ল। তারপর একে একে উঠে গেল সব ঘুমোতে । আমার উঠতে. ইচ্ছে হ'ল 
না। এ কদিন দুর্যোগের পর এমন স্থন্দর জ্যোৎনসা রাত বড় ভালো লাগছে। 
ঠিক যেন কোজাগরী পৃরিমার রাত আজকে | জ্যোৎ্সার ফিনিক ফুটছে। বৃষ্টি- 
বাতাস থেমে যাওয়াতে শীতের তীব্রতাও নেই। বাতাসে বরং একটা মধুর 
আমেজ আছে, আকাশে পাখীর পালকের মত লঘু শুভ্র মেঘের সঞ্চরণ দেখছিলাম 
বসে বসে। চাদের কিরণে সাদা মেঘের ওপর কে যেন হাল্কা রং-এর তুলি 
বুলোচ্ছে। কোন্‌ এক চিত্রকর যেন আপন মনে সুক্ষ বর্ণবিস্যাস করছে মেঘের 


১০৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিক! 


গায়ে। ভারী ভালে! লাগছিল। 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম একখণ্ড সাদা মেঘ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
চাদের দিকে আর ধীরে ধীরে রংএর ছোয়া লাগছে তাতে । প্রথমে ফিকে 
জাফরান রং তারপর যেন উজ্জল সোনালী রং ধরল মেঘে । দেখতে দেখতে কেন 
কী জানি মনে পড়ল কাশ্মীরের ছুটি তরুণ-তরুণীর প্রেমের উপাখ্যান। তাদেরও 
মনে এমনি করেই বুঝি রং ধরেছিল। ললিতাদিত্যের পিতামহ নাগরাজবংশের 
প্রতিষ্ঠীতা দুর্লভবর্ধন এবং পিতামহী অনঙ্গলেখার অনেকগুলি সন্তান। এক পুত্র 
মহলন অল্পবয়সেই সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। ছুর্লভক নামে আর এক কৃতী সন্তান 
মা অনঙ্গলেখার ইচ্ছায় মাতামহ বলাদিত্যের নামানুসারে প্রতাপাদিত্য নামেই 
বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। তিনি নিজের নামে প্রতাপপুর নামে এক অপূর্ব নগর 
নির্মাণ করলেন। সেখানে বাণিজ্য করার উদ্দেশ্টে রোহিতক দেশের এক বণিক 
এলে রাজার সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল । রাজ! তাঁকে নিজের প্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ করলেন। পরদিন প্রভাতে অতিথির স্থুনিদ্রা হয়েছে কিনা খোজ নিতে 
গিয়ে জানতে পারলেন এমন সুন্দর প্রাসাদেও তার নাকি নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে। 
কারণ স্বরূপ বণিক জানালেন, প্রদীপের শিখার ধুমের জন্য তিনি ন্গ'চ্ছন্দ্যবোধ 
করেননি । এরপর সেই বণিক নিজের গৃহে রাজ। প্রতাপকে আমন্ত্রণ জানালেন। 

রাজার মনে কৌতুহল হ'ল রাজবাড়িতে সুগন্ধি তেলের প্রদীপের ধূমে যার 
নিদ্রার ব্যাঘাত হয় তার নিজের গৃহ কেমন তাই দেখার । সেখানে গিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে দেখলেন একটি মাণিকের প্রভায় আলোকিত হচ্ছে তার গৃহ । পরদিন যখন 
তিনি তীর গৃহপ্রাঙ্গণে পদচারণা করছিলেন, ওপরের অলিন্দে পরমাহ্বন্দরী বণিক- 
পত্বীকে দেখে আরও আশ্চর্য এবং মুগ্ধ হলেন তিনি। এমন অপরূপ রূপ তার 
রাজপ্রাসাদেও নাই। রাজাও অত্যন্ত রূপবান। সেই বণিক-পত্বীও তাই 
রাজাকে দেখে মুগ্ধ হলেন। রমণীস্থুলভ লজ্জায় অবশ্ঠ সরে গেলেন তিনি কিন্তু 
থামের আড়াল থেকে ঘোমটা তুলে বার বার দেখতে লাগলেন রাজা প্রতাপকে । 
সেই কয়েক মূহুর্তের চকিত দর্শনেই রূপমুগ্ধ ছুটি তরুণ নরনারীর হৃদয় বিনিময় হয়ে 
গেল। রাজা প্রাসাদে ফিরেও ভূলতে পারলেন না সেই হরিণ-নয়নাকে । 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ধার্িক প্রকৃতির রাজা ছিলেন। পরস্্ীর প্রতি এই 
কামন! যে অন্যায় বুঝতে পারছেন সেটা । প্রজার ধর্মাধর্মের বিচার করেন তিনি । 
নিজে তাই বিবেকের দংশনে জলতে লাগলেন । অথচ ভূলতেও পারলেন না সেই 
চকিত-নয়নাকে । কাজেই দিনে দিনে কুশ ও রুগ্ন হতে লাগলেন। ক্রমে শয্যা- 
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শীয়ী এবং মৃতপ্রায় হলেন। অহরহ সেই স্থন্দরীর চিন্তা করতে করতে যেন তার 
স্পর্শ অনুভব করতে লাগলেন তিনি । 

রাজার এক মন্ত্রী শুধু একথা জানতে পেরেছিলেন। কি করে সেই বণিকও 
এ খবর শুনতে পেয়ে ছুটে এলেন রাজার কাছে । নিজে উপযাচক হয়ে রাজাকে 
অনুরোধ করলেন তার পত্বীকে গ্রহণ করার জন্য ৷ রাজ প্রথমে স্বীকৃত হননি 
তার প্রস্তাবে । 

বণিকম্পত্রী নৃত্যপটিয়সী ছিলেন। উপায় হিসেবে সেই বণিক তখন তীর 
পত্বীকে মন্দিরের নর্তকী শ্রেণীভূক্তা দেবদীসী করে দেন। এরপর আর বাধা 
থাকল না রাজার । রাজা প্রতাপাদিত্য লজ্জা ত্যাগ করে গ্রহণ করলেন তাকে । 
সেই নর্তকীর গর্ভে দিগ্বিজয়ী সম্রাট মুক্তাপীড় বা ললিতাদিত্যের জন্ম হপ্জম। 

আমার মনে হ'ল শুধু রাজা নয়, সেই বণিকের স্ত্রীর মনের অবস্থাও দুজনের 
দেখা হওয়ার পর এমন হয়েছিল যে বণিক নিজে থেকে ছুটে এসে তাদের মিলনের 
ব্যবস্থা করলেন। বণিক বুদ্ধিমান এবং হৃদয়বান ছিলেন বলতে হবে । যে মেয়ের 
মন অন্যের প্রতি আকৃষ্ট, যতই সুন্দরী হোঁক না কেন তাকে নিয়ে ঘর করা শুধু 
বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হতে পারে? কিন্তু সেই বণিক-পত্বী এমন হৃদয়বান 
স্বামীকে ছেড়ে গেল কি করে? চোখের নেশা কি এতই বড়? নাকি কোন- 
দিনই স্বামীকে ভালোবাসেনি সে? তবে কি রাজরাণী হবার উচ্চাকাজ্ষা ছিল 
তার মনের কোণে? অনেকগুলো! প্রশ্ন ভিড় করে এলো মনে । 

মনে পড়ল এমনি দৈবাৎ দেখা হয়েছিল যুবরাজ সেলিমের সঙ্ষে বূপসী মেহের- 
উন্নিসার। মেহেরউন্নিসার মনেও বোধ হয় প্রেমের চেয়েও বড় ছিল উচ্চাশা । 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের পাঁশে সিংহাসনে বসার আকাঙ্ষ! পুষে রেখেছিল মনে বহুদিন 
ধরে। আর সেলিম এতই পাগল হয়েছিল মেহেরউন্নিষার রূপে ষে সিংহাসন 
লাভ করার পর তার পূর্ব স্বামীকে গুপ্তহত্যা কবাতেও দ্বিধাবোধ করেননি । যে 
ভাবেই হোক দীর্ঘদিন পর লাভ করেছিলেন প্রেয়সী নূরজাহানকে । 

যদিও এক প্রকৃতি নয়, তবুও মনে হ'ল রাজ প্রতাপাদদিত্য আর সেলিম 
দুজনেই প্রেমিক ছিলেন সন্দেহ নেই । কিন্তু পুত্র ললিতাদিত্য কি মায়ের কাছ 
থেকেই পেয়েছিলেন উচ্চাকাজ্ষা? কাশ্রীরের অধিপতি হয়েও তিনি সুখী বা 
সন্তষ্ট হননি । সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র সমাট বা রাজচক্রবর্তা হবার আরো! 
উচ্চাকাজ্ষা ছিল তীর মনে। হয়তো এই প্রেরণাতেই বার বার দিখিজয়ে 
বেরিয়েছেন তিনি । কিন্তু পিতা প্রতাপাদিত্যের মত রাজধর্ম-বোধ তে! ছিল ন৷ 
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তার! না হলে রাজা হয়ে বিগ্রহ সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করেও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করলেন কি করে? 

মনে হ'ল পৌত্র জয়াপীড়ের মধ্যে নিজের স্বভাবের ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন 
বলেই বুঝি তাকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করেছিলেন । 

ওপারের প্রাগৈতিহাসিক বিগ্রহ দেখার পর থেকে আমি যেন নৃতন চোখে 
দেখতে শুরু করেছি পহলগামকে । মনে মনে ইতিহাসের পৃষ্ঠ! খুলে মিলিয়ে নিচ্ছি 
যেন। হাসি পেলো আমার । তাকিয়ে দেখি চাদ মাঝআকাশে উঠে এসেছে। 
'ুমুতে যাবার আগে আর একবার ভালো! করে দেখে নিলাম পহলগামকে । 


॥ ২৫ ॥ 


সকালে ঘুম ভেঙে মনে হল আজ ওদের অমরনাথ গুহা! থেকে ফেরার কথা। 
কাল সকালের দিকে দর্শন সেরে নিশ্চয়ই বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসেছে । আজ 
দুপুর বা বিকালের দিকে যে-কোন সময় এসে যাবে ওরা । বাইরে তাক্ষিয়ে দেখি 
বেশ ঝলমলে রোদ উঠেছে। খুশীমনে তীবুর বাইরে বেরিয়ে এলাম। কাল 
বেশী রাতে ঘুমিয়েছি বলে আজ আমার ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছে। এদ্িক- 
ওদিক চেয়ে নীলিমাদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। মোহন ওপাশে কি 
করছিল, একগাল হেসে এগিয়ে এলো । পাহাড়ের ওপরদিক দেখিয়ে বলল, 
সবাই ওদিকে বেড়াতে গিয়েছে মাইজী । 

বুঝতে পারলাম, ঘুমিয়ে ছিলাম বলে আমাকে আর ডাকেনি। তাড়াতাড়ি 
হাতমুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিয়ে বললাম, চল আমরাও বেড়িয়ে আসি। 

কি ভেবে সঙ্গে ক্যামেরাটা নিলাম । ওপরে কোন্‌ দিকে গিয়েছে ওরা জানি 
না। তাই নদীর দিকে নীচে নামলাম আমি । এদিকের পথে লোকজন বিশেষ নেই । 
লীভারের কাছে এসে দেখি বেশ কিছু 'ধোপা কাপড় কাচছে, কিন্তু নদীতে নয় 
পাড়ের ওপরেই । নান! রংএর কাপড় কেচে ঘাসে-ছাওয়! জমিতে শুকোতে 
দিয়েছে । এরাও রং-বেরংএর কাপড়জামা পরা মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে মিলে 
বেশ একটা দঙ্গল। একটু দূরে নদীর বাকে সবুজ ধানক্ষেত। সব মিলিয়ে বেশ 
লাগছে দেখতে । আমি ওদেরই দেখছিলাম লক্ষ্য করে। এই শীতের দেশে সকাল 
'বেলাই কেমন জলের কাজ করছে তাই। | 
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হঠাৎ মোহন “ইদ্‌্রি মাইজী, ইদরি” বলে খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার মনযোগ 
আকর্ষণ করে এক জায়গায় টেনে নিয়ে গেল। দেখি জলভর! একট ছোট ভোবা 
মত। বর্ধাকালে বাংলাদেশের মাঠে-ঘাটে বুষ্টর জলতরা৷ এমনি খানা-খন্দ হামেশাই 
চোঁখে পড়ে । এটা! দেখানোর কি তাৎপর্য বুঝতে না৷ পেরে ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, কি ইদ্‌রি-বিদূরি বকছিস? 

আমাকে বিরক্ত হতে দেখে প্রথমে ও একটু যেন দমে গেল।" কিন্তু মুহুর্তেই 
দে ভাব কেটে গেল ওর। এবার নৃতন উৎসাহে বলে উঠল, চশমা, ইদ্‌্রি চশম৷ 
মাইজী ! জলের দিকে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দিল নীচে থেকে জলের বুদ্বুদ্‌ উঠছে। 

এবার বুঝলাম, এটা ভোবা নয়। এর নীচে প্রত্বণ আছে। প্রত্রবণকেই 
তাহলে চশম! বলে ! আমি হেসে বললাম, এখান থেকেই খাবার জল নিয়ে য্বাচ্ছিস 
নাকি? 

ও লজ্জিত হয়ে জিব কাটল ।-_নেই মাইজী, উতো৷ উদ্রি'হ্থায়, বলে পাহাড়ের 
ওপরদিকে দেখালো! । 

কারি ্গিররিনি রে ররর ন্রনূল আমরা 
যে জল খাই তা৷ বেশ পরিদ্দার টলটলে, খেতেও মিষ্টি, তবু ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্যই 
বললাম কথাটা । মোহনই আমাদের খাবার জুল নিয়ে আসে । আর স্নান বা 
অন্য প্রয়োজনীয় জল ভারে করে নদী থেকেই বোধ হয় নিয়ে যায় আর একটি 
লোক। নীচে থেকেই জল নিয়ে যেতে দেখেছি । কিন্তু মোহনকে আমি যতবার 
জিজ্ঞেস করেছি, কোথেকে জল আনিস, ও আমাকে বুঝিয়েছে, উদ্রি আচ্ছা চশমা 
হায় মাইজী। জলের সাথে চশমার কি সম্পর্ক? ভালো করে বুঝতে পারিনি 
ওর কথা তাই ধমক দিয়েছি, চশমা মানে যে প্রশ্রবণ এতক্ষণে জানলাম সেটা । 

জলে হাত দিয়ে দেখি এ জল অত ঠাণ্ডা নয়। বুঝলাম নদীর জলে না নেমে 
তাই ওপরেই কাপড় কাচছে ধোপারা । 

আমার কৌতুহল দেখে মোহন আরো কত কিছু বলে যাচ্ছে তখন। দূরে 
পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে বলল, ওধারে নাকি এমন স্থুন্দর চশম; আছে, যার জল 
এত ভালো যে বহু লোক যায় সেখানে দেখতে ।. বহু সাহ্বস্থবোও আসে। সে 
জল খেলে .নাকি কোন রোগবালাই থাকে না ইত্যাদ্ি। মন দিয়ে ওর সব কথা 
শুনিনি। পরে শ্রীনগর থেকে চশমাসাহীতে গিয়ে অবশ্য মনে হয়েছিল ঠিকই 
বলেছিল ও। আমি বরং ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কাল ওপারে মন্দিরের সামনেও 
তো এমনি জলের কুণ্ড ছিল! তখন কেন্দ কিছু বলিসনি? আজ তো খুব খই 
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ফুটছে মুখে । ও একটু হেসে চুপ করে থাকল। আর কিছু বলল না। বুঝলাম 
কাল সকলের সঙ্গে গিয়েছিলাম, ও স্থযোগ পায়নি এত বকবক করার। আজ 
একা ওর সঙ্গেই এসেছি। সব কিছু দেখানোর দায়িত্ব আজ ওর। ও আমার 
গাইড আজকে । 

কিন্তু নদীর এত কাছে এরকম প্রশ্রবণ আছে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে আমি 
নদীর কিনারায় গেলাম, এখান থেকে কতটা নীচে নদীর জল তাই দেখতে । 
সেখানে আরো বিস্ময় জম! হয়েছিল আমার জন্য । খাড়া উচু পাড়ের জন্য তফাৎ 
থেকে দেখা যাচ্ছিল না এতক্ষণ । কাছে যেতেই চোখে পড়ল, একেবারে নির্জন 
নদীর ঘাটে দুটি বাচ্চা মেয়ে পাথরের ওপর বসে। বড় মেয়েটির বয়েস বছর আট- 
নয় হবে। একটি বছর তিনেকের মেয়ের মাথায় সাবান দিয়ে সান করাচ্ছে 
অতিরিক্ত ময়লার জন্য বোধ হয় সাবানে ঠিক সুবিধে হচ্ছে না । আঠা হয়ে গেছে 
চুল। একখানি ছোট কাঠের চিরুনি, যাকে আমরা কাকই বলি, লক্ষ্মীর ঝাপিতে 
রাখি, তাই দিয়ে ছোট বোনের মাথা আচড়িয়ে চিরুনি থেকে চেঁছে ময়লা ধুচ্ছে 
জলে । ময়লা পরিফার করার সহজ উপায় হিসেবে চিরুনি নিয়ে বসেছে । একমনে 
কাজ করে ছলেছে। আমরা যে দেখছি সেদিকে খেয়াল নেই। 

কিন্তু উপায়টা সহজ হলেও কাজটা অত সহজে হচ্ছে না। বাঁ হাতে চুলের 
মুঠি শক্ত করে ধরে তবে এ জটপাকানো-আঠা ঘন চুলের ভেতর থেকে চিরুনি 
গায়ের জোরে টেনে ছাড়াতে হচ্ছে। বাচ্চা মেয়েটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ । বড়টির গায়ে 
তবু একটা স্থুতীর জামা আছে । মাথা পরিফারের এই অপূর্ব পদ্ধতি, নদীর ধারের 
ঠাণ্ড হাওয়া বা এ বরফ-গল! জল, কোনটাতেই বাচ্চাটির কষ্ট হচ্ছে বলে মনে হ'ল 
না। কান্নাকাটি নেই। বেশ নিবিকারভাবে শান্ত হয়ে বসে আছে। খুশী-খুশী মুখ । 
মুখ দেখে মনে হ'ল বরং এটাকে স্সান-ন্গান খেলাই মনে হচ্ছে ওর। কিন্তু মায়ের 
কাছে মান করতে এই মেয়েই হয়ত কেঁদে হাট বসাতে | 

আমি এ আট-নয় বছরের মেয়ের দিদিগিরি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম বেশ 
থানিকক্ষণ। সাতসকালে ছোট বোনটিকে স্নান করাতে ঘাটে নিয়ে এসেছে । 
মনে হ'ল কী কাজের মেয়ে রেবাবা! টন্টনে কর্তব্যজ্ঞান! বড় হলে পাকা 
গিন্নী হবে ঠিক। ভারী মজা লাগল। তাই আমি আমার ক্যামেরায় ওদের ধরে 
রাখবার জন্য একটি ছবি নিলাম । দিদদিটির কোন জক্ষেপ নেই তাতে । ও এখনও 
একমনে বোনের মাথায় কেশ-সংস্কারে ব্যস্ত । কিন্তু ছোটটি ক্যামেরা দেখেই উৎস্থুক 
হয়ে তাকালো আমার দিকে । 
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ছবি নিতে দেখে মোহনের মুখখানাও গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবার আরো! 
একটু কাছে গিয়ে বড় মেয়েটির সঙ্গে নিজেদের ভাষায় ওকে কথা বলতে দেখে 
মনে হ'ল, ও যেন নিজের পোজিশান সম্বন্ধে মেয়েটিকে একটু জ্ঞান দিচ্ছে, ও 
আমার সঙ্গে ঘুরছে, আর আমি যে কেউকেটা নই এটা ভালো! করে বুঝিয়ে দিতে 
বার বার আমার ছবি তোলার যন্ত্রটকে দেখাচ্ছিল ওদের । বড় মেয়েটিও এবার 
অবাক হয়ে দেখতে লাগল আমাকে । 


বেশ বেলা হয়ে গেছে । এবার তাঁবুতে ফিরতে হয়। তাই মোহনকে তাড়া 
দিলাম আমি। না হলে ও আরো কিছুক্ষণ মাতব্বরি করত ওদের ওপর । 


এখান থেকে তাবু দেখা যাচ্ছে। পাহাড় যেখানে নদীর মতই বাক নিয়েছে, 
ওপরের দিকে ঠিক নেই বাঁকের মাথায় প্রথমেই আমাদের তবু চোখে %ড়েছে। 
ঠিক তার নীচের ধাপেই কু স্পেশালের তীবুগুলে! । যত সহজে নেমে এসেছি 
ওপরে ওঠাটা তত সহজ নয়। তবু একটু তাড়াতাড়ি করছি। তীবুতে কেউ 
নেই। ওরাও ফিরল কিনা কিজানি। কিন্তু কুণ্ড স্পেশালের তাবুর পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে মনে হ'ল কালকের এঁ ভদ্রমহিলা কেমন আছেন একটু খোজ 
নেওয়া দরকার । পাশ দিয়ে যাচ্ছি, একটু ঘুরেই যাই । মনে হতেই ভেতরে ঢুকে 
পড়লাম । 

দেখি উনি সান সেরে ভিজে কাপড় মেলছেন, আর একটি সাতাশ-আটাশ 
বছরের ছেলে মাটিতে উবু হয়ে বসে আছে সামনে, তার সঙ্গে কথা বলছেন। 
তাবুগুলোর চারিধার কানাত দিয়ে ঘেরা । উনি তারই গায়ে কাপড় মেলছিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছেন মাসীমা ? আপনাকে দেখতে এলাম । 

উনি একটু স্নান হেসে জবাব দিলেন, ভালই আছি মা। এঁ দেখ নরেন ফিরে 
এসেছে দর্শন সেরে । ওর সঙ্গে কথা বলছিলাম । 
. ভালে' করে তাকিয়ে দেখি ছেলেটিকে । উক্কোধুক্কো চেহারা । একমুখ দাড়ি । 
পরনে গেরুয়। রং-এর জামা-কাপড় । ধুলো-মাখা পায়ে এঁ রংয়েরই কেডস 
জুতো । পাশে লাঠিখানা পড়ে আছে, বোধ হয় একটু আগেই এসে পৌছেছে। 

আমি উৎ্স্থক হয়ে প্রশ্ন করলাম, তুমি তো দর্শন করেই ফিরছ? কেমন দেখলে 
বল ত?__ওর সঙ্গে একটু গল্প করার লোভ সামলাতে পারলাম ন! আমি । 


৮ 
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কিন্ত পথের ক্লান্তি ওর সর্বাঙ্গে। বোধ হয় মনেও। কাজেই কি দেখেছে সে 
কথা বলার কোন উৎসাহই নেই দেখলাম । শুধু বলল, এবার পূর্ণলিঙ্গ দর্শন হয়নি 
দিদি। আগেই গলে গেছে। 

ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে ছিলাম । একটু মনঃক্ষণ্ন মনে হ'ল ওকে । এত কষ্ট 
করে যে স্ফটিক-্বচ্ছ তুষারলিঙ্গের পূর্ণ মৃতি দেখবে আশ! করেছিল, যাত্রাশেষে 
গুহায় পৌছে তীর দর্শন পায়নি ।" হতাশ হয়েছে । কি বলব ভাবছি; কিন্তু 
আমি কিছু বলার আগেই ওদিক থেকে মাসীম! বলে উঠলেন,_-এইজন্যই পাঁজি- 
পুথি দেখে আগের দিনে তীর্থযাত্রা করার নিয়ম ছিল মা । এবারে যে মলমাস 
ছিল! যে বছর মলমাস থাকে সেবার তীর্থদর্শনে ফললাভ হয় না বলে লোকে 
সে বছর তীর্ঘে যেত না । আমরা তো তা মানি না। ভাবি যে গেলেই দর্শন হবে। 
বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

ছেলেটি কিন্তু মাসীমার কথা মানতে রাজী হ'ল না । বলল, এক মাস আগের 
পৃণিমায় মলমাসের মধ্যে গেলেই বরং পূর্ণলিঙ্গ দর্শন হ*তে__দেরি হবার জন্য গলে 
গিয়েছে । পাহাড়ে বর্ষা নেমে পথঘাটও আরো! ছুর্গম করে তুলেছে । এক মাস 
আগে এলে এত কষ্টও হ'ত না যাত্রীদের | 


মাসীমা হয়ত আশা করেছিলেন মলমাস কিংবা পাঁজির কথায় আমিও গুকে 
সমর্থন করেই কিছু বলব। কারণ দুজনের একই দশা তো! দুজনকেই দর্শন না 
করেই ফিরে আসতে হয়েছে । আমার একটু ছুঃখ হ'ল ওঁর জন্য । কিন্তু প্রসঙ্গ 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য নরেনকে বললাম, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কি করে? 

ও এবার হেসে জানালো, এবারই কেদার-ব্দরী গিয়েছিল পায়ে হেটে । সেখান 
থেকে কলকাতায় ফিরেই আবার এসেছে এই তীর্থে। কাজেই পাহাড়ে হাটতে ও 
এখন পাহাড়ীদের মতই মজবুত । বলল, হিমালয়ের সবগ্তলে তীর্থ ঘুরব মনে 
ভেবেছি। আবার নূতন উৎসাহে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর মুখ-চোখ। দেখে 
মনে হ'ল সত্যি ও হিমালয়ের ডাক শুনতে পেয়েছে । তাই এই ঘরছাড়া ছেলেটিকে 
বার বার হাতছানি দিয়ে ডাকে তীর্থের দুর্গম পথ । 

বললাম, এখন তুমি বিশ্রাম কর। পরে একসময় এসে তোমার সঙ্গে গল্প 
করব আমি। 

নরেন খুশী হয়ে মাথা নাড়ল। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১১৫ 


ফেরার পথে ভাবছিলাম মনে মনে এবার কারো পূর্ণলিঙ্গ মৃতি দর্শন হয়নি বলে 
মাসীম! যেন সাম্বনা পেয়েছেন কিছুটা । ' নিজেকে প্রশ্ন করলাম, তোমারও কি 
তাই? মন ঠিক সায় দিল না। শুধু দেবদর্শন নয়, আরে! অনেক আকাঙজ্ষা ছিল 
আমার মনে । না যেতে পেরে বঞ্চিত হয়েছি, কিন্তু কাল সন্ধ্যায় তো সে 
খেদ মুছে গেছে আমার মন থেকে ! তাঁবুতে ঢুকতেই প্রমীল! ছুটে এলো ওধার 
থেকে ।__কোথায় গিয়েছিলেন দিদি? 

মোহনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম শুনে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠল, আপনি 
তখন ঘুমিয়ে ছিলেন, আমরা কি স্থুন্দর জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম আজ ! 
আমাদের সঙ্গে গেলে আপনার খুব ভাল লাগত। 

আমি একটু হেসে মোহনের দিকে ফিরে তাকালাম । আমরাও কত কি 
দেখেছি, নারে? আহ্লাদে গদগদ মোহন। ওর সঙ্গেই তে! গিয়েছি । 

আমি যে কুওুঁদের তাবুতে গিয়েছিলাম, অমরনাথ থেকে ফিরে এসেছে একজন, 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে মেকথা আর বললাম না। অজিত ঠাকুরপে! 
অমরনাথ গিয়েছে মণ্ট,দের সঙ্গে । প্রমীলা ভাবতে থাকবে এরা কেন এখনও ফিরল 
না। সেদিন শেষনাগ-ফেরতা ঘোড়ার সহিসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাও ওকে 
বলিনি। এমনিই ও খুবই দুশ্চিন্তায় আছে। 


॥ ২৬॥ 


সারা ছুপুর আজ আর কারে! চোখে ঘুম নেই। সবাই উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় ঘর-বার 
করছে কখন ওরা ফিরে আসে তাই। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'ল, তাও "ওদের 
পাত্তা নেই। 

চা খাবার পর তাবুর বাইরে বসে সবাই জটলা করছি এমন সময় ওপরের 
দৌকানগুলোব পেছন দিয়ে ওদের তিন মৃতিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 
কাছে আসতেই আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম, অনেকক্ষণ ধরে তোমাদের আশা 
করছিলাম ! | 

অসিত ঠাকুরপো ব্লল, আরো! একটু আগেই আসতাম । কিন্তু তোমরা যে 
কোথায় আড্ডা গেড়েছ বুঝতে না পেরে একটু খোঁজ করছিলাম, তাই দেরি। 


১১৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ 


শুনলাম ওদের ওভাবে ঘুরতে দেখে একজন ঘোড়াওয়ালা নাকি আমাদের 
আস্তান! দেখিয়ে দিয়েছে । বুঝলাম সেই লোকটিই হয়ত। যার সঙ্গে সেদিন, 
আমি কথা বলেছিলাম । বললাম, পরে কথা হবে। এখন একটু বিশ্রাম করে 
ন্নান-খাওয়া কর। ৃ 

খেতে বসে ওদের কি আনন্দ! যা খাচ্ছে তাই নাকি অমৃত মনে হচ্ছে। এ 
কদিন প্রায় অনাহারে কেটেছে । একদানাও ভাত পত়্নি পেটে। সন্ধ্যের পর 
জমিয়ে আসর বসল। গুহায় ওঠার পথে যে পথটুকু ঘোড়া ছেড়ে পায়ে হেঁটে 
উঠতে হয়, অজিত ঠাকুরপো নাকি শুয়ে পড়তে চাচ্ছিল। কোরামিন দিয়ে চাঙ্গা 
করেছে ওকে । দুজন ঘোড়ার সহিস দুদিক থেকে হাত ধরে টেনে তবে ওপরে 
তুলেছে । তাই নিয়ে হাসাহাসি করছিল মণ্ট, আর অসিত ঠাকুরপো। 

অজিত ঠাকুরপো ওদের হাসাহাসিকে আমল না দিয়ে বলে উঠল, কিন্তু ওপরে 
উঠে আমি একদম £॥, কেমন ভিড় ঠেলে গুহার ভেতরে ঢুকে পূজো দিলাম 
আবার তোমাদের জন্য পূজোর নির্মাল্য আর অমরনাথের স্নানগঙ্গ৷ ধরে নিয়ে 
এসেছি দেখ । কোটের পকেট হাতড়ে একট এ্যালুমিনিয়ামের শিশি আর নির্মাল্য 
দিল আমার হাতে । শিশিটা যাবার সময় আমিই দিয়েছিলাম ওকে । 

হাত পেতে নিয়ে বললাম, আমাদের কথা মনে রেখেছিলে ওখানে গিয়েও 
এজন্য খুশী হয়েছি আমরা, কি বলিস প্রমীলা ? 

প্রমীলা খুশী হলেও একটু রাগ দেখালো । বলল, আপনার ঠাকুরপো নিয়ে 
গেল না তো সঙ্গে! নিজেই পুণ্যি করে এলো ! 

আমি জানি ওর চাপা অভিমানের কথা । চন্দনবাড়ি থেকে মেয়েদের আর 
নিয়ে যাওয়া হবে না ঠিক হবার পর অনিলদা আর খেলুভাই ছুজনেই আমাদের 
সঙ্গে ফিরে এলৌ । কিন্তু অজিত ঠাকুরপে। চলে গেল ওদের সঙ্গে । গ্রমীলাকে 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না হয়তো । কিন্তু নিজেও না যেতে পারত তো! ! অজিত 
ঠাকুরপো অবশ্য বলেছিল, ও নিজের জন্য যাচ্ছে না। মণ্ট, আর অমিত ঠাকুরপোকে 
পথে দেখাশোনার জন্যই ও যাচ্ছে। দুজনেই ছেলেমান্গয। এই ছুর্যোগে ওদের 
একা ছাড়া ঠিক নয় । যাই হোক, এই ছুর্যোগের জন্য সব চেয়ে বেশী চিন্তা হয়েছে 
প্রমীলারই। মুখে অবশ্ট কিছু বলেনি। আজ তাই ওর কথা শুনে মনে মনে 
হাসছিলাম। 

অঙ্গিত ঠাকুরপো৷ ভাবল অল্পের ওপর দিয়েই ফাড়া কাটল বুঝি, তাই হাল্কা 
মেজাজে ওকে একটু রাগানোর জন্য বলতে যাচ্ছিল-_-পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য... 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ১১৭ 


কিন্তু কথাটা ওকে আর শেষ করতে ন! দিয়ে রাগে জলে উঠল প্রমীলা- নইলে 
ঝামেলা বাড়ে কি বল! 

কি ভেবে 'খরচের” কথাটা আর মুখে আনল না । 

বোধ হয় মনে পড়ল খরচ যা হবার তা আগেই হয়ে গেছে। 

প্রমীলার এতটা রাগ দেখে অজিত ঠাকুরপে! হয়তো বুঝল যে কথাটা বেফাস 
বলে ফেলেছে । তাই ওকে শুনিয়ে আমাকে মধ্যস্থ রেখে বলল,__এবার পূর্ণলিঙ্গ 
দর্শন হ'ল না। আর যা ছুর্গম রাস্তা তোমর! যেতেই পারতে না শেষ পর্যস্ত। 
স্তনলে তো আমার কি অবস্থা হয়েছিল। সহিস ছুটে! টেনে হিচড়ে ওপরে না 
তুললে আমারও দর্শন হ'ত না। তোমাদের অবস্থা কি হ'ত বল তো? 

ওর স্বীকৃতি শুনে সবাই হেসে উঠলাম আমরা । কারণ চন্দনবাড়ি থেকে 
যাঁবার দিনে প্রমীলা! বারণ করেছিল বুঝি যেতে__সেকথা৷ ঠিক জানি না। তবে 
রওনা হবার মুখে ঘোড়ায় চেপে যাবার সময় বাহাছুরি করে ওকে বলতে শুনেছি__ 
এক হাতে সিগারেট আর এক হাতে ঘোড়ার লাগাম ধরে অনায়াসে ঘুরে আসবে 
অমরনাথ থেকে, কিচ্ছু ভয় নেই আশ্বাস দিয়েছে প্রমীলাকে। 

কিন্ত যতই বাহাছুরি করুক পথে যেতে যেতে নিশ্চয়ই মনে হয়েছে কাজটা ঠ্ভিক 
হয়নি। তাই ওকে খুশী করার জন্য নির্গাল্য আর চরণামৃত নিয়ে এসেছে। সেটুকু 
বুঝতে দেরি হয়নি আমার । এই স্বীকৃতিও ওর মন পাবার জন্যই । 

বললাম_-তোমার বীরত্ব বোঝা গেল। তোমার মত অবস্থা আমাদেরও হ'ত 
ধরেই নিয়েছ বুঝি? হলে আমাদেরও যা হোক ব্যবস্থা হ'তই | প্রমীল৷ নরম 
হয়েছে একটু, তবু আরো একটু খোঁচা দিতে ছাড়ল না__নাকি পুণ্যের লোভে মাঝ 
পথে আমাদের ফেলে দিয়েই চলে যেতে? 

এবার অজিত ঠাকুরপৌর মুখখান! দেখার মতই হ'ল। বুঝলাম প্রমীলার রাগ 
এখনও যায়নি । বেচারা অজিত ঠাকুরপোর জন্য মায়া হ'ল। তাই কথাটা 
ঘুরিয়ে দেবার জন্যই বললাম-_কাল রাতে কোথায় ছিলে তোমরা ? 

অন্ত কথায় আসতে পেরে ও বেঁচে গেল যেন। বেশ রসিয়ে এবার গল্প শুরু 
করল। সা'রাদিন পথশ্রমের পর 'যোজাপালে” কি ভাবে রাত কাটিয়েছে, ভাগ্যিস 
শুকনো খাবার তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাই চিবিয়ে কোনরকমে প্রাণ 
বাঁচিয়েছে। নইলে কী যেহ'ত! বলল, এখন কদিন একটু ভালো-মন্দ খাবার 
ব্যবস্থা কর দেখি । 

প্রমীলাকে বলল»_-দেখছ না, এ কদিনেধ উপৌসে শরীর একেবারে কাহিল ! 


১১৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা। 


আমি হেসে বললাম, এখন আর মোটেই কাহিল দেখাচ্ছে না যতই চেষ্টা কর 
মুখের চেহারা করুণ করার । 

হেসে উঠল প্রমীলা । তবু ফোড়ন কাটল, এমন পেটুক দেখিনি আর । কেবল 
খাবার কথা । 

এ কদিনের দুশ্চিন্তার পর আজ ও বড় নিশ্চিন্ত । আমাদের তাবুর খানিকটা 
ওপাশে ওদের একটা ছোট তাবু খাটানো হয়েছে । পাহাড়টা এখানে ঢেউ 
খেলানো হয়ে নীচের দিকে ঢালু হয়েছে । নীচে নামার পথ এপাশ দিয়েই। ওরা 
তিনজন ঘুমুতে চলল খেলুভাই আর অনিলদাও চলল পিছে পিছে। অজিত 
ঠাকুরপো ভালোমান্য । তাই ওকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশ! চলছে ওদের । এখান 
থেকেই ওদের হাসির হুল্লোড় শোনা যাচ্ছে। ওরা! ফিরে আসায় আজ সবাই 
নিশ্চিন্ত । 

হালকা মনে হাসি-গল্পে যোগ দিতে ওদের ছোট তাবুতে আমরাও গিয়ে ভিড় 
করলাম । ওরা তিনজন লেপের তলায় । অসিত ঠাকুরপোর খাটটা দৌরের 
সামনেই । আমাদের দেখে ও উঠে বসে জায়গা! করে দিল বসার । আসর আরো 
জমে উঠল। খুঁটিনাটি নানা প্রশ্ন করছি, পথের গল্প শোনান আগ্রহ। অসিত 
ঠাকুরপো একসময় বলে উঠল, এবার তো দেখে এলাম সামনের বার তোমাদের 
নিয়ে যাব আমি। কত বুড়ো-বুড়ী গিয়েছে দেখলাম । তোমরাও যেতে পারতে 
ঠিক। বললাম, এখনও বিয়ে-থাওয়া করনি তাই, তাই বৌদিদের ওপর একটু 
দরদ আছে দেখছি । তৃমি যে নিয়ে যাবে বলেছ, এতেই আমরা! খুশী । 

প্রমীলা ওকে একটু রাগাবার জন্যই বলল, তোমাকে আর কি বলব, তোমার 
ছোড়দা তো বউ ফেলেই চলে গেলেন । 

একটু অপ্রস্তত হয়ে অসিত ঠাকুরপো বলে উঠল, সত্যি বলছি আগে জানলে 
আমি তোমাদের নিয়েই যেতাম। কিআর হ'ত! কত লোক তো গিয়েছে 
দেখলাম । 

ফুলুদি আর নীলিমা ওপাশে বসে মুখ টিপে হাসছিল এতক্ষণ । এবার মুখ খুলল 
ফুলুদি। চোখ পাকিয়ে ধমক দিল, খুব তো বলছ এখন, যাবার আগে একবার 
জিজ্ঞেস করেছিলে আমাদের, যেতে পারব কিন বা ষেতে চাই কিনা? 

নীলিমাও সায় দিল। 

ওর মুখ দেখে আমি হেসে ফেললাম ।- কাশ্মীরে বেড়াতে এসে খুবই আরামে 
রেখেছ সেকথা অস্বীকার করছি না । কিন্তু তীর্ঘে যেতে হলে আর তোমাদের 
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সঙ্গে নয়। কোন ম্পেশাল-টেশালের যাত্রী হয়েই আসব আমরা । 

অসিত ঠাকুরপো! ধুপ করে শুয়ে পড়ে লেপ টেনে নিল। 

রাত হয়েছে এবার ঘুমোও__বলে আমরা চারজন হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে 
আসছি তাবু থেকে, পেছন থেকে অনিলদা'র হাঁসি শুনতে পেলাম ।--অসিতকে 
বেকায়দায় পেয়ে খুব ঠুকেছে বৌদিরা। 

খেলুভাই একেবারে চুপচাপ। ওর কোনো মন্তব্য শোনা! গেল না । 


॥ ২৭।॥ 
আজ কদিন হ'ল পহলগাম এসেছি। ছুপুরে বিশ্রামের সময় রোজই আমি 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তীবুর বাইরে বসে থাকি। তীবুর সামনেটা ঘাসে- 
ছাওয়! ছোট লনের মত। কদিনের বৃষ্টিতে ঘাসগুলে! আরো সবুজ, আরো সুন্দর 
হয়েছে। কচি কচি ধানের চারার মত বড় হয়ে উঠেছে । একটু বাতাসেই দোল! 
লেগে শিরশিরিয়ে ওঠে । সামনে অনেক নীচে সবুজ উপত্যকা আর নদী। 
ওপারের পাহাড়ে বাউবন। আকাশে সাদা খণ্ডমেঘের দল পালতোল! নৌকোর 
মত সারি সারি ভেসে চলে । বেশ লাগে দেখতে । 

পাহাড় ধাপে ধাপে নীচে নেমেছে । ওপাশটায় বাক নিয়েছে তাই আমাদের 
তাবুর সামনের এই জমিট্ুকু গোল হয়ে ঝুল-বারান্নার মত একট্র সামনে এগিয়ে 
গেছে । নীচের ধাপেই কুণ্ুদের তাবু । কিন্তু ওপাশের রাস্তায় ন৷ নামলে সেটাও 
চোখে পড়ে না। এদ্রিকেও পাহাড়ের গায়ে একটা খাড়া পথ আছে । আগে 
দেখতে পাইনি। সেদিন প্রথম টের পেলাম সেটা। আমি বসে আছি, দেখি 
সামনে থেকে শুধু একটা কাপড়ের গাঁঠরি উঠে আসছে। প্রথমে আমি একটু 
অবাক হয়েছিলাম । পরে অবশ্ঠ গাঠরির মালিক ফেরিওয়ালাও উঠে এলো । 
একেবারে কিনারায় না গেলে এদিকে যে কোন পথ আছে বোঝাই যায় না। 
অবশ্য এ পথে একমাত্র পাহাড়ীরাই যাতায়াত করতে পারে । এটাকে পথ না বলে 
পথের চি€ বলাই ভালো । কোন রকমে পাহাড়ের গাঁয়ে একটা করে পা রাখার 
জায়গা । তাও অনেকটা তফাতে একটা করে ধাপ। মনে হয় ফেরিওয়ালাটি 
নীচের তীবুতে জিনিস বেচে সোজা ওপরে উঠেছিল। এখানেও কিছু বেচবে 
আশায়। 


১২৭ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


কাশ্মীরে এসেছি সবার জন্য কিছু নিয়ে যেতে হবেই । সকাল থেকে এমনি 
একজন নয় বহু ফেরিওয়ালার আনাগোন! চলে । ফুল, ফল, শাল, কার্পেট সৰ 
কিছু তাঁবুতে বসেই দেখি। মাথায় করে নিয়ে আসে ওরা । জানায় বাজারে 
দাম বেশী। ওদের কাছে কিনলে সম্তায় পাবো । ঠকতে হবে না। কিন্তু 
আমাদের ছেলেদের ফেরিওয়ালা এলাজি। দেখলেই চটে যায়। বলে, সব 
কিছুই নাকি দাম বেশী ওদের কাছে । কোন্‌ জিনিসের ঠিক কত দাম জানা নেই 
তো! কাজেই কিনতে সাহস হয় না। 

প্রথম প্রথম ওদের "ডেকে দেখতাম জিনিসগুলো । এখন আর দেখি না। না 
দেখেই ফিরিয়ে দিই। তবু ওদের আসার বিরাম নেই। শুধু একবার দেখবার 
জন্যই কত অনুরোধ । মোহন সেদ্দিন এক ফেরিওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে এলো 
আমার কাছে। দেখি ছোট ছোট গোল ফল আছে ঝুড়িতে । সবুজ রং। কি 
ফল এগুলো বুঝতে না পেরে মোহনের দিকে তাকালাম। 

ও বলল, এগুলো কাচা আখরোট । 

কাচা আখরোট খাইনি কোনদিন। কাজেই কেনার উৎসাহ ছিল না। 
কিন্তু মোহন বার বার বলাতে কিনতে হ'ল। লোকটির ফণ্লর ঝুড়িতেই ছুরি 
ছিল। একটা ফল কেটে দেখালে! ভেতরে সাদা ধবধবে শীস। কিনলাম 
খানিকটা । মোহনই স্থন্দর করে ছাড়িয়ে খেতে দিল। খেয়ে দেখি শুকনো 
আখরোটের চেয়ে ঢের ভালো । ভারী স্বন্দর খেতে । কোন কোন শুকনো 
আথরোট বরং বিশ্রী লাগে অনেক সময় | 

সেই থেকে এই ফেরিওয়ালা! এলে ওকে আর ফেরানো হয় না। আর দুপুরে 
বিশ্রামের সময়ে আখরোট ছাড়ানো মোহনের একটা বাধা কাজ । তবে গল্প করার 
এবং শোনার লোভেই অবশ্ঠ এ সময় আখরোট ছাড়াতে বসে। ছু"চারটে ছাড়িয়ে 
আমাকে খুশী করে দেয়, তারপরেই গল্প শোনার বায়না ধরে । আজও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি । 

ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে ও আখরোট ছাড়াচ্ছে। আমি লক্ষ্য করে 
দেখছিলাম ওকে । যেদিন থেকে এসেছি ওকে এই একই পোশাক পরতে দেখছি । 
সাদা ময়ল! একটা টিলে আংরাখায় গল! থেকে প্রায় পা অব সর্বাঙ্গ ঢাকা । 
সুন্দর চললে মুখখানা শুধু চোখে পড়ে । দেখে দেখে ভাবছিলাম এমন স্বন্দর রং, 
যা শুধু ফুলের সঙ্গেই তৃলনা করা চলে, আর এমন স্ত্রী মুখ-_এ ছেলে বুঝি রাজার 
ঘরেই মানায়। এখানে আসার আগে আমার ধারণা ছিল কাশ্ীরী মাত্রেই বুঝি 
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এমনি সুন্দর । কিন্তু তা তো নয়। আর একটি লোক যে আমাদের কাজ করছে 
সে তো! একটুও সুন্দর নয়। বরং কুৎসিতই বল! চলে। 

হঠাৎ ওকে প্রশ্ন করলাম, হ্যা রে, একদিনও জাম ছাড়তে দেখলাম না, শ্সান 
করিস না বুঝি ? 

মোহন উত্তর ন! দিয়ে হাসে শুধু আমার দিকে তাকিয়ে । 

আমি বলি, আমরা গরম দেশ থেকে এসেও রোজ স্বান করি এই শীতে, আর 
তুই এখনই সান বন্ধ করেছিস, শীতের সময় ঘখন বরফ পড়ে তখন কি করিস 
বল তো? 

এবারও হাসে। পরে উত্তর দেয়, আংরাখার ভেতরে বুকের কাছে একটা 
আগ্তনের মাল্সা ঝুলিয়ে রাখে গলা! থেকে । 

আমি অবাক হই ওর কথায়। ভয় পেয়ে প্রশ্ন করি, আগুন ধরে যায় না 
জামা-কাপড়ে ? 

আমার ভয় দেখেও মুখের হামি ওর লেগেই থাকে । আমাকে আশ্বস্ত করে, 
আগুনের ভয় নেই। বুঝিয়ে দেয়, ওপরে নীচে ছাই চাপা থাকে কাজেই জামা- 
কাপড়ে আগুন লাগে না। 

মনে হ'ল কাশ্মীর থেকে গরম কাপড় যায় সারা ভারতে । কাশ্মীরের শাল, 
সাতৃস ভারতের বাইরেও যায় আর ওরা শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষা করে বুকের 
কাছে আগুনের মালস! ঝুলিয়ে! এ কদিনে বেশ মায়া পডেছে ছেলেটার ওপর । 
তাই কথায় কথায় জেনে নিলাম পহলগামের পথের পাশে ওদের গ্রাম । মা নেই। 
বাড়িতে বাবা আর ছোট ছোট ভাইবোন আছে। দরিদ্রের সন্তান তাই এই 
বয়সেই বাড়ি ছেড়ে এসেছে উপার্জনের চেষ্টায় । কিন্তু ছেলেমানুষী যায়নি । 

কি মনে হ'ল, বলি-_যাবি আমাদের মাথে আমাদের দেশে? 

ও এক কথায় রাজী । কিন্তু কি ভেবে নিয়ে বলল. একদিনের জন্য বাড়ি যাবে, 
গিয়ে বাবাকে বলে আসবে । 

আমি হাসি ওর কথা শুনে। ওর বাবা যেন রাজী হবে ওর কথায়! তৰে 
আমার কথাটা যে একেবারে উড়িয়ে দেবার নয় তাই বোঝাতে ওকে বললাম, 
জানিস তোদের দেশের এক রাজপুত্র গিয়েছিলেন আমাদের দেশে । সেখান থেকে 
বিয়ে করে এনেছিলেন আমাদের রাজকন্যাকে । কাশ্মীরের রাণী হয়েছিলেন 
তিনি। 

সাচ? বিস্ময়ের অবধি থাকে না ওরা। 


১২২ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


হয়ত কাশ্মীরীদের সঙ্গে আত্মীয়তার একটা স্ক্ সুত্র খুঁজে পাই আমি, তাই 
ওকে দেখে জয়াপীড়ের কাহিনী মনে এলো-_ 

বললাম, সত্যি না তো কি? বইতে লেখা আছে যে! আর জানিস খালি 
হাতে একটা সিংহ মেরেছিল সেই রাজকুমার ? জয়াপীড়ের বীরত্বের কথা শুনে 
মোহনের মুখ আনন্দে গর্বে ঝক্‌মক্‌ করে উঠল। কৌতুহল দমন করে আর বসে 
থাকা সম্ভব হল নাওর। উঠে এসে আমার চেয়ারের হাতল চেপে ধরে অধীর 
আগ্রহে বলে উঠল, গপ্‌ বাতাও। ওকে দেখে মনে পড়ল বাড়িতে ছেলেমেয়েরা 
এমনি করেই গল্প শোনার বায়না ধরে । সংক্ষেপে বলতে হ'ল জয়াপীড়ের সিংহ- 
বধ কাহিনী । 


॥ ২৮ ॥ 


মোহন গল্প শুনে চলে গেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু জয়াপীড়ের কাহিনী ঘুরেফিরেই মনে 
পড়ছিল আমার । তাই জয়াপীড়ের কথাই ভাবছিলাম বসে ঝপ। 

_ কাশ্মীররাজ জয়াপীড় প্রথম বাংলাদেশে গেলেন তা৷ নয়। রাজতরঙ্গিনীতে 
দেখেছি সর্বপ্রথম ললিতাদিত্যের মাতামহ, গোনন্দ বংশীয় শেষ রাজা বলাদিত্য 
বাংলা ভয় করেছিলেন। উনি “বংকালা” জয় করে সেখানে কলম্ী নামে এক 
নগরও নিধাণ করেছিলেন । কবি বাংল! দেশকেই 'বংকালা” বলেছেন মনে হয় । 

তারপর ললিতাদিত্য স্বল্লনকালের জন্য হলেও বাংল! জয় করেছিলেন । কিন্তু 
তীর সঙ্গে বাঙালীর মনের যোগ হয়নি। গোৌড়রাজকে হত্যা করে বাঙালীর 
কাছে চিরদিনের শত্রু হয়ে থাকলেন তিনি । পৌন্র জয়াপীড় কিন্তু বাংলায় গিয়ে 
যুদ্ধ করেননি। বাঙালীর সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপন করলেন। গৌঁড়াধিপ 
জয়স্তকে সন্তুষ্ট করে তিনি তার কন্যা কল্যাণ দেবীর পাণিগ্রহণ করেছিলেন । 
পিতামহ ললিতাদিত্যকে বাঙালী-শক্র মনে করত কিন্তু জয়াপীড়ের সঙ্গে মধুর 
রক্তের সম্পর্ক গড়ে উঠল, যখন রাজা জয়স্তর দৌহিত্র, কল্যাণ দেবীর গর্ভজাত 
সম্তান সংগ্রামপীড় কাশ্মীরের সিংহাসনে বসলেন। সংগ্রামপীড়ের মা কাশ্মীরী কন্া। 
নন তবু কাশ্ীরবাসী সকলেই তাকে এত ভালবাসত যে তার আর এক নাম 
দিয়েছিল পৃথিব্যাপীড়। 

ললিতাদিত্যের মৃত্যুর পর যদিও তিনি বারণ করেছিলেন তবু সত্তার ছুই ছেলে 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১২৩ 


কুবলয়াপীড় আর ব্্রাদিত্য অল্প কিছুদিন রাজত্ব করেছিলেন। তারা পিতার মত 
কীতিমান হননি । 

তারপর পৌত্র জয়াপীড় রাজসিংহাসন পেলেন। তিনি পিতামহের মতই 
উচ্চাকাজ্ষী। তাই দিথ্বিজয়ে বের হলেন তাঁর মতই । ফুদ্ধযাত্রার প্রান্নালে তিনি 
তাঁর পিতামহের আমলের এক বৃদ্ধকে প্রশ্ন করেছিলেন যে ললিতাদিত্য এত সৈন্য 
নিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন কিনা? তাতে সেই বুদ্ধ বলেছিলেন, আপনার পিতামহের 
সঙ্গে সওয়া৷ লক্ষ রথ গিয়েছিল আপনার সঙ্গে আশী হাজার রথ যাচ্ছে মোটে । এ 
কথা শুনেও তিনি হতোগ্যম হননি নিশ্চয়ই । কারণ সংখ্যার দিক দিয়ে আশী 
হাজারও নিতান্ত তুচ্ছ নয়। পিতামহের মত না হলেও জয়াপীড় বিপুল 
সৈন্ত-সামন্ত নিয়েই যুদ্ধযাত্র। করলেন। তিনি স্ুপপ্ডিত ছিলেন এবং গুণীর আদর 
জানতেন। দেশ-বিদেশের গুণী ব্যক্তিদের সমাদর করে নিজের রাজ্যে নিয়ে 
এসেছিলেন। গুণমুগ্ধ বহু রাজা তাই তাদের সৈন্য-সামন্ত নিয়ে তার সঙ্গী 
হয়েছিলেন । 

কিন্তু কাশ্মীর থেকে সমতলে নেমে ভারতের অন্যান্য বাজ্যে যেতে হলে স্থুদীর্ঘ 
দুর্গম পথ অতিক্রম করতে হয়। বহু ক্রেশশ্বীকার করতে হয় এপথে । এবং 
সময়সাপেক্ষও বটে। গুণমুগ্ধ রাজাদের কিন্তু এত ক্লেশ সহা হ'ল না। দিপ্থিজয়ের 
মোহ কেটে গেল। একে একে তার! নিজেদের সৈন্য-সামন্ত নিয়ে স্বত্ব রাজ্যে 
ফিরে গেলেন । 

জয়াপীড় অবশিষ্ট নিজের সামান্যসংখ্যক সৈন্য নিয়ে প্রয়াগে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। সেখানে গঙ্গার তীরে ছাউনি ফেলে থাকার সময় তিনি প্রচুর দক্ষিণা সহ 
একটা কম এক লক্ষ ( ইচ্ছে করেই ) অশ্ব দান করলেন। আর দূর দেশ থেকে 
যারা গঙ্গীজল নিতে আসত তাদের কলসীতে “বিখ্যাত রাজা জয়াপীড়'_এই কথা 
কটির ছাপ দিতে লাগলেন। 


বহু দুর দেশ থেকে গঙ্গাজল নিতে আসত লোকে । দ? নিয়ে ফিরে গেলে 
এই ছাপ দেখে সেই সব দেশের রাজারা জয়াপীড়ের কথ! জানতে পারলেন । তিনি 
ঘোষণা “করলেন, যদি কোন রাজা তার চেয়ে একটা ঘোড়াও বেশী দান করেন 
মানে পুরোপুরি এক লক্ষ ঘোড়া দান করতে পারেন তবে সেই রাজা তাঁর নিজের 
শীলমোহর ব্যবহার করতে পারবেন। অর্থাৎ দানে তার রেকর্ড ভঙ্গ হ'ল বলে 
ধরে নেবেন। 


১২৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


জয়াপীড় বাল্যকাল থেকেই স্বপ্ন দেখতেন পিতামহের মত দিপ্বিজয় করে যশত্বী 
হবেন। কিন্তু সঙ্গী নৃপতিরা তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে যাওয়ায়, যখন পিতামহের 
মত যুদ্ধ করে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাদের নিজের পরাক্রম দেখানে৷ সম্ভব হ'ল না, তখন 
এইভাবেই বিখ্যাত হবার চেষ্টা করলেন। 

কিন্তু এত দানধ্যানের ফলে উনি বিখ্যাত হতে পেরেছিলেন কিন! সে ইতিহাস 
কারো জানা নেই। কিন্তু উনি নিংস্ব হয়ে পড়ায় ঠিকমত সৈন্যদের বেতন এবং 
আহার যোগাতে পারেননি মনে হয় । কাজেই তারাও অসন্তষ্ট হয়ে দেশে ফিরে 
যেতে চাইল । তাদের দেশে ফেরার অনুমতি দিয়ে একদিন রাত্রে একজন মাত্র 
বিশ্বস্ত অনুচর নিয়ে তিনি আবার যাত্রা শুরু করলেন। এবার তিনি গৌড়েশ্বরের 
অধীনে পৌগুবর্ধন নগরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় সেখানে কাতিকের মন্দিরে একখণ্ড পাথরের ওপর বসে অপূর্ব 
রূপলাবণ্যবতী সুন্দরী দেবদাসী কমলার নাচ দেখছিলেন মুগ্ধ হয়ে। ভরতশাস্থ 
অন্তসারে নিকুল মুদ্রায় এবং তাললয়ে নেচে চলেছেন কমলা । বাযুভরে আন্দো- 
লিত কুম্থমিত লতার মতই নৃত্যচ্ছন্দে হিল্লোলিত হচ্ছে সে কমনীয় দেহবল্লরী । 

জয়াপীড সঙ্গীতশান্ে স্থপপ্তিত। উনি তাই তন্ময় হয়ে কমান অপূর্ব নৃতা 
দেখছিলেন। আর স্থানকাল ভুলে আত্মবিস্থৃত জয়াপীড় অন্যমনন্গ হয়ে বার বার 
ঘাড়ের কাছে একখানি হাত পাতছিলেন। 

তার স্থন্দর আরুতি দেখে কমলাও আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি । মার ওভাবে 
হাত পাততে দেখে সন্দেহ হ'ল নিশ্চয়ই উনি কোন বড় ঘরের ছেলে । দাসীর হাত 
থেকে তান্বুল গ্রহণ করার অভ্যাস আছে, তাই নাচ দেখতে দেখতে অভ্যাসবসে 
ওভাবে হাত পাতছেন। 

কমল! তার এক সথীকে পাঠালেন জয়াপীড়ের কাছে । জয়াপীড হাত পাততেই 
সে একথণ স্থৃপুরি দিল হাতে । অন্যমনস্ক জয়াপীড় মুখে ফেলে দিলেন স্থপুরিখণ্ড 
কিছুই না ভেবে । সখী তখন পরিচয় দিল নিজের এবং কমলার কাছ থেকে 
এসেছে জানালো সেকথা । কমলাও জয়াপীড়ের রূপে মুগ্ধ হয়েছিল। তাই নিঃসঙ্গ 
বিদেশী যুবক জয়াপীড়কে নিজের বাড়িতে ঠাই দিল। তাঁকে পরম আদরে রেখেছিল 
কমলা । কিন্তু তার মনে তখনও আকাজ্ষা পিতামহের মত শৌর্ে-বীর্ধে বিখ্যাত 
হবার। তাই শুধু নাচ-গানের চর্চায় আর আদর-যত্বে কাল কাটাতে তার ভালো 
লাগছিল না। 

স্থযৌগ এলো একদিন। খবর পেলেন একটি সিংহ বছলোকের প্রাণনাশ 
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করছে। কিন্তু কেউ সে সিংহকে বধ করতে পারছে না। তখন একাকী চুপি চুপি 
রাব্রিবেলা! গিয়ে সেই সিংহকে বধ করলেন। সিংহকে ছুরিকাঘাতে বধ করার 
সময় তার হাতের একটি কন্কণ সিংহের মুখের ভেতর থেকে গিয়েছিল। তাতে 
নাম লেখা ছিল তাঁর। তাতেই লোকে জানল তার বীরত্বের কথা । গোৌড়ের 
রাজা জয়ন্ত এ মংবাদে অত্যন্ত খুশী হয়ে তার একমাত্র কন্যা কল্যাণ দেবীর সঙ্গে 
জয়াপীড়ের বিয়ে, দিলেন । 

জয়াপীড় প্রচুর ধনরত্ব এবং স্ত্রী কল্যাণ দেবী এবং কমলাকে নিয়ে কাশ্মীরে . 
ফিরেছিলেন । 

এঁতিহাসিকেরা কি বলবেন জানি না, কারণ সমগ্র বাংলাদেশকেই নাকি এক 
সময়ে গৌড় বলা হ'ত। আমার কিন্ত মনে হ'ল কহলন গৌড়ের পৌগু,বর্ধন নামে 
যে নগরের কথা বলেছেন সেটা বোধ হয় বর্তমান পাওুয়া। মালদহ জেলায় গৌড় 
এবং পাওয়া ছুইটিই এতিহাসিক স্থান। অতীতের ধ্বংসাবশেষ দেখে মনে হয় 
গৌড়ের মত এখানেও একসময় বাংলার রাজধানী ছিল হয়ত। গৌড় থেকে 
পাওয়ার দূরত্ব খুব বেশী নয়। রাজা যছুর রাজধানী ছিল এখানে সেকথাও 
জানা যায়। 

জয়াপীড়ের বীরত্বের কাহিনী বলতে গিয়ে উনি হয়ত বাঘের ব্দলে সিংহ লিখে 
থাকবেন। কারণ বাংলাদেশে কোনকালে সিংহ ছিল একথা জানা যায় না । তবে 
গৌড় এবং পাওুয়াতে বাঘ এখনও আছে। আর কাতিকের মন্দির না থাকলেও, 
এখনও কাতিক পুজোর ধুম আছে মালদায়। প্রতি বংসর কাতিকের মেলাও হয় 
এখনও | বাংলার আর কোন জেলায় কাতিক পুজে! উপলক্ষে এমন উত্সব আর 
হয় বলে জানি ন!। 

তাহলে মালদহেও এককালে ভারত-নাট্যের চর্চা ছিল! সেযুগেও মালদহ- 
বাসীর স্ক্ম রমবোধ ছিল বলেই সঙ্গীত এবং নৃত্যের ঘত চারুকলা চরম উতৎ্কর্ষলাভ 
করেছিল। মনে মনে আনন্দ পেলাম আমি। 


পিতামহের মনত জয়াপীড়েরও ঘটনাবহুল জীবন। মনে পড়ল এমনি আর 
একটি ঘটনা। ধাত্রীপান্না যেমন নিজের সন্তানের জীবনের বিনিময়ে রাণ! উদয়ের 
প্রাণরক্ষা করে চিতোরের রাজবংশ রক্ষা করেছিলেম, তেমনি মন্ত্রী দেবশর্মাও 
নিজের জীবন দিয়ে জয়াপীড়ের জীবন রক্ষা করেছিলেন। রাজভক্তির এমন দৃষ্টান্ত 
কমই দেখা যায়। 
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জয়াপীড় সর্ববিদ্যায় স্থপগ্ডিত ছিলেন। নিজে গুণী ছিলেন বলে গুণের আদর 
জানতেন। অন্য রাজ্যে বিছান বা পণ্ডিত ব্যক্তির সন্ধান পেলেই সম্মান করে নিয়ে 
আসতেন তাকে । এদিক দিয়ে তিনি পিতামহের তুলনায় কম খ্যাতি অর্জন 
করেননি। কিন্তু তবুও পিতামহের মত রাজ্যজয়ের আকাঙ্ষা তার চিরদিনের | 
কাজেই মধ্যে মধ্যে যুদ্ধযাত্রা করতেন। পিতামহের মতই স্ত্রীরাজ্য ( মণিপুর ), 
কান্তকুক্ত প্রভৃতি রাজ্য জয়ও করেছিলেন তিনি । 

এমনি জয়যাত্রায় ব্রিয়েছেন একবার । সঙ্গে প্রচুর সৈন্য-সামন্ত। সেবার 
নেপাল জয়ের বাসনা । নেপাল-রাজ অরমূড়ি কিন্তু সম্মুখযুদ্ধ না করে জয়াপীড়কে 
এক স্থান থেকে আর এক স্থানে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল । কখনও কাছে 
এসে দেখা দেয়, আবার কখনও সৈন্ত-সামস্ত নিয়ে দূরে পালিয়ে যায়। জয়াপীড়ও 
পেছন পেছন যান। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে পূর্ব সমুদ্রের কাছাকাছি কালগণ্তিকা 
নদীর ছুই তীরে ছুই পক্ষের দেখা হ'ল সামনাসামনি । নদীতে তখন সামান্া 
জল। জয়াপীড় ক্রোধে অন্ধ হয়ে পাষে হেঁটেই যাত্রা করলেন সৈন্যদের নিয়ে । 
ইতিমধ্যে নদীতে জোয়ারের জল এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল সৈন্য-সামন্ত সব। 
জয়াপীড়ও তেসে যাচ্ছিলেন । অবমূড়ি তাকে চামড়ার ভেলার সাহায্যে ধরে 
এনে বন্দী করে রাখলেন কারাগারে । 

মন্ত্রী দেবশর্মা প্রভুকে উদ্ধারের কোন উপায় না৷ দেখে মিথ্যার আশ্রয় নিলেন। 
নেপালরাজ অরমূড়ির সঙ্গে দেখা করে তাকে জানালেন, তিনি তার বন্ধুত্ব কামনা 
করেন। আর খবর দিলেন, জয়াপীড়ের বহু ধনরত্ব তীর সঙ্গেই ছিল, তার সন্ধান 
দেবেন তিনি অরমূড়িকে। তবে তার জন্য রাজা জয়াপীড়ের সঙ্গে গোপনে একবার 
দেখা কর! দরকার কারাগারে গিয়ে । কারণ কোন্‌ কোন্‌ সৈন্য সে ধনরত্ব রক্ষা 
করছে, উনি ফাকি দিয়ে জেনে নেবেন সেটা রাজার কাছ থেকে । 

অরমূড়ি ধনরত্বের লোভে দেবশর্মার ছল বুঝতে পারলেন না। রাজী হলেন 
তার কথায়। তিনি নিজেও কম ধূর্ত ছিলেন না। না হলে নেপাল থেকে 
জয়াপীড়কে খেলিয়ে নিয়ে সমুদ্বতীর পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন! দীর্ঘদিন ধরে জয়া- 
গীড়ের সঙ্গে ছলনা করেছেন। এবার ধনরত্বের লোভে নিজেই দেবশর্মার ছলনায় 
ভুললেন। 

নদীর তীরেই কারাগার । দেবশর্মা দেখা করে জয়াপীড়কে কারাগারের 
'গবাক্ষপথে ঝাপিয়ে পড়ে অপর পারে পালিয়ে যেতে অনুরোধ করলেন। কিন্ত 
অত উচ্‌ থেকে ঝাপ দিলে প্রাণরক্ষা হওয়া কঠিন তাই প্রথমে জয়াপীড় রাজী 
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হলেন না। তিনি বললেন, এভাবে মৃত্যু হলে লোকে তাকে ভীরু এই অপবাদ 
দেবে। লোকে বলবে, অরমূড়ির সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে আত্মহত্যা করেছেন 
তিনি। 

তখন দেবশর্মা বললেন, আপনি একটু বাইরে যান। আমি আপনার পলায়নের 
ব্যবস্থা করে রাখব । তীর কথামত ঘরের বাইরে থেকে ঘুরে এসে জয়াপীড় দেখতে 
পেলেন দেবশর্ম! উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছেন। আর তার পরিধেয় বস্ত্রেরে এক 
অংশে নিজের রক্তে লিখে রেখে গেছেন, “আপনি আমার এই দেহ ভেলার মত করে 
আপনার দেহের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে গবাক্ষপথে ঝাপ দিয়ে নদী পার হয়ে পলায়ন 
করুন।, 

বন্দীদশা থেকে এইভাবে মুক্ত হয়ে পরে অবশ্য তিনি নেপালরাজকে পরাজিত 
করেছিলেন। বন্দী জয়াপীড়ের প্রাণ এবং মান ছুই-ই রক্ষা হ'ল এভাবে। 
ইতিহাসে জয়াপীড়ের স্থান আছে, কিন্তু প্রহ্ভক্ত মন্ত্রী দেবশর্মার আত্মোৎসর্গের 
কাহিনী কজনেই বা জানে ! 

রাজা জয়াপীড়ের জীবনের ছুটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা__বিয়ে এবং বন্দীত্ব__ছুটিই 
হয়তো বাংলাদেশেই ঘটেছে । বাংলা দেশের নীচেই তো পূর্ব সমূদ্র । মেদিনীপুর 
জেলার কেলেঘাই নদীকেই কালগণ্তিকা বলেছেন নাকি! কেলেঘাই তো পূর্ব 
সমুদ্রেই মিশেছে । আর এখনও তাতে জোয়ার-ভাটা খেলে। 

মনে হ'ল মোহনকে এ গল্পটাও শোনালে হ'ত। একটু আগে জয়াপীড়ের 
সিংহবধ কাহিনী শুনে প্রচুর আনন্দ পেয়েছে ও । আমি অবশ্য ভাবছিলাম, ও আমার 
সব কথ! বুঝবে না বুঝি । কিন্তু গল্পটা মোহন ঠিকই বুঝেছে । কারণ মাঝে-মাঝেই ও 
প্রশ্ন করছিল, সাচ? অর্থাৎ সত্যি বলছ? তাইতেই মনে হ'ল ও বুঝতে পারছে 
আমার কথা । কিন্তু কি করে বুঝল সেটাই আশ্চর্য! তবে গল্প শোনার সময় বোধ 
হয় ভাষাটা খুব একটা বাধা হয় না। কারণ কল্পনাও খানিকটা সাহাষ্য করে 
এসময় । 

মোহনের বিল্ময়-মাখানো আনন্দোজ্জন মুখখানা মনে পড়তেই ভাবলাম এই 
সব এঁতিহা সক কাহিনী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গল্পকরে শোনালে ওরা আনন্দ 
পায় বেশ। যেমন ধাত্রীপান্নার গল্প, বালক বাদলের বীরত্বের কাহিনী, পদ্মিনীর 
জহরব্রতের কথা কত ছোটবেলায় গল্প শুনে জেনেছি আমরা । আর তখন থেকেই 
চিতোর দুর্গ দেখার আকাঙ্ষ! জেগেছে মনে.। মোহনেরও হয়ত বাংলায় যাবার 
আগ্রহ জাগবে আমার গল্প শুনে । 
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মনে পড়ল চিতোর দুর্গে গিয়ে গাইডের পেছন পেছন ঘুরছি আর খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে প্রশ্ন করছি,__জহরব্রত কোথায় হয়েছিল, আলাউদ্দীন আয়নায় পদ্ধিনীর 
রূপ দেখে পাগল হয়েছিলেন সে কোন্‌ ঘর? ধাত্রীপান্না কোন্‌ পথে শিশু রাণা 
উদ্দয়কে নিয়ে পালিয়েছিলেন? ম্যায় ভূখা হু বলে যে চিতোরেশ্বরী দেখা দিলেন 
রাণাকে, কোথায় সে দেবীমৃতি? কত পরে চিতোর গিয়েছি। কিন্তু সেই 
ছেলেবেলার কৌতুহল নিয়েই যেন প্রশ্ন করছিলাম আমি। 

আমার সে প্রশ্ন শুনে আর দেখার আগ্রহ দেখে রাজস্থানবাসী এক ভদ্রলোক, 
উনি আমাদের সঙ্গেই ছিলেন, বলেছিলেন, আপনারা রাজস্থানকে যত ভালো করে 
জানেন আমরাও ততো জানি না। 

উনি বিনয়বশতঃ একথা বললেও কিছু সত্য এতে আছে বৈকি । টড. সাহেবের 
রাজস্থান কাহিনী যে বহু বিদেশীর মনেও রাজস্থান দেখার আগ্রহ জাগায় একথা 
মিথ্যে নয়। তবে আমাদের কথা স্বতন্থ। রাজস্থানের প্রতিটি কাহিনী এবং 
ইতিহাস নিয়ে বাংলা সাহিত্যে যত কাব্য, নাটক এবং উপন্যাস লেখা হয়েছে এমন 
বোধ হয় আর কোন ভাষায় লেখা হয়নি | ডি. এল, রায়ের মেখার পতন, বঙ্কিমের 
রাজসিংহ, অবনী ঠাকুরের রাজকাহিনীর প্রতিটি চরিত্র, রাণ। প্রতাপ, বাঞ্জা, হাদ্ছির, 
রাণা কুস্ত প্রভৃতি বীর চরিত্র যেন জীবন্ত আমাদের কাছে। উদয়পুর, চিতোর, 
হলদিঘাট, অচলগড় প্রভৃতি প্রতিটি স্থান এবং আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী যেন স্বপ্রদুষ্ 
স্থান আমাদেব কাছে । এমন কি রাণ! প্রতাপের ঘোড়া “চতক”ও বিশিষ্ট স্কান 
পেয়েছে আমাদের মনে। তাই হলদিঘাটে গিয়ে যেখানে নালা পার হতে গিয়ে 
প্রড়ভক্ত চৈতক প্রাণ হারিয়েছিল সেখানে তার সমাধি এবং উদয়পুরে গিয়ে 
রাণাদের আস্ত!বলে চতকের মর্সরমূতি না দেখে ফিরতে পারিনি আমরা । 

রাজস্থানের বীবুত্ধের কাহিনী আমাদের মনে স্বাধীনত।র স্পৃহা জাগিয়েছে । 
বাঙ্গালী মাত্রেই তাই রাজস্থানে গেলে তার আশৈশবের স্বপ্নে দেখা রাজস্থানকে 
ভালো করে দেখে আসতে চায় । 

কাশ্মীরের ইতিহাস আমার ভালো! জানা নেই । তবু রাজতরঙ্গিনীর এই সব 
কাহিনীর জন্যই কাশ্মীর আমার কাছে আরো! আকর্ষণীয় । মনে হ'ল কাশ্মীরী 
কৰি কহলন বাঙালীর বীরত্বের কথা যেমন লিখেছেন, তেমনি বাংলার রাজকন্যার 
প্রতি জয়াপীড়ের প্রেমের কথাও বিশেষ স্থান পেয়েছে তার কাব্যে। জয়াগীড়ের 
আরো! রাণী ছিলেন। তার্দের কথা তো! কিছু বলেননি । লিখেছেন, প্রিয় মহিষী 
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কল্যাণ দেবীর প্রেমে মুগ্ধ জয়াপীড়। তাই তীর প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ তাঁকে 
আনন্দ দেবার জন্য নিজে ত্র প্রতিহার-পদ গ্রহণ করেছিলেন । 
কবির ভাষায়-_ 
মহাগ্রতীহারপিঠোধিকারং প্রতিপছ্যসঃ | 
কল্যাণদেবীদাক্ষিণ্যাদকবোদধিকোন্নতিম্‌ | 
মনে হ'ল কবি কি বাঙালীকে একটু বেশী প্রীতির চক্ষে দেখতেন? উনি কি 
বাংলায় গিয়েছিলেন কখনও ? 


॥ ২৯ ॥ 


পহলগাম আসা আজ কদিন হয়ে গেল। অমরনাথ থেকে ফিরে ওরাও এ কদ্দিন 
বিশ্রাম নিল। কাল সকালের বাসে আমরা এখান থেকে শ্রীনগর ফিরব। 
রোজকার মত আজও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তাবুর বাইরে বসেছি। শীতের 
আমেজ আছে বাতাসে । রোদট৷ ভালো! লাগছে, বসে আছি চুপচাপ । পহলগাম 
ছেড়ে যাব ভাবতে একটু খারাপ লাগছে, মোহনও চলে গেল আজ সকালে । ও 
না থাকায় একটু ফাকা লাগছে যেন। আমাকে এভাবে চুপ করে বসতে দেখলেই 
ও গল্প শুনতে চাইত। এ কদিন ছিল ছেলেটা । সব সময় কাছে কাছে ঘুরত 
ফিরত । কাজের ফাকে গল্প শোনার ছেলেমান্ুষী বায়না । ভালো! লাগত আমার । 
সবাই ভীলোবাসত ওকে । সঙ্গে গেলে নিয়ে যেতাম কলকাতায় । ওর যাবার 
ইচ্ছেও ছিল। বাবাকে জিজ্ঞেস করে বাড়ি থেকে ঘুরে আসবে বলেছিল। কিন্তু 
কাল সন্ধ্যাবেলা বুড়োমত কে একজন লোক হঠাৎ এসে জানালো! ওর বাবার খুব 
অস্থথ। 

- মনে পড়ল কাল বিকেলে একবার ওর খোঁজ করে পাইনি । মনে হয় আমার 
কাছে গল্প শুনে তক্ষুনি চলে গিয়েছিল বাজারে । আমাদের সঙ্গে নৃতন দেশে যাবে 
সেই আনপ্দে বাজার ওর চেনা-জানা কাউকে গল্প করেছে গিয়ে। আর তাই 
শ্তনতে পেয়ে এ বুড়ো নিজেই ছুটে এসেছিল, ও যদি সত্যি সত্যি চলে যায় ভেবে। 
বুড়ে। ওদের গ্রামেরই কেউ মনে হ'ল। হিতাকাজ্ফী ওদের । 

সকালে যাবার বেলায় ওকে চুপিচুপি কটা টাকা দিয়ে বললাম, বাবার জন্ম 
ওষুধ-পথ্য কিনিস। একটু হাসি ফুটল ওর মুখে। যেতে যেতে ও ফিরে এসে 


৪ 
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বলে গেল, বাবা ভালে! থাকলে আবার চলে আসবে ঠিক। তখনও বোধ হয় ওর 
মনের কোণে আশা ছিল নৃতন দেশে যেতে পাবে আমাদের সঙ্গে । | 

ও ফিরতে পারবে আমার বিশ্বাস হয়নি। তবু ওর কথা শুনে একটু মন 
খারাপ করেছিল। একটু মায়া পড়েছিল যেন ছেলেটার ওপর । 


আমাদের পাশের তাবুর ভদ্রলোকও আজ চলে গেলেন । ওদিকটা তাই ফাকা । 
খেলুভাইদের সাথে আলাপ হয়েছিল। একাই ছিলেন ভদ্রলোক ঠাকুর চাকর 
নিয়ে। মেয়ের] সঙ্গে এলে আলাপ করতাম । কাল উনি ভদ্রতা করে আমাদের 
জন্য কতকগুলো ভূট্টাপোড়া পাঠিয়েছিলেন । নুন, তেল, লঙ্কা মাথিয়ে বেশ যত্ব 
করেই একটা প্লেটের ওপর সাজিয়ে ওপর থেকে কাশ্মীরী কাজ করা একটা ট্রে-র্ুথ 
দিয়ে ঢেকে দিয়ে গেল ওঁর চাকর। খেতে অবশ্ঠ ভালোই । কিন্তু নিশ্চয়ই খুব 
ভালো কাশ্মীরী খাবার আছে ভেবে প্রথমেই ঢাকা তুলে অসিত ঠাকুরপো খুব 
বেকুব হয়েছিল। তারপরই মন্তব্য করল, কাশ্বীরীদের আপেল, আখরোট, 
বাদাম, কিসমিস খেয়ে অরুচি হলে বোধ হয় ভূত্রাপোড়া খায়। তাই আমাদের 
জন্যও পাঠিয়েছে । 

ওর কথায় আমর! সবাই হেসেছিলাম । মোহনকে বলেছিলাম, তোদের দেশে 
ভুট্টা পাওয়া যায় না বুঝি? আমাদের দেশে চল্‌, কত খাবি ! 

ও কি বুঝেছিল কি জানি। কিন্তু হেসেছিল আমাদের সঙ্গে । 

আর একজন কাশ্মীরী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্রথম দিনই । উনি 
শীনগরের এস, ডি, ও. । অমরনাথ যাত্র। উপলক্ষে এসেছিলেন এখানে । শ্তনে- 
ছিলাম সঙ্গে মা, বৌ, ছেলেমেয়ে ছিল। কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করা হয়ে 
ওঠেনি। পরদিন সকাল থেকে যা বৃষ্টি শুরু হল! তারপর আমরা চলে গেলাম 
চন্দনবাড়ি। ওখান থেকে ফেরার পথে অবশ্য দেখেছিলাম ভদ্রলোককে, বেগে 
ঘোড়া ছুটিয়ে ওপরের দিকে যাচ্ছেন। ছুর্ধোগের জন্য আগেরদিন যাননি । 
পরদিনই সবাইকে পহলগামে রেখে একা গিয়েছেন । আমাদের দেখে চিনতে 
পেরেছিলেন ৷ ওর সঙ্গে পরের দিন গেলে আমাদেরও অমরনাথ যাওয়া হ'ত। 

অমরনাথ থেকে ফিরে বেশীর ভাগ যাত্রীই শ্রীনগরের দিকে চলে গেছে । যারা 
এখনও আছে তারা ওপরে ঘর ভাড়া করে বা! হোটেলে আছে। সেও খুব বেশী 
নয়। কুও্ ম্পেশালের যাত্রীরা অমরনাথ থেকে ফেরার পরদিনই চলে গেছে, 
নরেন যাবার আগে এসে দেখা করে গেছে, ওদিকটাও থালি। কাল আমর! চলে 
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গেলে যদি নৃতন লোক আঁর না আমে তবে বাজারের নীচে পাহাড়ে আর কোন 
লোক থাকবে না। তবে নৃতন ভ্রমণকারী আসবেই মনে হয়।, বর্ষা কেটে গেল। 
সেপ্টেম্বর অক্টোবর এ ছুমাসই তো কাশ্মীরে বেড়াবার মরশুম। যারা স্বাস্থোর 
জন্য বা শুধু বেড়াতে আসে তাদের ভিড় হবে এখন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর জল- 
বাতাস ছুটোর জন্যই পহলগামে আসে লোক। শ্রীনগরকে যতটুকু দেখেছি তার 
চেয়ে পহলগামই আমার বেশী ভালো লেগেছে । শ্রীনগরে শহর গড়ে উঠেছে কিন্ত 
পহলগামে এলে প্রকৃতির কোলে ঠাই মেলে। এ কিনে পহলগাম তার সৌন্দর্যে 
আনন্দে ভরে দিয়েছে আমার মন। ভুলব না লীডারকেও। ওর টানে রোঁজ 
একবার করে নীচে নামি। লীভারের তীরে কিছুক্ষণ ঘুরে না বেড়ালে ভালে 
লাগে না আমার। আজও উঠে দাড়ালাম নীচে নামার জন্য । অমনি মনে 
পড়ল, রোজ মোহন থাকে আমার সঙ্গে। আজ ও নেই। 


॥ ৩০ | 


-পহলগাম থেকে রওনা হতে আমাদের একটু দেরি হ'ল। সকালের বাসে না 
গিয়ে বেলা একটা পনেরো মিনিটের বাস ধরলাম । এ বাসটা সোজা শ্রীনগর 
ন| গিয়ে পথে “মার্তও” 'অনন্তনাগ” ইত্যাদি ঘুরে যাবে । কাজেই এই বাসেই 
যাওয়া ঠিক হ'ল। 

পহলগামকে শেষ বিদীয় জানিয়ে বাসে উঠলাম । বাস বাক ঘুরতেই হারিয়ে 
গেল পহলগাম। লীভার তখনও সঙ্গ ছাড়েনি । সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে । লীভারের 
কুলু কুলু ধ্বনি যেন পিছুটানের মত মনে হতে লাগল। যেন বার বার বলছে, 
আবার এসো--আবার এসো । 

আমি একটু আনমনা হয়ে খু'ঁজছিলাম আর একজনকেও , যদি দেখা যায় 
পথে। মোহন বলেছিল, পহলগামের পথের ধারেই ওদের গ্রাম। মনে মনে 
আশা কঞ্সেইলাম, হয়তো কোন এক বাকে দেখতে পাব পথের পাশেই দাড়িয়ে 
আছে ও। হাসিমুখে.বিদায় জানাবে আমাদের | দেখা গেল না। আর এই 
ফাকে লীডারও কখন অদৃশ্য হয়েছে টের পাইনি । এ করদিনের নিত্যসঙ্গী ছিল 
লীভার। একটু আগেও সঙ্গে সঙ্গেই ছিল'। মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল।- 


১৩২ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


ধীরে ধীরে কখন পাহাড় থেকে নেমে সমতলের পথ ধরেছে বাস। ক্ষেত- 
খামার, ছোট ছে]ট গ্রামের পাশ দিয়ে তীব্র বেগে ছুটে চলেছে গাড়ী । মনেও 
হয়তো কিছু গতি সঞ্চার করেছে । পেছনে যাদের ফেলে এলাম তাদের কথা 
ভাববার আর সময় পেলাম না। চোখ আবার সাগ্রহে লক্ষ্য করছে সব কিছু । 
কাশ্শীরকে ভালে করে দেখে নিতে চায় আমার উৎস্থক মন। নদী-নালা, শন্ত- 
স্টামল ক্ষেত-খামার এসবই তো বাংলার ছবি হুবসু। বাংল! দেশই মনে হচ্ছে 
যেন। কিন্তু দুরের এ"নীলাভ পাহাড়ের সারি মনে করিয়ে দিচ্ছে কাশ্মীর উপ- 
ত্যকায় এসেছি আমি। আর সমতল পথ দিয়ে বাস ছুটে চললেও মোটেই সমতল 
নয় এটা। সমুদ্র সমতল বা বাংলা দেশ থেকে কয়েক হাজার ফিট ওপরে আছি 
এখন । 

এতক্ষণ কোন লোকজন নজরে পড়েনি। কিন্তু একটু দূর থেকেই হঠাৎ নজরে 
পড়ল কাটার বেড়া-ঘেরা একটা সবজি-ক্ষেত। একজন লোক কাজ করছে বসে। 
আর মনে হ'ল একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে পাশে । আমাদের বাসখানি যখন 
পথের বীক ঘুরে সবজি ক্ষেতের পাশে এসে গেল, তখন দেখি ছেল্লটি কাজ ফেলে 
কৌতুহলী হয়ে দেখছে আমাদের-__আর মেয়েটি ছুটে এসে বেড়ার কোল ঘেঁষে 
দাড়ালো,_-বোধ হয় আরো কাছে.থেকে ভালো করে দেখবে বলে। মেয়েটির 
পরনে শীড়ী নয়, রভীন সালোয়ার আর গাঁয়ে হাক্কা ফিরোজা রংএর ফেরাঙ্গ। 
মাথার কেশরাশি ওড়নার মত একফালি টুকটুকে লাল কাপড়ের টুকরো দিয়ে পেছন 
দিকে বেধে রেখেছে । তবু ছু'এক গুচ্ছ অবাধ্য কুম্তল আঙ্রলতার মত স্থন্দর 
শুত্র ললাটে আর গালের ছুপাশে দুলছে । রোদে আর পরিশ্রমে গাল ছুটিতে 
রক্তাভা ফুঠে উঠেছে। পুষ্পিত তন্থুলতার সর্ব অঙ্গে লাবণ্যের জোয়ার যেন ঢেউ 
তুলেছে। 

মাথার ওপর চন্দ্রাতপের মত উজ্জল ঘন নীল আকাশে শুভ্র মেঘের দল যেন 
গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুলের মত শোভা পাচ্ছে । আকাশের নীল রং ক্রমশঃ ফিকে হয়ে 
ফিরোজ! রং ধরে দিকচক্রবালের নীলাভ পাহাড়ের সারির সঙ্গে মিশেছে । নীচে 
সবুজের ছড়াছড়ি । আকাশে মাটিতে সর্বত্রই রংএর বাহার । উজ্জল দুর্যকিরণে 
সবই আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । এমন প্রারুতিক পটভূমিকায় মেয়েটিকে বড় সুন্দর 
লাগল আমার । আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম শুধু। যেন কোন গুণী চিত্রকরের 
আকা অপূর্ব চিত্র একখানি । 

বাস ছুটে চলেছে । যতক্ষণ দেখা যায় আমি চেয়েছিলাম ওদিকপানে । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৩৩ 


ক্রমশঃ দূরে সরে গেল ছবিটা । মুখখানা অন্পষ্ট হয়ে গেল। শুধু ফিরোজা রংএর 
একটা আভাস আর মাথায় বাঁধা লাল কাপড়ের ফালিটার পেছনের অংশটুকু 
হাওয়ায় উড়ছে মনে হতে লাগল । শেষে একেবারেই মিলিয়ে গেল। 

ছেলেটিও সুন্দর । তারও পরনে রূন্তীন পরিচ্ছদ । কিন্তু মেয়েটিকে দেখে কি 
জানি কেন মনে পড়ল আমার সেদিনের দেখা অপূর্বনুন্দর একগুচ্ছ ফুলের কথা । 

শুনেছিলাম কাশ্মীর ফুলের দেশ । ভেবেছিলাম এখানে পাহাড়ে পর্বতে মাঠে 
ঘাটে সর্বত্রই ফুলের শোভ! দেখতে পাব বুঝি । কিন্তু তেমন ফুল আমার চোখে 
পড়েনি। হয়তো এট| ফুলের সময়ও নয়। তবু একগুচ্ছ অপূর্বস্থন্দর ফুল হঠাৎই 
দেখতে পেয়েছিলাম । 

সেদিন পহলগাম থেকে বেড়াতে বেড়াতে কিছুদূরে চলে গিয়েছিলাম । পাহাড়ী 
গ্রামের পথে একটা ছোট্ট সবজি ক্ষেতের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম, চলতে 
চলতে চোখে পড়ল বেড়ার কোণে একটা সতেজ সবুজ ড'টার মাথায় অন্তুত স্থন্দর 
একগুচ্ছ ফুল। পাপড়িগুলির শুভ্রবর্ণের মাঝে স্থ্ম গোলাপী আভা । নাম-না- 
জানা সে ফুল কোনো ফুলবাঁগিচার যত্বের ফসল নয় । প্রকৃতির খেয়াল-খুশীর স্থষ্টী। 
তাই বুঝি অত স্থন্দর লেগেছিল । 

আজকের এই মেয়েটিকে দেখে আমার এ কুন্থম স্তবকটির কথাই মনে হতে 
লাগল। এমন স্থন্দর মুখখানি শুধু এ ফুলের সঙ্গেই তুলনা করা চলে বুঝি । আর 
চারিদিকের এই রমণীয় প্রাক তিকল্ঞঞ্রছুমিকায় একটি কৃষক রমণীর এমন অনবদ্য রূপ 
দেখতে পেলাম বলেই বুঝি আমাকে এমন আকুষ্ট করেছিল। আমার মুগ্ধ চোখ 
দুটো যেন আটকে গিয়েছিল একটা রূডীন ছবিতে । কাশ্মীরী মেয়েদের রূপের 
খ্যাতি শুনেছিলাম । আজ প্রত্যক্ষ করলাম। শ্রীনগর বা পহলগামে এমন রূপ 
আমার চোখে পড়েনি তো! অমনি মনে হ'ল এঁ জংল! ফুল যেমন কোন দামী 
ফুলদানিতে রাখলে তার যে সৌন্দর্য আমাকে তেমন মুগ্ধ করত না, তেমনি কোন 
সুসজ্জিত ড্ুইংরুমে বা অন্ত কোন পরিবেশে এই মেয়োটিকে দেখলেই কি এত ভালো 
লাগত! কীজানি? 


॥ ৩১ ॥ 


বাস এক জায়গায় এসে দাড়ালো । প্রথম স্টপেজ শুনেছিলাম “মার্তণ্ | বাস 
থেকে তাঁড়াতাড়ি নেমে পড়লাম । কিন্তু কিছুটা গিয়ে মন্দিরে পৌঁছে ভূল ভাঙল 
আমার । মহারাজা ললিতাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত স্ধ্মন্দির দেখব আশা করে- 
ছিলাম। কিন্তু এ মন্দির তো অত পুরাতন নয়। সাধারণ পাকা দালান যেমন 
হয় তেমনি। কোন বিশেষত্ব নেই। মন্দিরের ঘরের দেয়ালে হূর্যমুতি আকা 
থাকলেও সন্দেহ হ'ল মনে। পুরোহিতকে প্রশ্ন করে জানলাম মার্তগুমন্দির 
পাহাড়ের মাথায়। এখান থেকে অন্ততঃ ছু মাইল দূরে । যদিও মার্তগুমন্দির 
দেখার খুবই আগ্রহ ছিল কিন্তু দূরত্ব শুনে আর যাবার সাহস হ'ল না। যদি বাস 
ছেড়ে দেয় বিপদে পড়ব আমরা । 

এই মন্দিরের সামনে বেশ বড় একটা জলের কুণ্ড। পুকুরের মতই । নাম 
মোক্ষকুণ্ড। পবিত্র জলের উৎস আছে এখানে । কুণ্ডে বড় বড় মাছ আছে। 
আমাদের সক্ষে এদেশীয় যারা এসেছে এই বাসে, তারা বণ্গ “হোলি ফিশ । 
হরিদ্বারের মতই মাছকে রুটির ট্রকরো খাওয়াচ্ছে দেখলাম । এ জায়গাটার নাম 
“মাওন? ৷ “ভাবন'ও বলে। আমি বোধ হয় মাওনকেই মার্তণ্ড শুনেছিলাম । যাই 
হোক এটা ও একটা তীর্থস্থান । বিজয়-সপ্মীীদিন বহু দূর দূর থেকে সাধুসন্ত 
এবং তীর্ঘযাত্রীরা আসে এখানে । এই কৃণ্ডে সান করে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধতর্পণ 
করে। এখান থেকে এক মাইল দূরেই 'বুম্জ” নামে এক গুহা আছে। সেখানে 
এক সন্ন্যাপী যোগসাধনায় দেহরক্ষা করেছিলেন। তাঁর অস্থিকঙ্কাল এখনও 
নাকি দেখতে পাওয়া যায়। শুনলাম শ্রনগর থেকে “ছড়ি” নিয়ে অমরনাথ যাত্রার 
পথে এখানে একদিন যাত্রাবিরতি হয় । সাধু-সন্ভর! পবিত্র ঝরণার পাশে অবস্থান 
করেন এক রাত । 

বাস থেকে নামার সময় মনে হয়েছিল, “কোনারকের” মত অমনি আশ্চর্যস্ন্দর 
কোন মনিন্র দেখতে পাব বুঝি । রাজতরঙ্গিনীতে মার্তগমন্দিরের যে বর্ণনা আছে 
তা থেকে আমার এমনি ধারণাই হয়েছিল। রনী ললিতাদিত্য যদি খিজয়ে 
বের হয়েছিলেন তখনই তার স্থপতি এক নগর ষ্ করেন__-নাম দিলেন ললিত- 
পুর। স্বিশাল এক মন্দিরগৃহ নিমিত হ'ল। ফিরে এসে তিনি সেই মন্দিরে 
সুর্মূতি প্রতিষ্ঠা করলেন । . কৰি লিখেছেন,_ 





কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ১৩৫ 


“অখণ্ড প্রস্তর দিয়ে সেই মন্দির প্রস্তত হয়েছিল। মন্দিরপ্রাঙ্গণ দ্রাক্ষাকুঞ্জে 
স্থশোভিত ছিল। 

এখন হয়তো সেই দ্রাক্ষাকুগ্ের শোভা নেই । কিন্তু এত কাছে এসেও মার্তও- 
মন্দির দেখতে পেলাম না বলে আফসোস হ'ল মনে। আর একটা কথাও মনে, 
হ'ল। এত স্থন্দর মন্দির এবং নগর শুধু তার নামেই যেখানে তৈরী হ'ল, সেখানে 
কিন্তু তিনি বাস করেননি । তিনি নিজের তৈরী পরিহাসপুরেই থাকতে ভালো- 
বাসতেন। ললিতপুর নামটা তাই আর টিকলো না বোধ হয়। মার্তগুমন্দিরের 
নামে মার্তগুই নাম হয়ে গেল জায়গাটার। আজও সেই নামেই পরিচিত সে 
স্থানটি । 

ডাঃ এস. কে. অন্রি তার কাশ্মীর-গাইডে মার্তগুমন্দির সম্বন্ধে লিখেছেন,_- 
থুষ্টজন্সের পর পঞ্চম শতাব্দীতে কাশ্মীরের রাজ রামাদিত্য এবং তীর স্ত্রী অমৃতপ্রভা 
এই মন্দির প্রথম স্থাপন! করেছিলেন। প্রায় তিনশত বৎসর পর অষ্টম শতাব্দীতে 
রাজা ললিতাদিত্য এ মন্দিরের সংস্কারসাধন করেন। তিনি মন্দিরের বর্ণনায় 
বলেছেন চুরাশীটি বৃহদাকার অপূর্ব কারুকার্যময় স্তাস্তের উপর মন্দিরশীর্ষ স্থাপিত। 
এত বড় বড় প্রস্তরখণ্ড দ্বারা এই মন্দির প্রস্তত হয়েছে যে অবাক হয়ে ভাবতে হয় 
এই পাথরগুলো কি করে এ পাহাড়ের মাথায় তোল। হয়েছিল! কবি কহলনও 
বলেছেন, ললিতাদিত্য অখপ্ড প্রস্তর দ্বারা মার্গুমন্দির ক্ীন্তত করেছিলেন । ধার 
কীতিই হোক, এত কাছে এসেও হু্ভ কীতি দেখার সৌভাগ্য হ'ল না বলে 
দুঃখ হ'ল মনে । আমাদের বাস সেখানে যাবে না। তাই মনংক্ষুপ্ন হয়েই আবার 
বাসে উঠলাম। পূর্ণবেগে ছুটে চলল বাস তার গন্তব্পথে । 

বাসের জানাল! দিয়ে দূর থেকেও মার্তগুমন্দির আমার চোখে পড়ল না। 
তবু এ মন্দিরের কথাই ভাবছিলাম । মনে পড়ল এই মন্দিরের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে কাশ্মীরের আর একজন বিখ্যাত রাজার নাম- রাজা হর্ষ । 

ললিতাদিত্য যেমন বীর এবং দিগ্িজয়ী হিসেবে ভারতের ইতিহাসে স্থান 
পেয়েছেন, তেমনি নান! গুণের অধিকারী এই রাজাও কাশ্মীরের ইতিহাসে বিশেষ 
স্বান পেয়েছেন। রাজা হর্ষের পিতা রাজা কলস এই মন্দিরে এসে প্রাণত্যাগ 
করেন ্্টাবহমান কাল খেকে তীরঘস্থানে মৃত্যু হিনদুর্মে চিরঈপ্িত বন্ত। কিন্ত 
রাজ! কলসের মৃত্যুর একটু আছে। বড়ই করুণ সে কাহিনী । 

রাজা! কলসের ছুই পুত্র। উৎকর্ষ ওহ্র্য। ছোট ভাই হর্ষ যেমন রূপবান 
তেমনি গুণবান। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্করি, সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতকারও বটে। 


১৩৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


তার রচিত সঙ্গীত চারণদের মুখে মুখে কাশ্মীরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। গৃহস্থের 
ঘরে ঘরে যেমন তার গানের আদর তেমনি শন্তক্ষেত্রে কর্মরত কৃষকদের কে এবং 
পাহাড়ে উপত্যকায় মেষপালকদের কগেও তাঁর গানের কলি শোনা যেত। তীর 
গান এত হৃদয়স্পর্শী যে সে সঙ্গীত শ্রবণে কেউ চোখের জল রোধ করতে পারে 
না। হর্ষ নির্জন গৃহে একমনে সঙ্গীতরচনা ও সঙ্গীতসাধনায় মগ্ন থাকেন। 

হর্ষ এবং উৎকর্ষ ছুটি ছেলেই পিতৃতক্ত। রাজা সলস তাই বৃদ্ধ বয়সেও নিশ্চিন্ত 
মনে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করেছেন । 

কিন্তু রাজঅমাত্য ও মন্ত্রীবর্গের এতটা শাস্তি সহা হ'ল না। তাই তারা রাজ- 
পুত্র হর্ষকে পিতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে লাগল । বলতে লাগল, রাজার যথেষ্ট 
বয়েস হয়েছে এখন ছেলেকে সিংহাসন দিয়ে কোন তীর্থস্থানে চলে যাওয়াই তার 
উচিত। 

প্রথমে হর্ষ অমাত/দের কথায় বিরক্ত হয়ে তাদের তিরস্কার করে বিদায় দিলেন। 
কিন্তু তারা অপমানিত হয়েও হাল ছাড়ল না। কারণ তাদের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
কম নয়। তরুণ রাজপুত্র এখন বিরক্ত হলেও একদিন যে তাদের কথা শুনবেই, এ 
বিশ্বাস তাদের ছিল। তাদের স্থার্থ_হর্য রাজা হলে তাদের হাতেই ক্ষমতা 
আসবে । হর্ষ হয়তো নিজের মনে কাব্য এবং সঙ্গীত-চর্চা করেই কাল কাটাবে। 
এদিকে ফিরেও দেখবে ক্লী। এই কারণেই উৎকর্ষের চেয়ে হধয তাদের অভীষ্ট 
সিদ্ধির পক্ষে উপযুক্ত মনে হয়েছিল৷ 

বার বার প্ররোচনা ও প্রলোভনে কাজ হ'ল । হর্ষ বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন 
পিতার বিরুদ্ধে। এবং একজন গুপ্তঘাতককেও নিযুক্ত করলেন পিতাকে হত্য। 
করার জন্য । 

রাজা কলস কিন্তু এই চন্রান্ত বুঝতে পেরেই বন্দী করলেন হর্কে। কিন্তু 
সম্থানন্সেহে অন্ধ রাজ ছেলেকে কারাগারে রোজ নিজের আহার্য থেকে অন্নব্যঞ্জন 
পাঠাতে লাগলেন । কারাগারের কদর্ষ আহার্ধ ছেলে খাবে কি করে এই ভেবে। 

হর্ষ কিন্তু সে আহার্য ছতেনও না। তার ভয় হ'ত পিতা! বুঝি তাকে বিষ- 
প্রয়োগে হত্যা করতে চান। রাজা কলস এ সংবাদে অত্যন্ত মর্মাহত হলেন । 
অবশেষে ছেলেকে মুক্তি দিয়ে তার সব অপস্থুধ ক্ষমা করার জন্য সিটির কাছে 
ডেকে পাঠালেন । পরম ন্সেহে হাত বাড়িয়ে কে বুকে টেনে নিয়ে জানতে 
চাইলেন, সে কি স্ব-ইচ্ছায় এ কাজ করতে চে ? হয়তো বৃদ্ধ পিতা আশা 
করেছিলেন ছেলে অস্বীকার করবে তার অপরাধ । 






কাশ্মীর থেকে কুমারিকা! ১৩৭ 


হর্ষ হয়তো তখন অনুতপ্ত ও লজ্জিত হয়েছিলেন নিজের কাজে । কিন্তু কোন 
জবাব দেননি । . - 

রাজা কলস পুত্রের মুখে অপরাধীর ভাব দেখে বুঝতে পারলেন তার জীবন- 
নাশ পুত্রের অভিপ্রায় ছিল। তিনি তারপর নিজের জীবনে এতই বীতস্পৃহ হয়ে- 
ছিলেন যে, একদিন মধ্যাহুভৌজনের সমর আসনের ওপর একটা ধারালো অস্ত 
রেখে তার উপর চেপে বসে পড়লেন। এভাবে বসাতে সেই অস্ত্রটি তার শরীরে 
আমূল প্রবেশ করল। রানী বুঝতে পেরে যখন সেটা টেনে বের করলেন, অসম্ভব 
রক্তপাত হ'ল তাতে । কিন্তু কলস রাজবৈদ্ককেও সংবাদ দিতে দিলেন না । শরীর 
ক্রমশঃ দুর্বল হতে লাগল । যখন বুঝলেন তার আর জীবনের আশা নেই, তখন 
তীর্ঘস্থানে মৃত্যুর আকাঙ্ষা প্রকাশ করলেন শুধু । 

হর্ষ যদি একবার মুখ ফুটে বলতেন যে একাজ তিনি করতে চাননি, তাহলে 
হয়তো কলস এভাবে নিজের জীবন শেষ করতেন না। প্রজার! রাজা কলসকে 
ভালোবাসত। একথা জানতে পারলে হয়তো হর্ষের জীবনসংশয় হবে_ রানী 
তাই প্রচার করলেন বৃদ্ধ রাজার অর্শ হয়েছে । 

শ্রীনগর থেকে রাজা কলসকে মার্তগুমন্দিরে নিয়ে আসা হ'ল । এখানে 
এসেও তিনি যতক্ষণ জীবিত ছিলেন তীকে তীর ইঠ্টদেবের সামনে শুইয়ে 
রাখা হ'ল। 

মন্দিরের বাইরে তখন এক ছীন্নিণ হর্ষের রচিত গান গেয়ে চলেছে আপন মনে । 
গান কানে যেতেই পিতৃন্সেহে অন্ধ রাজার ছু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, 
আর মৃছুন্বরে হর্মের নাম উচ্চারণ করতে লাগলেন শুধু । ভূলে গেলেন ইষ্টনাম। 
মৃত্যুপথযাত্রী পিতার চোখ ছুটি খুঁজে বেড়াতে লাগল সেই অপরাধী সন্তানকে । 
বুঝতে পেরে সঙ্গের এক অমাত্য তখন হর্ষের একখানি প্রতিকৃতি তীর চোখের 
সামনে ধরল । 

দু-চোখের দৃ্টিতে তার ফুটে উঠল ক্ষমার সঙ্গে শেষ আশীর্বাদ । মুখে মৃদু হাসি। 

ইষ্টদেব নয়-_সেই ছুবিনীত ছেলের মৃতি দেখতে দেখতেই রাজা কলস চির- 
দিনের জন্য শান্তিতে চোখ বুজলেন | 


এরপর অবশ্ঠ বড় ভাই উত্কর্ষের রাজা! হবার কথা'। কিন্তু হর্ষের তখন শোপিত- 
লোলুপ ব্যাপ্রের অবস্থা । যে করেই হোক সিংহাসন লাভ করতেই হবে। বড় 
ভাইকে হত্যা করতেও কুন্তিত নন তিনি তখন। কুচক্রী অমাত্যদের সাহায্যে 


১৩৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা' 


উৎকর্কে পরাজিত করে হর্য নিজে রাজা হলেন কাশ্মীরের । অদ্ভুত পরিবর্তন 
হ'ল হর্ষ-চরিত্রের | 

আমার মনে প্রশ্ন জাগল, রাজ! হবার পর আর কোন সঙ্গীত রচনা করেছিলেন 
কি তিনি? 

দীর্ঘদিন রাজত্ব করেছেন তিনি কাশ্মীরে ৷ রাজা হর্ষের মত এমন বিপরীতধর্মী 
চরিত্র ইতিহাসে খুব কমই দেখা যায়। তর ব্যবস্থায় প্রজারা সহমত প্রকারের 
স্খ-স্থবিধা ভোগ করেছে । আবার যথেষ্ট অস্থবিধাও ভোগ করতে হয়েছে 
তাদের । তিনি দর্পোদ্ধতের দর্প চূর্ণ করতেন_ আবার তার আদেশ-লজ্ঘনকারীর 
সংখ্যাও কম ছিল না। সানুষ্ঠানে অভূতপূর্ব দান করতেন তিনি। চম্পক বৎসরে 
সাতদিন নন্দীক্ষেত্রে বাস করতেন । এসময় তার সমস্ত অর্থ__-যা তিনি সারা 
বছরে সঞ্চয় করতেন সমস্তই বিলিয়ে দিতেন। দয়ালু রাজা এসময় কোন 
প্রাথীকেই নিরাশ করতেন না। আবার ভয়ঙ্কর নৃশংস ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
তার দ্বারাই । 

তার রূপের খ্যাতি ছিল । অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল তার। কেউত্তীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে সাহস করত না। 

বিলামী রাজা দিবসে ছুই প্রহর পর্যন্ত নিত্রিত থাকতেন । তাই রাত্রিকালে 
তার বাজসভার অধিবেশন্টহ'ত | সহন্র দীপ জলে উঠত এসময় । কবি, গায়ক 
ও নর্তকীরা সমস্ত রাত্রি উৎসবে যাপন করত ।, কোন প্রসঙ্গ শেষ হলে বিরতির 
মময় শ্পু তাম্বল চর্বনের শব্দ 'এবং নতকীদের কবরীচ্যুত শেফালী পুষ্পের পতন- 
জনিত মর্ররর্বনি শ্ুতিগোচর হত । কোন বাক্তি এসময় উপযুক্ত সাজ-সঙ্জা 
এবং অন্চর সঙ্গে না নিয়ে তার সভায় প্রবেশ করার অনুমতি পেতো! না। মাথায় 
উষ্তীষ এবং স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত না হলে তাকে কোন কারণেই রাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হ'ত ন|। 

মনে হ'ল কৰি তাঁর রাজসভার যা বর্ণনা করেছেন তা বুঝি ইন্দ্রসভার সঙ্গেই 
তুলন; করা চলে। তার অন্তঃপুরে ডোম এবং চগ্ডাল ব্যতীত সকল জাতির 
স্থন্দরীই টাই পেয়েছিলেন । 

বানী বসস্লেখা শ্রীনগরে মঠ, অগ্রহার এবং ত্রিপুরেশ্বরের মনিক্ষি নির্মাণ 
করেছিলেন । কিন্কু হর্ষ নিজের নামে কোন মঠ বা মন্দিরস্থাপনা করেননি । 
পিতা কলস রূপণ ছিলেন । তার সঞ্চিত ধনরতু তিনি দু'হাতে ব্যয় করেছিলেন । 
পিতার মত্যরর পরও তিনি তার প্রতি সদয় হননি, বরং বিদ্রপ করে তার নাম 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৩৯ 
দিয়েছিলেন 'পাপসেন' । 

মনে মনে আশ্চর্য হয়ে ভাবছিলাম, কবি এবং বিদগ্ধ একজন নৃপতির এ কেমন 
চরিত্র! 

এই অনাচারী রাজার মৃত্যুও ঘটেছিল অদ্ভুত ভাবে। চি নূন 
সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে যান তিনি। কোনখানে আশ্রয় 
না পেয়ে অবশেষে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর রাজা এক ভিক্ষুকের পরিত্যক্ত কুটিরে 
লুকিয়ে ছিলেন। জানতে পেরে স্খোনেই এক গুপ্তঘাতক হত্য। করে তাকে । 

সবই অদ্ভুত তার জীবনের । বাজা হর্ষের উচ্ছঙ্খল বেপরোয়া জীবনের শেষ 
পরিণতিও কি করুণ এবং মর্গান্তিক ! 

তার সঙ্গীতের মত তার মৃত্যুও কি কারো চোখে জল এনেছিল? 


॥ ৩২ ॥ 


আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। বাস এসে দাড়ালো “অনন্তনাগে” | চাবিদ্িকে 
পাহাড় দিয়ে ঘেরা স্থন্দর স্থান। পর্বতের সানুদেশে মন্দির । সেখানে গিয়ে 
দেখি পুকুরের মত বেশ বড় একটা কুগ্ডের মাঝখানে ছোট একটা মন্দির । 
মন্দিরের ছুয়ার বন্ধ, তাই ভেতরের বিগ্রহ দর্শন হ'ল না। এপাশে কুণ্ডের ধারে 
এক ঘরে শিবলিঙ্গ, অন্যটায় দেয়ালে “অনন্তশায়ী” নারায়ণের পট টাঙানো আছে 
দেখতে পেলাম। বড় বড় গাছের ছায়াঘেরা স্থানটি ভালে! লাগল। আমরা 
কুণ্ডের চারিপাশে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । এমন সময় দেখি আমাদের সেই পাণ্ড 
এসে হাজির । তার কাছেই শুনলাম, “অনন্তনাগ' ঝরণার উৎসমুখ বাইরে । সেই 
জল এই কুণ্ডে এক পথে প্রবেশ করে আবার অন্য গথে বেরিয়ে যায়। প্রাগ্ডাজী 
মুখে মুখে আমাদের গল্প শোনাচ্ছিলেন। বহুকাল আগে এক বাজা নাকি স্বপ্নে 
আদেশ পেয়েছিলেন এখানে দ্বারকার মত এক পুরী নির্মাণের । তিনিই এই মন্দির 
স্থাপনা কারে গেছেন। কতকাল আগের এই মন্দির কেউ নাকি জানে না। গল্প 
শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ল রাজতরঙ্গিনীতে কৰি ০০০ এক কিংবদস্তীর 
কথা লিখেছেন । 

রাজ! জয়াপীড় নাকি স্বপ্লা্দেশ পেয়ে কাশ্মীরে দ্বারকার মৃত এক পুরী নির্মীণ 
করেন। সেই মন্দির নির্গাণের সময় তিনি লক্কায় দূত পাঠালেন ওখান থেকে 


১৪০ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


ভালো! কারিগর পাঠানোর জন্য । লঙ্কায় তখন বিভীষণ রাজা । তিনি সেই 
দূতকে সাদর অভ্যর্থনা করলেন । কারণ শ্রীরামচন্দ্রের দেশ থেকে গিয়েছে এ দূত। 
আর রাম মানুষ ছিলেন বলেই মাস্্ষ মাত্রই তার প্রিয় । 

বিভীষণ সেই দূতের সঙ্গে পাঁচজন দক্ষ কারিগর পাঠালেন। তারা এই 
মন্দির এবং জলাশয় নির্মাণ করল। বাজার সেই দূত লঙ্কায় যাবার সময় নাকি 
সমুদ্রে তিমি মাছের কবলে পড়ে । পরে ব্হু কষ্টে রক্ষা পায়। জয়াপীড় এইভাবে 
যে পুরী নির্াণ করলেন তার নাম দিয়েছিলেন 'জয়পুর” । কিন্তু যে জলের উৎস 
থেকে এই জলের কুণড পূর্ণ হচ্ছে তার নাম অন্ুসারেই হয়তো পরে এস্থানের নাম 
“অনন্তনাগ' হয়ে গেছে। 

অষ্টম শতাবীতে ললিতাদিত্যের রাজত্বের পর তার পুত্রেরা কিছুদিন রাজত্ব 
করেছে । তারপর হয়তো সেই শতাব্দীর শেষভাগে জয়াপীড় কাশ্মীরের সিংহাসন 
পেয়েছেন। প্রায় বারোশত বৎসর পূর্বের কাহিনী । লোকের মুখে মুখে এই 
কাহিনীর কত নূতন সংযোগ হয়েছে তার ঠিক কি? যাই হোক আমার কিন্ত 
বেশ ভালো লাগে এই সব প্রাচীন কিংবদন্তী শুনতে । আর কাশ্ীর তো 
কিংবান্তীরই দেশ! 

মাঝখানে আবার এ জায়গাটার নাম হয়েছিল ইসলামাবাদ । সমাট ওরঙ্গ- 
জেবের অধীনে ইসলাম খান নামে এক শাসনকর্তা ছিলেন এখানে । সমাট তার 
নাম অন্সারেই স্থানটির নামকরণ করেছিলেন । 

বহুদিন পর আবার “অনন্তনাগ* নাম ফিরে এলো।। কাশ্মীরের মহারাজা 
গুলাব সিং পুরাতন নামের পুনঃপ্রচলন করলেন । 

মনে হ'ল কাশ্মীরের রাজারা রাজধানী শ্রীনগরেই শুধু মঠ-মন্দির স্থাপন 
করেননি, সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যেরই মনোরম স্থানগুলি বেছে নিয়ে তারা তাদেরকীতি 
রেখে গেছেন । শুনলাম শ্রীনগরের পর অনস্তনাগই সব চেয়ে বড় শহর । আমরা 
অবশ্য শহরের ভেতর ঢুকলাম না। তবে গাইড-বইতেও দেখেছি লোকসংখ্যার 
দিক দিয়ে শ্রীনগরের পরই অনন্তনাগের স্থান। এখানে অজন্্র "পীং আছে । 
এখানকার দক্ষ শিল্পীদের হাতের কাজ বিখ্যাত । এখান থেকেই আখরোট কাঠের 
ওপর খোদাই-এর কাজ করা সুদৃশ্য আসবাবপত্র এবং স্থক্ম স্থচী শিল্পের নিদর্শন শাল- 
শাড়ী ইত্যাদি ভারতের বাইরেও বহুল পরিমাণে রধ্চানি হয়। আচ্ছাবলের পথের 
ধারে রাজগীরের মত এখানেও একটা গন্ধক-মিশ্রিত জলের ঝরনা আছে । এখানে 
মুনলমানদেরও বহু পবিজ্র জিয়ারত আছে। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিক৷ ১৪১ 


আমরা ফিরে গিয়ে বামে বসলাম। জানালার পাশে দাড়িয়ে পাগ্ডাজী 
আমাকে বললেন, মা, এখানে অনেক জিনিস দেখার আছে । কষ্ট করে এ গরীবের 
বাড়ীতে একদিন থাকলে ভালো! করে দেখাতাম সব কিছু । 

পথের ধারেই আম বাগানের মৃত বড় বড় গাছের ছায়ায় একটা টিনের বাড়ী 
দেখিয়ে বললেন-_এটেই গুর বাঁড়ী। বেশী দূরও নয়। 

গুর মনে হয়েছে মন্দির দেখানোর সময় যে গল্প করে শোনাচ্ছিলেন, আমরা 
সেকথা বিশ্বাস করিনি হয়তো। তাই বোধ হয় আবার আমাকে বললেন, পুরাতন 
পুথি আছে আমার ঘরে, দেখাতাম আপনাদের । গরীবের ঘরে থাকতে আপনাদের 
কষ্ট হবে হয়তে' কিন্তু যত্বের ক্রুটি হবে না। 

পুরাতন পুঁথির কথা শুনে তা চোখে দেখার যথেষ্ট লোভ হয়েছিল। যদ্দিও 
জানি যে লিপিতে লেখা তার এক বর্ণও আমার বোধগম্য হবে না। কিন্তু তখন 
আর নামার উপায় নেই। এক্ষুনি বাম ছেড়ে দেবে। তাকিয়ে দেখি বিভিন্ন 
বয়সের অপূর্বস্থন্দর কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পাণ্ডাজীর পাশে এসে 
দীড়িয়েছে। বুঝতে অস্থবিধে হ'ল না! এরা পাগ্ডাজীর সন্ভতান। পিতার 
দারিদ্র্যের ছাপ এদের মলিন বেশে। এবার উনি শুন্যহাতে ফিরেছেন পহলগাম 
থেকে। এদের জন্য হাতে করে কিছুই আনতে পারেননি । কি মনে হ'ল 
জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে পাচট৷ টাক! দিলাম পাগ্ডাজীর হাতে । 

পাণ্ডাজী হয়তো এতটা প্রত্যাশা! করেননি । দেখি তার চোখের কোণে 
জলের আভাস চিকৃচিকু করে উঠল। মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি। গুঁর নাম-লেখা 
একখানি ছোট কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বললেন, কখনও যদি 
আবার এদিকে আসেন, আমার কুঁড়েতে উঠবেন। আমি আপনাদের অমরনাথ 
দর্শন করাতে পারিনি মা, আরো কি যেন বলছিলেন কিন্তু গাড়ির গর্জনে আর 
শোনা গেল না। বাস ছেড়ে দ্িল। আমিও আর ফিরে তাকালাম না ওদিকে । 
কাগজটুকু রেখে দিলাম ব্যাগে । 

আমার মনে হ'ল এই ফুলের মত শিশুদের কথা মনে করেই হয়তো উনি 
আমাদের সঙ্গে সেদিন এ দুর্যোগে যেতে রাজী হননি । ওঁর কোন বিপদ ঘটলে 
এদের কে দেখত? হিরিরিনেরননিকরানিরা রিনি পারেননি । 
আমাদেরও নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলেন । 

পহলগামে কিন্তু স্দিন রর কথাগুলো শুনতে আমার ভালো লাগেনি । মনে 
হয়েছিল ওভাবে ভয় দেখিয়ে হয়তো আমাদের কাছে বেশী টাকা আদায় করতে 
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চান। কিন্তু কই আজ পর্যন্ত টাকার কথা তে৷ কখনও বলেননি আমাকে ! আজও 
হাত পেতে নিতে গুর সন্কোচ হচ্ছিল টের পেয়েছি । পাগ্ডাজীর ছলছল চোখ 
দুটি মনে পড়ল আমার । আজ আমার ভূল ভাউল। নিজেকে অপরাধী মনে হতে 
লাগল, এতদিন এই নির্লোভ ব্রাহ্মণকে মনে মনে অশ্রদ্ধ! করেছি বলে। 

বাম ছুটে চলেছে তার গন্তব্পথে । অন্য কোনদিকে মন দিতে পারছি না। 
বার বার পাগাজীর মুখখানা ভেসে উঠছে চোখের সামনে । মনে হ'ল ওর 
নামলেখা ফ্াগজখানা কখনও যদি হারিয়েও যায়, কিন্তু ভূলব না এই দরিদ্র 
ব্রাঙ্মণকে । 


| ৩৩ ॥ 


ভাবছিলাম কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের! চিরকালই দরিদ্র । সেকালে এরা অর্থোপার্জনের 
দিকে মন না দিয়ে বিদ্যার্জনের দিকেই বেশী ঝুঁকেছিলেন। এককালে সংস্কৃত 
চর্চার পীঠস্থান ছিল কাশ্মীর । অবশ্ত তখনকার দিনে রাজ।রা পৃষ্ঠপোষকতা 
করতেন এই ব্রাহ্মণদের | ব্রাহ্মণকে দান করা তখনকার দিনে রীতি ছিল। বিদ্বান 
এবং গুণীর আদর ছিল কাশ্মীরে । তেমনি ব্রাহ্মণপপ্ডিতদের প্রতাপও ছিল দোর্দগড। 
'অনেক সময় রাজ্যশাসনে বাজার! তাদের পরামর্শ গ্রহণ করতেন। রাজা কোন 
অন্যায় কাজ করলে ব্রাহ্মণরা তার প্রতিবাদ জানাতে দ্বিধা করতেন না। 

কাশ্মীরের রাজসিংহাসনে রাণী যশোবতীকে বসানোর জন্য স্বয়ং প্রীরষ্ণকে 
আসতে হয়েছিল কাশ্মীরে । কারণ ব্রাহ্গণপপ্ডিতেরা আপত্তি তুলেছিলেন সেসময়শ 
আবার রাজা জয়াপীড়ের মৃত্যুও নাকি এই ব্রাহ্মণদের অভিশাপে ৷ সেও কিংবদন্তী 
মতই এক কাহিনী ।-__ 

রাজ! জয়াপীড় বিখ্যাত রাজা কাশ্মীরের | বিদ্যায় জ্ঞানগরিমায় উজ্জ্বল ছিল 
তার চরিত্র। গুণীর আদরও করতেন তিনি। যে কোন লোকের মধ্যে গুণের 
পরিচয় পেলে সম্মান করতেন তাঁকে । তার এক মন্ত্রীর পাবকের পাপগ্ডিত্যের কথা 
স্তনে তাকেও রাজসভায় ডেকে এনে সম্মানিত করেছেন তিনি । নান! দেশ থেকে 
গুণী ব্যক্তি এসেছে কাশ্মীরে জয়াপীড়ের আগ্রহে । তিনি ব্রাহ্মণপত্ডিতদের প্রচুর 
দানধ্যান করতেন । কৰি বলেছেন যেমন ছুখানা আয়না দামনে পেছনে রাখলে একই 
যাহ্ছষের বহু প্রতিমৃতি দেখা ঘায়, তেমনি এক জয়াপীড় যেন সহজ জন্মাপীড় হক্ব 
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ছিলেন । অর্থাৎ তার খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পডেছিল। 

কিন্তু শেষজীবনে অদ্ভুত পরিবর্তন হ'ল তার। উনি একদিন স্বপ্নে দেখলেন 
যে মহাপন্ম নামে নাগরাজ যেন ওঁকে দেখা দিয়ে বলছেন যে একজন মন্ত্রসিদ্ধ 
দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ তাঁকে নিয়ে যেতে চায় । মরুভূমিতে জলকষ্ট নিবারণের জন্য সেখান- 
কার অধিবাসীরা! প্রচুর অর্থ দিয়েছে এ ব্রাহ্মণকে । নাগরাজকে ধরে নিয়ে যেতে 
পারলে তাদের জলকষ্ট দূর হবে। নাগরাজ মহাপত্প ষে সরোবরে স্ত্ী-পুত্রপরিবার 
নিয়ে বাস করছেন জানালাম রাজাকে । আর তিনি যদি মহাপন্নকে রক্ষা কবতে 
পারেন তবে এক স্থ্বর্ণ-প্রসবকারী পর্বতের সন্ধান দেবেন তাকে । 

পরদিন প্রভাতে সন্ধান নিয়ে জানা গেল সত্যি এক দ্রাবিডী ব্রাঙ্গণ এসেছে 
কাশ্মীরে । তাকে ধরে আনা হলে সে স্বীকার করল। জয়াপীড় দেখতে চাইলে সে 
মন্ত্রের বলে সরোবরের সব জল শুকিয়ে ফেলল । তখন সত্যি দেখ! গেল মহাপন্নকে, 
যাকে তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন । আর দেখা গেল তীর স্ত্রী-কন্যাদের । আধহাত 
লম্বা ছোট ছোট সাপ কিন্ত তাদের মান্থুষের মত মুখ । তারা লজ্জায় মুখ ঢাকতে 
চায়, কিন্ত জল কোথায় ষে মুখ লুকোবে ! তাই করুণভাবে মৃহাপন্মের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে সব। নাগরাজ এতে খুব চটে গেলেন। কারণ তার মনে হ'ল এভাবে 
তার স্ত্রীদের অপমান করা হ'ল। জয়াপীভ যদিও সে ব্রাহ্মণকে সাপ ধরতে দেননি 
তবু তার রাগ গেল না। তাই সোনার পর্বত আর দেখালো না৷ জয়াপীডকে | তবে 
শেষে জয়াপীড়ের অনুরোধে একটা পাহাডের সন্ধান দিল, যেখানে তামা 
পাওয়া যায়। 

এই তামার পাহাড়ের সন্ধান পেয়েই কিন্তু জয়াপীড়ের ধনলিপ্মা এত বেড়ে 
গ্ল্লে যে তার স্বভাবের একেবারে পরিবর্তন হয়ে গেল। আগে গ্রণীজনের আদর 
করতেন। বনু অর্থ দান করতেন তাদের । এখন শুধু পরম্ব অপহরণের দিকে মন 
গেল। এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণদের ওপর অত্যাচার এমন কি ব্রহ্গ-হত্যা করতেও কুন্তিত 
হুলেন না। বনু ব্রাহ্মণ তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে চন্দ্রভাগার জলে প্রাণত্যাগ 
করল। লোকে তখন তাকে বিদ্ধপ করে পাণিনির সঙ্গে তুশন৷ করতে লাগল। 
পাণিনি কৃত প্রত্যয়ের দ্বার! ভাষার শ্রীবৃদ্ধি করছেন আর রাজার অত্যা্গরে 
গুণীদের গুত্যয় নষ্ট হচ্ছে। 

একদিন রাজ! জয়াপীড় চন্দ্রাতপের নীচে বসে আছেন। কয়েকজন ক্ুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ এসে তাকে অভিশাপ দিল যে এমন অত্যাচারী রাজার মৃত্যু হোক । 

রাজা তাঁদের কথা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে উড়িয়ে দিলেন। কিন্তু ঠিক সেই 
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মৃহুর্তেই তীর চন্দ্রাতপের প্রধান দণ্ডটি অকন্মাৎ তার মাথায় ভেঙে পড়ল। আর 
সেই আঘাতেই জয়াপীড়ের মৃত্যু ঘটল। 

মনে হ'ল পিতামহ ললিতাদিত্যের মত হতে চেয়েছিলেন তিনি। বিদ্যান্ুরাগী 
জয়াপীড় শেষজীবনে তার মতই ন্বৈরাচারী হয়ে উঠলেন । তাই বুঝি তার মৃত্যুও 
হ'ল সেইভাবেই । দুজনেই দৈব দুর্ঘটনাতেই প্রাণ হারালেন । 

মলে পড়ল এই পথেই সোফালেম বলে একটা জায়গা আছে। কোকড়নাগ 
থেকে কিছু দূরেই । সেখানে নাকি একটা পুরাতন খনির চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় । 
সেইটেই সেই তাশ্রথনি নয়ত? অনন্তনাগ থেকে কোকড়নাগ মাত্র তেরে মাইল 
পথ। জয়াপীড় হয়তো! খনির সন্ধান পেয়ে শ্রীনগর থেকে অনস্তনাগেই ছিলেন 
এমে। এখানেই তীর মৃত্যু ঘটেনি তো? 

কবি কহলন তীর রাজতরঙ্গিনী কাব্যে বাহান্ন জন রাজার ইতিহাস এবং রাজ্য- 
শাসন প্রণালী বর্ণনা করেছেন। তার মধ্যে ললিতাদিত্য এবং জয়াপীড়, পিতামহ 
এবং পৌত্র এই ছুজন বিখ্যাত নৃপতির অসামান্যতা বোঝাতে গিয়ে তিনি অনেক 
অলৌকিক ঘটনার কথাই লিখেছেন। তবে প্রায় বারোশত বৎসর পূর্বের সেই 
যুগের আর কোন এঁতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় না বলেই হয়তো এখনকার 
এঁতিহাসিকরাও ললিতাদিত্য এবং জয়াপীড়ের কথ! লিখতে গিয়ে রাজতরঙ্গিনীর 
কথা উল্লেখ না করে পারেন না। তাই মনে হয় কাব্য হলেও সেটা যে ইতিহাস 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কবিও সেকথা প্রথমেই উল্লেখ করেছেন যে, রাজতরঙ্গিনী 
শুধু কাব্য নয় ইতিহাসও বটে । 


॥ ৩৪ ॥ 


“আছাবলে, এসে সত্যি আমার ভারী ভালে! লাগল । কাশ্মীরে এসে এই প্রথম 
চোখে পড়ল একসঙ্গে অজন্র ফুল। পাহাড়ের গ! বেয়ে থাকে থাকে নেমেছে এই 
উদ্যান। নীল আকাশের গায়ে পাহাড়ের মাথা ঠেকেছে। ঝাউবনের ফাকে 
ফাকে চুনা পাথরের সাদা অংশগুলো চোখে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন বরফ জমেছে 
পাহাড়ের চুড়ায়। পাহাড়ের বুকে অজন্ন ফোয়ারা । নিঝরের জলধারাগুলি 
স্বাভাবিক তাবেই মিলিত হয়ে জলপ্রপাতের মত নেমে এসে নীচের দিকে একটা 
তটটনীর আকারে এঁকেবেকে বয়ে চলেছে । কাশ্মীর সরকার এই জলেই 'ট্রাউট” 
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মাছের চাষ করেছেন। কিন্তু তাদের ধন্যবাদ দিলাম মনে মনে শুধু মাছের চাষ না 
করে ফুলের আবাদও করেছেন বলে। কিছু ফুল চেনা আবার কিছু নাম-না-জানা 
ফুল। ওরা ওপরের দিকে গেছে, আমি নীচেই ঘুরে ঘুরে সমগ্র ছবিটা দেখছিলাম । 

কিন্তু শুধু ফুল নয়। জলের ধারে এসে কিসের টানে যেন দাড়িয়ে পড়লাম। 
নদীনালায়-ঘেরা পূর্ব বাংলার মেয়ে আমি । তাই জলের এই মিষ্টি কুলু কুলু ধ্বনি 
আমার বড় চেন1। পায়ের চটিটা খুলে রেখে ভিজা মাটির ওপর পা! রাখলাম। 
লোভ সামলাতে না পেরে ঘাসের ওপর বসে পড়ে জলে পা নামিয়েছি, দেখি ওধার 
থেকে দুজন বাঙালী ভত্রলোক কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছেন । উঠে দ্দাড়াবো 
কিনা বা কি করব ভাবছি । দেখলাম ওঁরা আমার দিকে না তাকিয়ে কথা বলতে 
বলতে এগিয়ে গেলেন। 

এ বাগান কার তৈরী তাই নিয়ে কথ! চলছে । একজন বলছেন সম্রাট 
জাহাঙ্গীর, আর একজন বলছেন সম্রাট সাজাহানের নাম। ছুজনের কথার স্থরেই 
প্রত্যয় । কথা শুনলে মনে হয় যেন ইতিহাসের ছাত্র। কিন্তু আসলে হয়তো 
দুজনের একজনও ইতিহাসের ধার ধারেন না। পেশায় ডাক্তার বা ইঞ্জিনীয়ার 
হওয়াও বিচিত্র নয়। তবে মজা দেখেছি বেড়াতে বের হলে সকলেরই কিছু কিছু 
ছোটবেলায় পড়া ইতিহাসের কথা! মনে পড়ে যায়। তখন নীরস মনে হলেও এ 
সময় বেশ সরস মনে হয় এতিহাসিক, ঘটনাগুলো । আমারও মনে পড়ল 'মোগল 
যুগে স্ত্ীশিক্ষা” বলে একখানা চটি বই পড়েছিলাম কবে ষেন। বইখানা স্যার ষছুনাথ 
সরকারের ভূমিকা লেখা । তাতে লিখেছে সাজাহান-কন্যা জাহানারা! কবি ছিলেন। 
তার স্থন্দর কবিতার মতই কাশ্মীরের “'আচ.বল” নামে অপূর্ব উদ্যানও তার রচনা । 
সাজাহান বা জাহাঙ্গীর নয়, এ উদ্যান রচনা ও পরিকল্পন! জাহানারার । 

মনে হ'ল এ উদ্চান রচনায় জাহানারা সত্যি কবিমনের পরিচয় রেখে গেছেন । 
কোনখানে কৃত্রিমতা নেই । বাঁধানো ঘাট বা বসার কোন বেদী 'নেই। পাহাড়ের 
গা বেয়ে নেমে আসা শ্রোতম্বতী নিররিণীর দুপাশে সরস ভেজা মাটি । . ইচ্ছে 
করলে ফুলবাগিচার ভেতরে সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাটিতে বা গাছের ছায়ায় বসে 
পড়া যায়। মনে পড়ল জাহানারার প্রকৃতিপ্রেম। মৃত্যুর পরও তাঁর কবরে ধেন 
শ্যাম তৃণ-গাচ্ছাদন ছাড়া আর কোন আস্তরণ না থাকে বলে গিয়েছিলেন 
সেকথা । | 
আর একজনের কথাও মনে পড়ল। আওরঙ্গজেবের কন্তা জেব্উন্নিস!। 
তিনিও কবি ছিলেন। সফীউদ্দিন নামে এক কবিকে তিনি নাকি ভালোভাবে 


১৩ 
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সাহিত্য এবং কাব্যচর্চার জন্যই নিজের খরচে কাশ্মীরে রেখেছিলেন । পিসীম। এবং 
ভাইঝি ছুজনেই যেমন কবি ছিলেন, তেমনি অকবি অদরদী এবং বাস্তববাদী 
সমাট আওরঙ্গজজেবের বড আঘাতে দুজনেই শেষ জীবনে ছুঃখ পেয়ে গেছেন। 
শস্ত নির্জন পরিবেশে প্রায় সাড়ে আট হাজার ফিট উপরে এই উদ্যান । 
তাই প্রভাত না হলেও মধ্যাঙ্থের খরতাপ নেই। বড় বড় চেনার গাছের 
শীতল ছায়ায় ঘেরা মনোরম স্থানটি । ঘন পাতার" ফাকে কর্ধরশ্মি এসে জলের 
ওপর আলোছায়ার আলপনা একেছে। ছায়াটা দুলছে ঝিলমিলিয়ে। পাখীর 
মিষ্টি ডাক কানে আসছে। মনে হ'ল এই চেনারের ছায়ায় বসেই হয়তো কোন 
কবি কাব্য রচনা করে থাকবেন। 
কবি না হলেও কবিগুরুর দেশের মাটিতে জন্ম আমার | তাই বুঝি বাগানের 
নিরাল! এই কোণটিতে বসে আমার প্রাণেও কাব্যের ছোয়া লাগল । মনের মাঝে 
গুনগুনিয়ে উঠল তীর 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখির চান! 
না জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়! উঠিল প্রাণ । 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, আমার খোঁজে ওরা এদিকে আসছে সাড়া পেয়েই 
স্বপ্রভঙ্গ হ'ল আমার । তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালাম । সঙ্গ নিলাম ওদের । 


1৩৫ ॥ 


“কোকড়নাগ' যখন পৌছালাম তখন বিকেল হয়ে গেছে, বাস থেকে নেমে প্রথমেই 
চোথে পড়ল বিভিন্ন প্রদেশের নরনারী ও শিশু নান! বর্ণের পরিচ্ছদে সঙ্জিত হয়ে 
বাগানে এবং লেকের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলকাতায় লেকের ধারে যেমন 
দেখি। আমাদের আসার আগেই শ্রীনগর থেকে আরো কয়েকটি বাস এসেছে 
এদের নিয়ে । ্‌ 

সবুজ ঘাসে ছাওয়া বিরাট ময়দান। তারই মাঝে ফুলবাগান। তৰে সমতলে 
আছি বলে ভূল হবার কারণ নেই। সামনেই অরণ্যময় পর্বত। সেখান থেকেই 
ঝরণার জল নেমে এসে এই লেকের স্থাত্রি করেছে। এখানকার উচ্চত! কতটা 
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জানি না। তবে কাশ্ীরের এই একটা বৈশিষ্ট্য দেখছি সাত-আট হাজার ফিট 
ওপরেও তৃণাচ্ছাদিত সমতলভূমি দেখে পাহাড়ে এসেছি সেকথা ভূলে যেতে হয়। 

বার্দিকের পথ ধরে আমরা এগিয়ে গেলাম। টুরিস্ট অফিস, রেস্ট হাউস 
ছাড়িয়ে একটু ্চুতে কয়েকটি কটেজ । মনে হ”্ল বিদেনী দম্পতি এসেছে কাশ্মীর 
ভ্রমণে । এরাই কাশ্মীরের লক্ষ্মী। তাই কাশ্শীর সরকার বিদেশী পর্যটকদের 
থাকার জন্য সব রকমের ভালো ব্যবস্থ। করেছেন । ওধারে ফুলবাগানের ভেতরেও 
সবুজ রংএর ছোট ছোট তাবু খাটানো রয়েছে। যার যেমন অভিরুচি থাকতে 
পারেন। 

লেকের ধার দিয়ে পথ । ছুধারে ফুল। পাহাড়ের কাছে পৌঁছে দেখি একটা 
পায়ে চলা পথ রয়েছে পাহাড়ের গায়ে। ওপথ দিয়ে লেকের ওপারে যাওয়। 
যায়। কিন্তু তার তলা দিয়েই তোড়ে জল বেরিয়ে আসছে । মাটির পাহাড় । তাই 
জলে ভেজা পথটুকু একটু সাবধানে পার হতে হ'ল । পাহাড়ের গায়ের আগাছাগুলো 
ধরে ধরে পার হচ্ছিলাম। অন্য ভালো পথও আছে। একটু আগেই একটা 
বাধানো পুলও আছে। বেশির ভাগ লোকই পুলের ওপর দিয়ে পার হচ্ছে। 
তবে এভাবে পাহাড়ী পথে যেতেই ভালো! লাগছিল। আবার ভয়ও করছিল। 
য্দি জলে পড়ে যাই! বলা তো যায় না এখানে কত জল? 

জলে পড়ার কথা৷ মনে হতেই গ! ছমছম্‌ করে উঠল । কাশ্মীরে নাগেদের নিয়ে 
যত গল্প আছে এখানেও কোন নাগটাগ নেই তো? ওমনি মনে হ'ল “কর্কট 
নাগের” নামেই হয়তে। কোকড়নাগ নাম হয়েছে এই ঝরণ| এবং জায়গাটার | 
মনে পড়ল সে কাহিনী । 

গোনন্দ বংশের শেষ রাজা বালাদিত্যের মৃত্যুর পর কর্কটনাগ বংশজাত জামাতা 
দুর্ঘতবর্ধন রাজা হলেন। এর অবশ্ঠ রাজা হবার কথা নয়। কারণ তিনি 
বালাদিত্যের অশ্ের খাগ্ঠরক্ষকের কাজ করতেন । বালাদিত্যের কন্যা অনঙ্গলেখা 
অপূর্ব স্ন্দরী ছিলেন । কিন্তু এক দৈবজ্ঞ গণনা করে রাজাকে বলেছিলেন যে গোনন্দ 
বংশের এখানেই শেষ হবে। এবং এই কন্যাকে ষে বিবাহ করবে সেই জামাতাই 
এখন থেকে 'এই বংশের রাজা হবে। এই কথা জানতে পেরে রাজা অন্ত বংশের 
কোন রাজপুত্রের সক্ষে বিয়ে না দিয়ে তার অশ্বের খা্যরক্ষকের হাতেই কন্যা 
সম্প্রদান করলেন, যাতে সে কখনও রাঁজসিংহাঁসনে বসতে না'পারে। তিনি জানতেন 
না৷ যে নাগশেষ্ঠ কর্কট দুর্লভবর্ধনের পিতা । 

রলতবর্ধন নিজেও প্রথমে জানতেন না সেরুথা ৷ কৃরণ তাঁর পিতা নাগরাজ 
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কর্কট তার মায়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে মিলিত হয়েছিলেন তীর সঙ্গে। এই অবৈধ 
মিলনের কথা তার মা বলতে পারেননি কারো কাছে। পুত্রের কাছেও বহুদিন. 
গোপন রেখেছিলেন তার পিতৃপরিচয় | 

দুর্তবর্ধনও খুব সুপুরুষ ছিলেন। বিয়ের পর তিনি তীর শ্বশুরকে রাজকার্ধে 
সব রকম সাহায্য করতে লাগলেন । তার স্ম্দ্র বিচারবুদ্ধি এবং রাজ্যপরিচালনার' 
দক্ষতায় তিনি চমত্কৃত হলেন। তাকে অসাধারণ প্রজ্ঞাশালী দেখে প্রজ্ঞাদিত্য 
নাম দিলেন তিনি । 

কিন্ত যতই রূপগুণ থাক এবং শ্বস্তর জামাইকে যতই স্বেহ করুন, ঘোড়ার 
সহিসের "সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে রাজপুত্রী অনঙ্গলেখা স্থখী হলেন না এমন স্বামী 
পেয়েও। ফিরেও তাকালেন না স্বামীর দিকে । তিনি তার পিতার এক মন্ত্রী 
খঙ্খকে প্রেম নিবেদন করলেন। 

দুর্লভবর্ন একদিন রাতে শোবার ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন একই পালক্কে খঙ্খ 
এবং অনঙ্গলেখা ঘুমিয়ে আছেন । দেখে মনে হ'ল এইমাত্র তারা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ঘুমন্ত রাজকন্যার শ্বাস-প্রশ্বাস তখনও স্বাভাবিক ভাবে পড়ছে না । একটু যেন কাপা- 
কাপা নিশ্বাস থেমে থেমে নিচ্ছেন। শুভ্র ললাটে মুক্তার. ₹ূব মত স্বেদবিন্দু ফুটে 
আছে। তখনও শুকোয়নি। কবরী খুলে গিয়ে কুস্থমজড়িত বেণীটি পালস্কের 
পাশে দুলছে । ঠোঁটের ফাকে একটুখানি হাসির রেখা তখনও মিলিয়ে যায়নি। 
হয়তো! কোন স্খম্থতির রেশ । 

থঙ্খও গভীর নিদ্রায় নিত্রিত। 

হুর্ঘতবন প্রথমে এ দৃশ্য দেখে ক্রোধে জলে উঠলেন । মনে হ'ল সেই মূহুর্তেই 
হত্যা করবেন খঙ্খকে | কিন্তু বিচিত্র মান্ষের মন । তার মনের কোণে বুঝি কি এক 
দুর্বলতা ছিল স্ত্রীর প্রতি। ভালো করে চেয়ে দেখলেন অনঙ্গলেখাকে । ঘুমন্ত রাজ- 
কন্তার অনিন্দান্ন্দর মুখখানি দেখতে দেখতে মমতায় আর্রহ*ল তীর মন। মনে 
হ'ল তার মত ঘোড়ার সহিসের সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে আদরিণী কন্যা যেন পিতার 
ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই এভাবে বিপথে গিয়েছে। বিচারবুদ্ধি ফিরে এলো 
তার মনে। ভাবলেন কি হবে খঙ্খকে বধ করে? এ মেয়ে কি কখনও মদয় হবে 
আমার প্রতি? বরং আরো বিরূপ হবে। তবে কেন শুধু শুধু নরহত্যার পাতকী 
হতে যাব? 
কিন্তু তিনি যে এ দৃষ্ঠ স্বচক্ষে দেখেছেন তারই প্রমাণ স্বরূপ খঙ্খের কাপড়ে 
লিখে রেখে গেলেন ষে, ইচ্ছা করলেই তিনি তাকে বধ করতে পারতেন তবু যে 
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ক্ষর্মী করে গেলেন একথা যেন সে মনে রাখে। 

নিদ্রাভক্ষের পর খঙ্খ এঁ লিখন দেখে বুঝতে পারল সব। শ্রদ্ধা হ'ল দুর্লভ 
বর্ধনের ওপর । কারণ আর কোন পুরুষ এ অবস্থায় দেখলে ক্ষমা করত না৷ তাকে । 
সেই দিন থেকে খঙ্খ রাজকন্যার সংশ্রব ত্যাগ করল। আর কিসে ছুর্লভবর্ধনের 
মঙ্গল হয় সেই চিন্তা করতে লাগল। ছূর্নভবর্ধনের এই মহত্বের পরিচয় পেয়ে 
অনঙ্গলেখাও ক্রমে স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। খঙ্খ সরে যাওয়াতে মন থেকে 
আপনিই মুছে গেল তার স্বৃতি। এ'রা তখন এক সুখী দম্পতি । 

বালাদিত্যের মৃত্যুর পর খঙ্খের চেষ্টাতেই ছুর্নভবর্ধন রাজসিংহাসনে বসলেন। 
শুরু হ'ল নাগবংশের | 

অনঙ্গলেখা আর দুর্সভবর্ধনের ধর্মভীরু পুত্র রাজ! প্রতাপাদিত্যই মহারাজ 
ললিতাদদিত্যের পিতা । অর্থাৎ ভারতবিখ্যাত রাজা ললিতাদিত্যের পিতামহ 
আর পিতামহী এরা । 

আমার মনে হ'ল হুর্লভবর্ধন যে ওদের ক্ষমা করেছিলেন সে কি শুধু তিনি জ্ঞানী 
ছিলেন বলে, না তার নিজের জন্মবৃত্তান্ত মনে পড়েছিল__-তখন তাই এদের ক্ষমা 
করতে পেরেছিলেন? 

লেকের এদিকটায় কেমন একটা আদিম আরণ্যক পরিবেশ । পাহাড়ের কোলে 
বড় বড় গাছের-জটলার মাঝে সরু পায়ে-চলা-পথ | চলতে চলতে আমার মনে হ'ল 
প্রায় তের-চোদ্দশ বছর আগে হয়তো এইখানেই দেখ! হয়েছিল সেই স্থন্দরীর 
নাগরাজ কর্কটের সঙ্গে । ঝরণার জলে স্লান সেরে সিক্তবসনে ফিরে যাচ্ছিলেন 
তিনি। কিংবা হয়তো স্ানরতা সেই রূপসীকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন নাগরাজ । 


কল্পনায় অতীতে বিচরণ করছিলাম । অনিলদার কথায় চমক ভাঙল ।-_এধারে 
কিছুই দেখার নেই, শুধুই জঙ্গল। 

আমি একটু পেছনে পড়েছিলাম । বললেন, তাড়াতাড়ি এসো, ওদিকে আবার 
বাস না ছেড়ে দেয়। 

এবার পুল পার হয়ে লেকের ধার দিয়ে ঘুরে ঘুরে যখন আমরা আবার ফিরে' 
এলাম তখন বাপগুলো৷ একে একে ছাড়ছে । আমাদের বাসও তক্ষুনি ছাড়বে মনে 
করে আমরা তাড়াতাড়ি দোকানের দিকে গেলাম । রাস্তার ছুপাশের দোকানেই 
বেশ ভিড়। সবাই কিছু খেয়ে নিচ্ছে এখানে । কারণ শ্রীনগর পৌছাতে কত 
রাত হবে কে জানে! মনে হ'ল আমাদের 'মত টুরিস্ট, যারা একঝলক দেখে 
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নিয়েই ফিরে যেতে চায়, কাশ্মীর সরকার তাদের কথাও তোলেননি। দৌকানে 
চা এবং খাবার সব সময়েই রেডি। তবে ভিড় ঠেলে অতদুর এগোনো! যাবে না 
তাই আমরা পথের ধারে দীড়িয়ে হাতে হাতেই খেয়ে নিচ্ছিলাম । দেখি কয়েকটি 
বাচ্চ৷ ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে দীড়াল আমাদের। 

সবার মুখেই এক বুলি, বিবিজী এক পয়সা দে, সাহেবান এক পয়সা দে। 

বাচ্চাগুলে৷ কি সুন্দর দেখতে ! ফর্সা ফুটফুটে রং । গালগুলোও আপেলের 

মত টুকটুকে লাল। ময়লা ছেঁড়া জাম গায়ে, তবু দেখলেই মনে হয় কোলে তুলে 
নিই, একটু আদ্র করি। চা রা সাঙাারনাডিন বা এদের 
মা-বাবাও সুন্দর নিশ্চয়ই । 

উঠগ্ন লি? টা ররর রিররীরজদরানন 
কিন্ত আমার হাতে ঘড়ি দেখেই বোধ হয় ওদের ভেতর বয়সে বড় একটি ছেলে 
এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, বিবিজী, কত্ত বাজে? 

আমি ঠিক বুঝলাম না সময় জানাটা কি এমন জরুরী ব্যাপার ওর কাছে! 
তারপরই দেখি সবাই আমাকে ঘিরে ধরেছে আর সকলের মুখেই এক কথা-_ 
বিবিজী, কত্ত বাজে ? 

আমাকে অবাক করে দিয়ে খন সব চেয়ে ছোটটি, বছর তিনেক বয়স হবে__ 
সামনে এগিয়ে এসে ওদের স্থরে স্থর মিলিয়ে আধো-আধো বুলিতে প্রশ্ন করল কত্ত 
বাজে, তখন সবাই একসঙ্গে হাসিতে ফেটে পড়ল। 

এতক্ষণে বুঝলাম এটা ওদের একটা মজার খেলা । আমারও মজা লাগল তাই 
হেসে ওদের সময় জানিয়ে দিয়ে বাসে উঠলাম | মনে হ'ল বিদেশী মাত্রেই ওদের 
কাছে সাহেব, বিবি। আর তাদের দেখেই বুঝি ঘড়ি সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে 
ওদের মনে। খেলার এই নৃতনত্ব ওদের মনে আনন্দ যোগাচ্ছে প্রচুর । 

আবার সেই চেনা পথেই ফিরে চলেছি। তবে এবার আর কোথাও থামবে না 
বাস। ধীরে ধীরে রাত নেমে এলো । আমরা যখন শ্রীনগর পৌছালাম তখন 
বেশ রাত। টুরিজিমের সেই বাড়িটাতে এসে বাস থামল। 

এবার কিন্ত এখানে জায়গা পেলাম না আমরা! । মহা মুশকিল হ'ল । এত রাতে 
কোথায়ই বা যাব? আমাদের অবশ্ত ভাবতে হ'ল না বেশী। অফিসারটি আমাদের 
রাস্তার ওপাশের তাঁবুতে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। অগত্যা ছুটো তাবু ভাড়া 
করে রাতের মত আশ্রয় নিলাম আমরা । একটাতে মাটিতে সতরঞ্চি পাতা । তার 
ওপর ওরা হোল্ডল বিছিয়ে নিল। আর আমরা চার জা পাশের তীবুতে ঢুকলাম। 
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যেখানে চৌকির মত লোহার খাট আছে। কোনরকমে বিছানা! খুলে ঘুমিয়ে 
পড়লাম গিয়ে । সারাদিন পর বড় ক্লাস্ত লাগছে এখন । 


॥ ৩৬ ॥ 


সকালবেলা ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয়েছে । তীবুর বাইরে বেরোতেই অনিলদা 
খবর দিলেন_ এখানে থাকা যাবে না। 

বললেন, বাঁরোয়ারী বাথরুম পায়খানা । আর তা ঘা নোংরা! তোমরা 
ওদিকে যেতে পারবে না, তাই বালতি করে জল আনিয়ে রেখেছি। মুখ হাত 
ধুয়ে নাও । 

কাল রাতে ভালে ঠাহর হয়নি। আর সারাদিন বাসে ঘোরার পর এত ক্লান্ত 
লাগছিল তাই কোনরকমে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আজ দেখি বিরাট ময়দানের চার 
পাশ দিয়ে অগ্ডনতি তীবু। আর সবগুলে৷ থেকেই পিল পিল করে বেরোচ্ছে মেয়ে 
আর পুরুষ। মাঝের অতবড় ফাকা জায়গাটাতেও বেশ লোক। কিন্তু সবাই 
মনে হ'ল একদিকেই যাচ্ছে, হাতে গামছা বা তোয়ালে, বালতি-মগ । অতএব 
ওদিকে না যাওয়াই ভালো । 

যেন সর্বভারতীয় সম্মেলন । মনে হ'ল এত লোক এসেছে কাশ্মীরে বেড়াতে? 
তারপরই মনে পড়ল অমরনাথ থেকে ঘুরে দেশে ফেরার আগে কাশ্মীরটা একটু না 
দেখেই বা ফিরবে কেন লোক? তাদের জন্যই এই ঢালাও ব্যবস্থা করতে হয়েছে 
কাশ্মীর সরকারকে । 

শুনলাম মণ্ট, আর অমিত ঠাকুরপো বেরিয়েছে বোট ঠিক করতে । খুব ভালে! 
খবর । কাশ্মীরে আসার সময়ই মনে হয়েছিল বোটে থাকতে হবে । শুনেছিলাম 
বোটে না থাকলে নাকি কাশ্মীরে আসাই বৃথা । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলে! ওরা । সঙ্গে বোটওয়াল৷ । চেনা-চেনা মনে 
হ'ল। শ্রীনগর এসে প্রথম দিন রাতেই যেন দেখেছিলাম । ময়লা রং।. মুখে 
একটু ব্স্তের দাগ । রডীন শার্টের ওপর একটা কালো৷ জহরকোট ধরনের । মাথায় 
ফারের কালো! কাশ্মীরী টুপি। পরনে পায়জামা । 

সেদিন রাতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ডাল লেকের পথে অনেক দূর পর্স্ত 
গিয়েছিল মনে পড়ল। 


১৫২ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


যাই হোক আমরা তো বেঁধে-ছেদে তৈরীই ছিলাম । ওরা আসামাত্র টাঙ্গা 
করে রওনা হলাম। ডাল লেকের পাশে এসে টাঙ্গা দীড়ালো। বোটওয়ালা 
একটা শিকারায় করে তার বোটে নিয়ে এলো আমাদের | বোটের নাম 'হীরে৷ অব্‌ 
দিডে'। এমনি সব জমকালো! নামের আরো! কতকগুলো বড় বড় বোট পাশা- 
পাঁশি দাড়িয়ে। শিকার! বোটের পাশে লাগতেই ওপর থেকে একটা ছোট কাঠের 
ঁড়ি লাগানো আছে তাই বেয়ে বোটের ওপর উঠতে হ'ল আমাদের । এতগুলো 
লোক একসঙ্গে উঠে দাড়ানোর জন্য টলমল করছিল শিকারাঁ। সিঁড়িটাও নড়তে 
লাগল। একটু ভয়-তয় করছিল-_-জলে পড়ে যাব নাকি? দেখি অনিলদা ওপাশ 
থেকে ঠেকে উঠলেন,__-ঠিক্‌সে পাকড়ো | 

সিঁড়িটা ধরেছিল শিকারার মাঝি। সাহস দিল__কিছু ভয় নেই। 

জলে পড়ে গেলে আর কি হ'ত! সাঁতার জানি। ভয় সেজন্য নয়। তবে 
জলটা দেখে কেমন যেন লাগল। আমাদের দেশে বিলের জলে যেমন এক রকমের 
জংলা লতা দেখা যায় ঠিক তেমনি ঘন জঙ্গল মনে হ'ল জলের তলায় । ওর ভেতর 
সাপখোপ নেই তো! সাপের কথা মনে হয়েই গ! শিরশির করে উঠেছিল । 

শিকার! থেকে বোটে উঠে প্রথমেই ড্রইংরুম | স্থন্দর সোফা-সেটিতে সাজানো । 
প্রত্যেকটি কৌচের পাশে সাইভ্‌ টেবিল। মাঝে সেন্টার টেবিল। কাঠের নানা 
রকম স্থন্দর স্বন্দর দামী আসবাবপত্র, দেয়ালে পেন্টংস। টেবিলে স্থুন্দর সুন্দর 
এযাসট্রে। ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল। যেখানে যা দরকার সবই আছে। বোটের 
মালিক ঘরে ঢুকেই স্থইচ বোর্ডে গিয়ে প্রথমেই গ্রীন লাইটটা জালিয়ে দিল। 
হালকা সবুজ লেসের পরদা ছুলজে দরজা-জানালায়। আলো জলতেই যেন অদ্ভুত 
হুন্দর লাগল ঘরখানা । মালিক অবশ্য শুধু সবুজ বাতি জালিয়েই থামেনি, ততক্ষণে 
মাথার ওপর ফ্যান ঘুরতে শুরু করেছে এবং আর সব আলোও পর পর জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। এমক কি কোণের বড় শেড দেওয়া স্ট্যাণ্ড লাইটটাও। পেতলের 
ফুলদানি আর ঘরসাজানো জিনিসগুলো ঝকৃমক্‌ করছে আলোয়। মেঝে পুরু 
কাশ্মীরা কার্পেটে মোড়া । ঘরে ঢুকেই মনে হ'ল, বাঃ! এমন না হলে আর লোকে 
বোটে থাকার কথা বলবে কেন? এ যেন মোগল যুগের বিলাস আর আধুনিক 
কালের আরাম একসঙ্গে কম্বিনেশান । 

কাল সারাদিন বাসে ঘুরেছি তারপর আর আ্ানটান হয়নি, সকলেরই ঝোড়ো 
কাকের মত অবস্থা । আর পায়ের চটিটার যা অবস্থা হয়েছে জলকাদায় ! ভেতরে 
ঢুকে পুরু কার্পেটটাতে পা দিতে তাই অস্বস্তি হচ্ছিল। বোটের মালিক মহম্মদ 
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না মোবারক কি যেন নাম, আমাকে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালো” _আইয়ে 
মেমসাব। আরাম করিয়ে । বৈঠিয়ে খুশছে। 

অগত্যা একটা সোফায় বসে পড়লাম । কিন্তু পাঁঁছুটো ঢেকে । কীজানি 
মুখে যতই আপ্যায়ন করুক, ওর কার্পেটটার জন্য মায়া আছে নিশ্চয়ই । সেটা নোংরা! 
করলে মনে মনে খুশী হবে না আমার ওপর । তখুনি ঠিক করলাম আজই একটা 
বেডরুম সিপার কিনতে হবে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে হ'ল না আমাকে । আবার ডেকে নিয়ে চলল ওর বোট 
দেখাতে । ডুইংরুমের পরই ডাইনিংরুম | স্খোনাও সুন্দর করে সাজানো । বড় 
ডাইনিং টেবিল। পাশেই কাচের আলমারিতে দামী দামী ডিনার সেট। ফুল- 
দানিতে ফুল। 

খাবার ঘরের পর ছাদে ওঠার সিঁড়ি । তারপরই পর পর তিনখানা বেডরুম । 
সামনে ট্রেনের মত সরু লম্বা প্যাসেজ। প্রত্যেকটি বেডরুমের সঙ্গে আটাচভ, 
বাথরুম । শোবার ঘরগুলো ছোট নয় । সব ঘরেই ছুখান! করে খাট, ড্রেসিংটেবিল, 
বেড্সাইড টেবিল ইত্যাদি । প্রত্যেক ঘরেই ফুল সাজিয়ে রেখেছে ফুলদীনিতে। 
বড় বড় জানালায় স্থন্দর লেসের পর্দা খুলছে । কোন ঘরে হালকা! বেগুনী, কোন 
ঘরে আকাশী, কোন ঘরে গোলাপী । মনে মনে ভাবলাম এবার বেশ নবাবী করা 
যাবে। ' 

আমি আর দেরি না করে স্নানে চললাম। অনেক দিন পর আবার বেশ 
আরাম করে ন্নান করতে পাবো । মাথার ওপর সাওয়ার, বালতিতে গরম জল। 
আয়না, বেসিন কোন ক্রটি নেই কোনদিকেই । 

স্নান করে বেরোতেই অনিলদা ডেকে_-পাঠালেন। খাবার ঘরে ঢুকতেই কানে 
গেল_-ই তো! আপকা! কোঠি সাব্‌। অ্রেফ মেহেরবানি করকে ফরমাইয়ে | 
বিনয়ে যেন গলে যাচ্ছে একেবারে । 

থমকে দীড়ালাম। এ তো দেখছি নাটকীয় ভঙ্গি একেবারে । এর পরেই বুঝি 
বলবে, জনাব! বান্দা হাজির হায় আপকো! খিদমত কি লিম্নে ! 

আরো একটু এগোতেই চোখে পড়ল অনিলদা সোফায় গ1 ঢেলে দিয়ে বসে। 
পায়ের ক,ছ কার্পেটের ওপর হাটু মুড়ে আমাদের বোটওয়াল! বসেছে। কথাবার্তা 
যা হচ্ছে তা তো আগেই শুনেছি । এখন মনে হ'ল অনিলদীর হাতে একটা আল- 
বোলার নল থাকলে যেন দৃশ্ঠটি নিখুত হ'ত একেবারে । 

আমাকে দেখতে পেয়েই বোটওয়ালা' শশব্যস্তে অভ্যর্থনা! জানালো-_-আইয়ে 
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মেমসাব! বৈঠিয়ে। আপলোগোকো খানা কিসতরি বানান! চাহিয়ে বাতলাইয়ে। 

আমাকে কিছুই বলতে হ'ল না। অনিলদাই বললেন, সকালে যেমন ব্রেকফাস্ট 
হয় তাই দেবে। আর লাঞ্চের সময় যেমন বলেছি তেমনি । তবে রান্নাটা 
তোমাদের মত। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন- _ছুপুরে মাছ মাংস ছুটোই 
বলেছি বুঝলে? তুমি তো৷ আবার মাংস খাও না তাই। 

বুঝলাম এ কর্দিন পহলগামে নিরামিষ খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়েছে অনিলদার 
তাই এ ব্যবস্থা । মাছ মাংস ছুটোই চাই। আর রান্নাটাও ইংলিশ স্পটুপ চলবে 
না।* একেবারে মোগলাই রান্না-ই পছন্দ । আর সবাই ন্ানে গিয়েছে। অনিল্দ। 
হেড্‌ অব দি ফ্যামিলি। তাই ওদিকে যাননি এখনও | খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
তো তাঁকেই দেখতে হবে! সকলের স্থখ সুবিধা আরামের যেন কোন ক্রটি না হয় 
এখন সেদিকে নজর দিয়েছেন! এখানে খেলুভাই নয়, অনিলদাই ব্যবস্থা 
করছেন। আমাকে বললেন, তুমি গিয়ে ওদের একটু তাড়া দাও তো। বেলা 
অনেক হয়ে গেল, আর কখন ব্রেকফাস্ট খাবে? 

আমি উঠে পড়লাম ওখান থেকে । 

অনেকদিন পর খানা-টেবিলে বসে হেভি ব্রেকফাস্ট | রুটি, মাখন, জেলি, ছুটো 
করে ডিমের পো, প্রচুর ছুধ সহযোগে কর্ণফ্রেক্স। আর ফল রেখেছে টেবিলের 
মাঝখানে । আপেল, আঙ,র, কলা যার যত খুশী। পাশে ছুজন বয় থাকা সত্বেও 
বোটের মালিক নিজে দাড়িয়ে তদ্ধির করছে । সকলেরই মেজাজ খুশ । 

আমি বললাম,_মণ্ট, আর অসিত ঠাকুরপোকে ধন্যবাদ দিতে হয় এর জন্য । 
ওরাই এ আরামের ব্যবস্থাটা করেছে । 

অজিত ঠাকুরপো৷ অমনি বলে উঠল, শ্রীনগরে এসে প্রথম দিন রাতেই আমি 
এই বোটবালার সঙ্গে কথাবার্তা বলে রেখেছিলাম |” ঝিলমের ওদিকেও বোট 
আছে, কিন্ত আমার মনে হ'ল ডাল লেকে থাকাই ভালো! । অর্থাৎ ক্রেডিটুটা ওরই 
প্রাপ্য । 

মণ্ট, আর অসিত ঠাকুরপো দুজনেই ঘোর আপত্তি জানালো । অর্থাৎ বাহাছুরি 
দেখিয়ে এর ভেতর কোন ভাগ বসানে! চলবে না । 

অনিলদা একটু ফিস ফিস করে আমাকে জানালেন,_একেবারে পাক। কাজ 
করে নিয়েছি বুঝলে? সাতদিনের জন্য দরদস্তর করে লেখাপড়া করে নিয়েছি। 
আবার কোন বেশী দাও পেয়ে আমাদের না সরাতে পারে । বল! তো যায় না। 

আমি সায় দিলাম, ভালই করেছেন। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৫৫ 


এর পরই একেবারে কোণের ঘরটায় একটু আরাম করে ডানলোপিলোর 
বিছানায় গড়িয়ে নিচ্ছিলাম । খোলা জানালার লেসের পর্দার ভেতর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে ডাল লেকে স্বন্দর সুন্দর শিকারাগুলো যাত্রী নিয়ে পারাপার করছে। 
ওপারে পাইন-আর দেওদারের ফাকে পাহাড়ের মাথায় শংকরাচার্ধ মঠ। ভাবী, 
ভালে লাগছিল। এমন সময় নীলিমা এসে খবর দিল, অনিলদ! ডাকছেন । 

উঠতেই হ'ল। গিয়ে দেখি ড্রইংরুমে ষে যার আসনে বসে । আর মেঝেতে, 
কয়েকজন লোক তাদের নানা ধরনের জিনিসপত্র বিছিয়েছে। কাশ্মীরী শাল শাড়ী 
থেকে লাঠি পর্যস্ত । মনে হ'ল এরা এত তাড়াতাড়ি খবর পেলে! কি করে? 

আমাদের বোটওয়াল! ঠিক আগের মত পোজেই বসে অনিলদীর সঙ্গে কথা 
বলছে। ওর কথার অর্থ যা বুঝলাম, এত সন্তা আর ভালো জিনিস বাজারে পাওয়া 
যাবে না। এরা খাঁটি লোক । নিঃসন্দেহে জিনিস কিনতে পারেন, ঠকতে হবে না। 

আমাকে দেখেই অনিলদ| বলে উঠলেন, _নাও কি কিনবে বলেছিলে! এখানে 
বসেই সব কিছু পাবে। 

একেবারে ঢাল! হুকুম | একটু আশ্চর্য হলাম । কারণ পহলগামে ফেরিওয়াল! 
দেখলেই তো চটে উঠতেন। 

ওদিকে দেখি ফুলুদিরা শালের শাড়ী বাছছেন। মণ্টআর অসিত ঠাকুরপো৷ 
একবোঝা৷ লাঠির ভেতর কোন্টা ঠিক পছন্দসই তাই খুঁজে দেখছে। খেলু- 
ভাই এসকের্‌ ভেতর নেই। ও একবার ঘরে ঢুকে দেখছে আবার বাইরে গিয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। অজিত ঠাকুরপো একপাশে দাড়িয়ে পাইপ টানছিল। আমাকে দেখে 
বলে উঠল,__এই লাঠিখান! দেখ তো কেমন হয়েছে !__-বলেই ও মুখটিপে হাসল 
একটু । 

দেখি কালে রংএর একটা ছড়ি। কোন বিশেষত্ব আমার চোখে পড়ল না। 
তবে ভালো-মন্দ আমাকে আর কিছু বলতে হ'ল না, ও নিজেই বলার জন্য ব্যস্ত। 
লাঠির মাথাটা ঘুরিয়ে খুলে দেখালো! । ভেতর থেকে একটা সরু তরোয়াল মত 
বেরিয়ে পড়ল। চকৃচক করছে একেবারে । তাকিয়ে দেখি অজিত ঠাকুরপোঁর 
চোখ ছুটোও চক্চক্‌ করে উঠেছে । বলল- গুপ্তি! লাঠি হাতে করে .বেড়াতে 
গেদে কেউ “টরও পাবে না এর ভেতর কি আছে! 

গুপ্তি নামটা শোনা ছিল কিন্তু দেখিনি কখনও । আমি একটু হাতে নিয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখলাম তাই ৷ ধার আছে। ভাবলাম সক্লকে অবাক করে দেবার 
জন্য এর একটা নিয়ে যেতে হবে। 


১৫৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


শাল-শাড়ীর দিকে না গিয়ে অজিত ঠাকুরপোকে বললাম, খোজ নাও তো 
শালের কারখানাটা কতদূর? যেটা দেখার ভারী ইচ্ছে আমার ! 

অজিত ঠাকুরপোর সব কিছুতেই উত্সাহ । আমাকে বলল,_চল, তোমাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। 

শিকার! বাধাই ছিল বোটের সঙ্গে। প্রমীলাকে ডেকে নিয়ে আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম। শালওয়ালার একজন লোক আমাদের সঙ্গে চলল। 

ডাল লেকের পেছনের একটা খালে ঢুকল আমাদের শিকারা। দুপাশে বেশ 
একই রকমের ফালি ফালি জমিতে প্রচুর তরিতরকারি । মটরস্ত'টি, লাউ, কুমড়ো, 
উচ্ছে, টম্যাটো ইত্যাদি সবই প্রচুর পরিমাণে ফলেছে। আর সেগুলো একসঙ্গে 
এমন জড়াজড়ি করে ফলেছে যে দেখলে মনে হবে বুঝি সব "রকমের বীচি একসঙ্গে 
ছিটিয়ে দিয়েছে । আপন মনে গাছ হয়ে ফল ধরেছে। সঙ্গের লোকটি আমাকে 
অবাক হয়ে দেখতে দেখে বুঝিয়ে দিল এই সব জমি তৈরী করতে হয়েছে বহুদিন 
ধরে। ডাল লেকের জলে যে জঙ্গল আছে তাই তুলে নিয়ে জমা করতে করতে 
এক-একটা জমি তৈরী হয়। এ জঙ্গলের সঙ্গে কিছু কিছু কাদামাটিও ওঠে। 
সেগুলো সারের কাজ করে । আরো কিছু মাটি ফেলে জমি তৈল হুয়। 

জমির পাশে জলের মধ্যে সারি সারি ইউক্যালিপটাস গাছ দেখিয়ে বলল, 
ওগুলো আছে বলে জঙ্গলগুলো৷ ভেসে যেতে পারেনি । ভারী মজা লাগল। 
ক্ষেতের ফসল তোলার জন্য দু'একটি মেয়ে এসেছে, কী স্থন্দর দেখতে ! 

আর একটু এগোতেই ঘর-বাড়ি চোখে পড়ল । গ্রামের মত। বীধানো ঘাটে 
ছেলেমেয়েরা স্নান করছে । তবে বেশীদূর ঘেতে পারছে না সাঁতার দিয়ে। জলটা 
এখানে কচুরীপানায় ভতি। ,তাই ঘাটের কাছে অল্প জলেই ঝাপাঝাপি করছে। 

ঘাটের পাশের একটা পুরনো লাল রংএর দোতল! বাড়ীর জানালার শিক ধরে 
দাড়িয়ে একটি মেয়ে। হঠাৎ দেখে মনে হ'ল কোন বন্দিনী রাজকন্যা বুঝিবা। 
ঘাটের ছেলেমেয়েগুলিও এ বাড়ীরই হয়তো | এরাও তেমনি স্থন্দর | 

সঙ্গে ক্যামেরা ছিল। ভাবলাম একটা ছবি নিই বাচ্চাগুলোর । আমাকে 
ক্যামেরা ঠিক করতে দেখেই একটি বছর তিনেকের বাচ্চা মেয়ে, একেবারে উলঙ্গ, 
হেসে পোজ নিয়ে দাড়ালো ঘাটের সিঁড়ির মাথায়। দেখে হাসি পেলো আমার । 
বুঝলাম বিদেশীর1 যে ওদের দেখে ছবি নেবে সেটা ভালে! করেই জানে। কিন্তু 
আমার শিকারাটা এত দুলছিল ষে ছবি উঠবে বলে মনে হ'ল না। 

আরো কিছুদূর যাবার পর আমাদের শিকার! একটা বাড়ীর পেছনের ঘাটে 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৫৭ 


ভিড়ল। আমরা শিকারা থেকে ছু*তিনটে ধাপ উঠেই পাঁচিল-ঘেরা বাড়ীটায় 
ঢুকলাম । উঠোন পেরিয়ে আমাদের দৌতলায় একটা ঘরে নিয়ে গেল। দোতলা 
কিন্তু অত্যন্ত পুরনো । আর মাটির মেঝে । তাও আবার গর্ত-গর্ত হয়ে আছে 
মেঝেটা। সেখানেই মেঝেতে বসে কারিগরটা শালে নক্সা তুলছে। ছোট ছোট 
দুখানা ঘরে বিশ-পচিশজন লোক গাদাগাদি হয়ে বসে কাজ করছে। চোখে পুরু 
লেন্সের চশমা পরে কয়েকজন বুদ্ধকেও কাজ করতে দেখলাম। গালের চামড়া 
শুকিয়ে যেন 'আমসী হয়ে গেছে । কিন্তু টকটকে রং এখনও'। ঘরে আলো বিশেষ 
আসছে না। ছোট ছোট জানালার ধারে বসে তাদের ক্ষীণু দৃষ্টিতেও কত সুন্ 
কারুকার্য করছে তাই দেখছিলাম অবাক হয়ে। তাদের কিন্তু অবসর নেই" 
আমাদের দিকে নজর দেবার । ছু'একজন চোখ তুলে তাকালেও তাদের চোখে 
কোন অভিব্যক্তি ফুটল না৷ আমাদের দেখে । আনন্দ, বিশ্ব বা বিরত কিছুই না। 
এ যেন মর! মানুষের দৃষ্টি । 

পাশের ঘরে এসে দেখি এখানেও সেই একই দৃশ্ত ৷ শুধু এদের মধ্যে একটি 
অল্পবয়েসী ছেলেকে দেখে মোহনের মুখখানা মনে পড়ল। এরও বছর চোদ্দ- 
পনেরো বয়েস । যেমন অপূর্ব সুন্দর ঢলঢলে মুখখানি তেমনি রং। মুখর গড়ন দেখে 
মনে হ'ল পাশের এক বৃদ্ধেরই ছেলে বুঝি । মনে হ'ল এ বৃদ্ধেরও একদিন এমনি 
কাচা চেহারাই ছিল। 

ছেলেটি আমাদের উৎস্থক হয়ে দেখছিল। ওকেই ছু'একটা প্রশ্ন করে 
জানতে পারলাম অত্যন্ত কম মজুরীতে দিনে আট ঘণ্টা করে কাজ করতে হয় 
এদবের। অভাবী লোক । আগে থেকেই তাই টাকা ধার নিয়েছে । এখন খেটে 
শোধ দিচ্ছে । 

দুঃখ হ'ল ছেলেটির জন্য । সারাজীবন পরিশ্রম করে যখন ওর বাবার মত 
অবস্থা হবে তখনও হয়তো ধার শোধ হবেনা । একধার শোধ করতে করতে 
আবার নৃতন ধার করতে হবে হয়তো! | মনে হ'ল এই শাল যখন আমরা কিনব তখন 
তে! চড়াদামেই কিনতে হবে। এদের এই স্ম্্ কারুকার্য দেখিয়েই তো দাম নেয় 
আমার্দের কাছে-__তবে? তবে কেন এদের ভাগ্যে কিছুই জোটে না? শিল্পী যারা 
_ যা: এই শিল্প স্থ্রি করছে তাদের এই ছুর্দশ! দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

জানাল! দিয়ে তাঁকিয়ে দেখি পাশের উঠোনৈ এক বুড়ী কুলোর ওপর তুলে! 
প্যাজার মত করে ভেড়ার লোম পেজে পেঁজে রাখছে। শুনলাম ওগুলে। দিয়ে এর 
পর স্থৃতো কাটা হবে। তাই দিয়ে গরম কাপড় বোন! হবে। - 


১৫৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


খুবই উৎসাহ নিয়ে শীল তৈরী দেখতে এসেছিলাম ।' কিন্তু এদের এই নৈরাশ্- 
ভরা মুখগ্ুলো৷ দেখে মনে হ'ল এরা এখানে বন্দী হয়ে আছে যেন। ভাবলাম বন্দী 
বৈকি! মহাজনের কাছে খণের দায়ে বন্দী হয়েই তো আছে এরা। ভারাক্রান্ত 
মনে নীচে নেমে এলাম । মনে হ'ল পৃথিবীর সব দেশেই বুঝি শিল্পীর ভাগ্য এমনিই 
চিরকাল। শিল্পের কদর আছে, কিন্তু তাতে শিল্পীর দুঃখ ঘোচে না কোনদিন । 
€কে দেয় তাদের উপযুক্ত মর্ধাদা আর পারিশ্রমিক ? 


পাশের এক সরু গলি দিয়ে নিয়ে চলল আমাদের । কাচা রাস্তা। ছুধারে 
পাকা দালান-বাড়ী । কিন্তু জীর্ণদশা বাড়ীগুলোর | মনে হ'ল এইটেই পুরাতন 
শ্রীনগর । পথে কৌতুহলী ছেলেমেয়েরা আমাদের একটু লক্ষ্য করে দেখল যেন। 
তবে বেশীক্ষণ নয়। কারণ তারা আমাদের মত পর্যটক দেখতে অভ্যন্ত। গলিপথ 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমরা আর একটা বাড়ীতে পৌছালাম। আমাদের সঙ্গের সেই 
'লোকটি এ বাড়ীর মালিককে বলে একটা বন্ধ ঘরের তালা খোলালো | ঘরে ঢুকে 
বুঝতে পারলাম আমরা কোন ব্যবসায়ীর বাড়ীতে এসেছি । এটা কাশ্মীরী শালের 
'আড়ত। ভাঁবলীম ও-বাড়ীতে যে শাল তৈরী করতে দেখে এল+ম, সেই তৈরী শাল 
এখানে মজুত হচ্ছে হয়তো । এখান থেকে দৌকানে বা বাইরে চালান হবে। 

মস্ত বড় ঘর। ঘরের মেঝেতে সারি সারি কাঠের বেঞ্চ । তাতেই গাঁঠরি 
করে শালগুলে৷ রাখা আছে । এখানে অবশ্ঠ শুধু শাল নয়, নানান ধরনের কাশ্মীরী 
কাজ করা জিনিস দেখতে পেলাম । জরীর কাজ করা ক্লোকও দেখালো । মনে 
হ'ল কলকাতার চেয়ে অনেক সন্তা। 

এত স্বন্দর সুন্দর কাজ অবাক হয়ে দেখছিলাম । কিন্ত এত দামী জিনিস 
এভাবে রেখেছে দেখে একটু বিন্ময় বোধ করছিলাম মনে মনে । আলমারি ব৷ 
অন্য কিছুতে বন্ধ করা নেই কেন? আমরা কত যত্ব করে রেখেও তো পোকার 
হাত থেকে গরম কাপড় বাচাতে পারি না! এগুলে! কিভাবে ধোয়া হয় সেও 
জানার ইচ্ছে হ'ল। 

এতক্ষণ একজন কর্মচারী বোধ হয় আমাদের দেখছিল। হয়তো আমাদের 
কৌতুহলী প্রশ্ন এবং কথাবার্তা শুনে বাড়ীর মালিকপ্ত এসে দাড়ালেন । সুন্দর 
সৌম্যদর্শন মধ্যবয়সী মানুষটি । অত্যন্ত অমায়িক ভদ্রলোক ৷ উনি এসে সব কিছু 
বললেন, গরম কাপড় মাঝে-মাঝেই নাড়াচাড়া করা দরকার । আলোবাতাস 
লাগলে পোক। হতে পারে না। তাই শুধু বন্ধ করে রাখলেই চলে না। আর 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৫৯ 


ধোয়ার কথায় বললেন,__-ধোপার1 এই লেকের জলেই ধোয় গরম জিনিস। 

আমার কেমন বিশ্বাস হ'ল না । মনে হ'ল নিশ্চয়ই গরম কাপড় কাচার আলাদা 
কোন পদ্ধতি আছে। তবে দেখলাম এঘরে প্রচুর আলো-হাওয়া, আসার ব্যবস্থা 
আছে। আর বাড়তি কোন জিনিস রেখে ঘিঞ্জি কর! হয়নি । 

শ্রীনগরে দিনের বেলায় তেমন ঠাণ্ডা নেই। ছুপুরবেলায় বরং গরমই লাগে ।' 
তবু সকালে বেরুনোর সময় শালখান! সঙ্গে নিয়েছিলাম । আমার গায়ের সেই 
সাতৃসখান। দেখে বললেন, এটা কোথায় পেলেন? কতদিন আগে কিনেছেন? 

প্রশ্ন শুনে আমি একটু অবাক হলাম। বললাম, কেন, এ তো কাশ্মীরেরই 
জিনিস! 

উনি একটু হেসে জানালেন, কাশ্মীরে এখন আর এ জিনিস পাবেন না। আর 
পেলেও অন্কে দাম হবে। কারণ এরকম পাখীর শুধু বুকের লোমটুকু দিয়ে এ 
শাল বোনা হ'ত। সে পাখী আরো! উত্তর দিক থেকে এসে যেখানে বসে সে 
জায়গাটা এখন পাকিস্থান হয়ে গেছে। 

আমিম্বীকার করলাম বহুদিনের পুরনো আমার এ শাল। কাশ্মীরে আসার সময় 
নিয়ে এলাম ছু'এক জায়গায় পোকায় কেটেছে সেট রিপু করিয়ে ধুইয়ে নেব বলে। 

উনি বললেন, ঠিক ধরেছি তাহলে । কিন্তু রিপু করতে হলেও আপনার শাল 
থেকে স্তো নিয়েই করতে হবে তা। এছাড়া উপায় নেই। 

এখানে খুচরে! বেচাকেনা বিশেষ হয় না মনে হ'ল। আমরা দেখতে এসেছি 
বলেই যেন দেখানোর ব্যবস্থা করেছেন। জিনিস বিক্রী করার কোন আগ্রহ 
দেখলাম না, বরং অন্য নান! বিষয়ে গল্প করতে লাগলেন । কাশ্মীরের দুষ্টব্য স্থান- 
গুলোর খবর দিলেন। এখানে এসে কোথায় উঠেছি, কাশ্মীর আমাদের কেমন 
লাগছে-_এই সব কথাই বিশেষ করে জিজ্ঞেস করছিলেন । অজিত ঠাকুরপোর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে ভদ্রলোক বললেন, আপনারা একটু চা খেয়ে যান। 

আমরা আপত্তি করায় বললেন, এ চা আপনারা কখনও খাননি । খেয়ে দেখুন 
আগে তারপরে বলবেন কেমন লাগল । 

বেশ খানিকক্ষণ বার্দে আমাদের সকলের জন্য ভালো কাপে করে চা নিয়ে 
এলেন। : দেখতে কিন্তু মোটেই ভালো! নয়। দুধ নেই। কেমন ঘোলা-ঘোল৷ 
চায়ের লিকার। একটু ইতস্ততঃ করছি দেখে ভদ্রলোক এগিয়ে এসে অনুরোধ 
করলেন, খেয়ে দেখুন মা । এতে ক্লান্তি দূর করবে । এর নাম *পরিশানি টী?। 
এর প্রস্তত-প্রণালীও আলাদা । 


১৬০ কাশ্মীর থেকে কুমারিক। 


ওর অন্থরোধে খেয়ে দেখতে হ'ল। চিনি-মেশানো ঠাণ্ডা চা। খেতে কিন্ত মন্দ 
লাগল না। আর খাওয়ার পর সত্যি বেশ তাজ! লাগল ।. এতক্ষণের ঘোরাঘুরির 
আর কোন ক্লান্তি নেই যেন। ভালই লাগল খেয়ে, বললাম সেকথা । 

সুনে উনি খুশী হলেন। বললেন, গরম জলে চায়ের পাতা সেদ্ধ করে এ চা 
তৈরী হয়মা। এচা তৈরীর নিয়ম একেবারেই আলাদা । বাশের চোক্গার 
ভেতরে চা-পাতা দিনসাতেক রেখে দিতে হয় । আরো কি কি যেন বলছিলেন 
মন দিয়ে শুনিনি। বেলা হয়ে গেছে, আবার একদিন সবাই মিলে আসব জানিয়ে 
বিদায় নিলাম। - 

উনি দোর পর্যস্ত আমাদের আগিয়ে দিলেন। 

এখানে আমরা কিছু কিনব বলে আসিনি। দেখার জন্যই এসেছিলাম । 
ভালোভাবেই দেখা হ'ল। গর সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে কিছুক্ষণ আগে শালশিল্লীদের 
দেখে মনে যে বিষাদের ছায়াপাত হয়েছিল তাও যেন অনেকটা মুছে গেল। মনে 
পড়ল ভদ্রলোকের কথার ফাকে প্রাণখোলা হাসি। শুনেছিলাম কাশ্মীরীরা অতিথি- 
পরারণ। মনে হ'ল কথাটা মিথ্যে নয় । 

আবার শিকারা। এবার কোন্‌ পথ দিয়ে আমাদের নিয়ে চলল জানি না। 
বিরাট একটা বিলের মত। তার পাশে গাছপালা-ঘেরা গ্রাম । নাম বলল, নাগিন 
লেক। জলে প্রচুর পদ্ম ফুটে আছে। শিকারার মাঝি আমাদের অনেক ফুল তুলে 
দিল। এত বড় পদ্ম আমাদের বাংলাদেশে দেখিনি । প্রমীলা আর আমি ফুল 
পেয়ে খুব খুনী। কিন্তু অজিত ঠাকুরপো৷ বলে উঠল, শুধু ফুল দেখে কি হবে! 
এমন সুন্দর চায়ের পর যর্দি একটা পান খাওয়। যেত কত ভালে! লাগত তাহলে । 
প্রমীলার দিকে তাকিয়ে বলল, পানের বাটাটা যদি সঙ্গে নিয়ে আসতে কেমন মজা 
হ'ত বল তো। এখন শিকারায় বসে পান সেজে দিতে পারতে । 

চটে উঠল প্রমীলা । আমাকে বলল, দেখেছেন দিদি, ঢে'কির স্বর্গে গেলেও 
ধান ভানতে হবে । কাশ্মীরে এসেছি বেড়াতে । এখানেও নাকি পান সাজতে 
হবে ! 

দিল্লী পর্বস্ত পানের বাটা সঙ্গেই ছিল। আমিই প্রমীলাকে ওটা ওখানে রেখে 
আসতে বলেছিলাম । বলেছিলাম, কাশ্মীর যাচ্ছিস বেড়াতে, সেখানেও পান 
মাজবি নাকি ! আমার কথায় সেটা ওখানে রেখে এসেছে ও। 

এখন অজিত ঠাকুরপোকে বললাম, পান খাওয়াটা ছেড়ে দিলেই তো! পারো 
বাপু। গ্লোক আওড়ালাম- পান, তাস, পাশা-_তিন সর্বনাশ! । 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৬১ 


অজিত ঠাকুরপো আমার ভূল সংশোধন করল-_পান নয়, ওটা দাবা । 

আমি বললাম, এ এক কথাই হ'ল। নেশা! মাত্রেই খারাপ । একটা গ্লোকে 
আর কতগুলো নেশার কথ বলবে বল! 

তারপর গল্প শোনালাম-_কাশ্ীরের এক রাজা পানের নেশায় কেমন করে 
রাজসিংহাসন হারাতে বসেছিলেন। রাজা অনন্তদেব (হর্ষের পিতামহ, কলসের 
পিতা ) অত্যন্ত তাম্ুলরসিক ছিলেন। আর পদ্মরাজ নামে তাঁর এক প্রিয় তান্থুলী 
ছিল। 'তার হাতের পান ছাড়া রাজার মুখে রচত না। সেই তাম্বলীকে অবস্ঠ 
প্রচুর দক্ষিণা দিতে হ'ত এর জন্য । একবার কি এক ব্যাপারে রাজার কাছ থেকে 
বহু অর্থ পেলো মে। কিন্তু তাতেও তার পাওনা শোধ হ'ল না। এদিকে রাজার 
হাত একেবারে শূন্য । রাজা তখন তাশ্থুলীর কাঁছেই হাত পাততে শুরু করলেন। 
ধারের টাকা শোধ করতে না পারায় তাম্বুলীর কাছে রাজার উদ্তভীশ আর সিংহাসন 
বাধা পড়ল । 

এতদিন রাণী সুর্যমতী এমব খবর জানতেন না। কিন্তু সিংহাসন আর উষ্কীশ 
ছাড়া রাজসভায় যাবেন কি করে? তাই কিছুদিন ধরে রাজা অন্দরমহল ছেড়ে 
আর বাইরে বেরোন না। বাণী খুশী হলেও এর কারণ খুঁজতে গিয়ে জানতে 
পেলেন ব্যাপারটা । শেষে নিজের অলঙ্কার দিয়ে উদ্ধার করলেন সিংহাসন আর 
উষ্ভীশ। এবার অবশ্ঠ রাণী সূর্যমতী নিজেই রাজকার্য দেখতে লাগলেন । 

আমার গল্প শুনে প্রমীলা খুব হাসছিল দেখে বললাম, কিন্তু তোর মত ছিলেন 
না সুধমতী । নিজে গয়না! বেচে রাজার পান খাওয়ার ধার শুধেছিলেন তিনি। 

প্রমীল৷ অমনি বলে উঠল, আমি বাব। গয়ন! বিক্রি করে পান খাওয়াতে পারব 
না তোমাকে । সেকথা বলে দিচ্ছি। অত পতিভক্তি নেই আমার । 

ওর কথা! শুনে 'অজিত ঠাকুরপো আর আমি ছুজনেই হেসে উঠলাম । ও-ও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিল হাসিতে । 

গল্পে গল্পে খেয়াল করিনি ডাল লেকে পৌঁছে গেছি আমরা । শিকারার 
মাঝির কথায় তাকিয়ে দেখি দূরে একটা ছোট্ট নৌকোতে একটি মেয়ে দাড়িয়ে । 
তার হ'তে একটা বাশের লগি। সেখানা জলের ভেতর পুতে, তারপর ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে .-নে তুুছ। একবোঝা৷ করে জংলা লতা উঠছে বাশের সঙ্গে । নৌকোটা 
বোঝাই জংল! লতায়। 

মাঝি বলল,__এমনি করেই জঙ্গল তুলে জলের ওপর ভেসে থাকা জমি তৈরী 
হয়। লেকের জলটাও পরিষ্কার থাকে ৷ 


১১ 
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মনে পড়ল যাবার পথে দেখেছি সে সবজিক্ষেত। কিছুক্ষণ দেখলাম ওর কাজ । 
মনে হ'ল কাশ্মীরী মেয়েরা শুধু ষে রূপসী তাই নয়, তাদের দেহে যথেষ্ট শক্তিও 
আছে । জলের তলা থেকে এভাবে জঙ্গল ওপড়াতে কম শক্তির প্রয়োজন হয় না। 

আমরা বজরায় ফিরে দেখি সামনের ড্রইংরুমেই সবাই বসে আছে আমাদের 
জন্য, ফেরিওয়ালারা চলে গেছে । অনিলদী গম্ভীর মুখে একটু বিরক্তির স্থরে 
বললেন, এমন অসময়ে কোথায় গিয়েছিলে সব বল তো? তোমরা না| ফিরলে কেউ 
খেতে পারছি না! কত বেল! হ'ল সে খেয়াল আছে? 

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি, তাই তো! ছুটো বাজে? আমরা তিন- 
জন লজ্জিত হয়ে ভেতরে ঢুকলাম। খাবার টেবিল কেতাছুরস্ত স্থন্দর করে 
সাজানো । প্লেটগুলো উপুড় করা । পাশেই কীটা-চামচ ইত্যাদি। ধোয়া ধপ- 
ধপে ন্যাপকিনগুলো৷ ফুলের মত করে গেলাসের ভেতর সাজিয়ে রেখেছে । সত্যি 
ফুল তো আছেই ফুলদানিতে । খানাটেবিল দেখেই জোর খিদে পেয়েছে মনে 
হ'ল। এতক্ষণ সবই রেডি ছিল। শুধু আমাদের জন্যই অপেক্ষা । খাবার 
পরিবেশন শ্তরু হ'ল। প্রচুর আয়োজন। স্থন্দর ডিনার সেটে খাবারগুলে৷ ষেন 
আরো লোভনীয় মনে হতে লাগল । বোটের মালিক গৃহন্বামীর মত নিজে দাড়িয়ে 
তদারকি করতে লাগল । কার কি চাই, রান্না কেমন হয়েছে ইত্যাদি প্রশ্ন শুনে 
মনে হচ্ছিল যেন আমরা নিমন্ত্রিত অতিথি । 

এত আদর-আপ্যায়নে আমরা সবাই অভিভূত । এটা যে বিদেশ, আমাদের 
বাড়ী নয় ভুলেই গেলাম যেন। মন্ট, তো বলেই ফেলল, এমন খাওয়ার পর একটু 
মিষ্টি হলে যেন আরো! ভালে লাগত। ওর আবার খাবার পাতে একটু মিষ্টি 
খাওয়া অভ্যেস! 

বোটের মালিক যেন একটু লঙ্জিত হ'ল প্রথমটায়। তারপর হাসিমুখে পাশের 
তাক থেকে একটা জেলির কৌটে নিয়ে এসে বলল, এতে চলবে ? 

অর্থাৎ ধুর অভাবে গুড় চলবে কিনা ! 

মণ্ট, খুব খুশী। নিঃসংকোচে বেশ খানিকটা জেলি ঢেলে নিল পাতে । 

ওর কাণ্ড দেখে আমরা হাসতে লাগলাম । 

বিকেলের দিকে বেডাতে বেরিয়ে আমরা টুরিপ্ট বিসেপশান অফিসে গিয়ে 
বাসের টিকিট নিলাম। কতগুলো দেখার জায়গা আছে একবারেই সব টিকিট 
কাটা হ'ল। বার বার হাঙ্গামা করতে হবে না বলে। | 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা দুপুরের মতই । কাল সকালে আমরা 'উলার- 
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লেক" দেখতে যাব শুনে বোটওয়ালা বলল, আপনাদের কোন চিন্ত' নেই । সকালে 
সান করে ব্রেকফাস্ট সেরে নিয়ে বেরোবেন। আমার একজন লোক যাবে 
আপনাদের সঙ্গে। সেই খাঁবারদীবার সঙ্গে নিয়ে যাবে। কোন কষ্ট হবে “না 
আপনাদের । অবশ্য তার জন্য ওকে আলাদ! কিছু দিতে হবে। তা হোক । স্ততে 
যাবার আগে ড্রইংরুমে বসে আমরা সবাই উচ্ছুসিত হয়ে কাশ্নীরী বোটের মালিকের 
প্রশংসা! করলাম । আমাদের জানাশোনা কেউ কাশ্মীরে এলে এই বোটে ওঠার কথা৷ 
বলব এমন কথাও কেউ কেউ বলল। মোট কথা কাশ্মীরে এসে বোটে না থাকলে 
যে মস্ত ভূল হ'ত সে বিষয়ে সবাই একমত হলাম। 

শোবার ঘর তিনটে । তাই বসার ঘরটাকেও আমরা শোবার ঘর হিসেবে 
ঠিক করে নিলাম। ফানিচারগুলো মাঝখান থেকে সরিয়ে কার্পেটের ওপর নীলিমা 
আর খেলুভাই বিছানা পেতে নিল। মন্টু, অসিত ঠাকুরপো আর আমি একটা 
ঘরে, আর বাকী দুটোতে অনিলদা আর অজিত ঠাকুরপো | বাড়ীর মতই ব্যবস্থা । 


॥ ৩৬ ॥ 


সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো পড়ে গেল শ্নানের। নটায় বাস 
ছাড়বে । এক ঘণ্টা আগে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে অফিসে । এখান থেকে 
শিকারায় লেকের ওপারের ঘাটে যেতে হবে। তারপর টাঞ্চা পেলে ভালো । ন৷ 
হলে হেটেই যেতে হবে ওখানে । রাস্তা খুব কম নয় । মাইল দেড়েক হবে হয়তো। 
সবাই তৈরী হতে হতেও খানিকটা সময় লাগল । তারপর হাতে হাতেই প্রায় 
খেয়ে নিয়ে শিকারা নিয়ে ওপারের ঘাটে গেলাম আমরা । সঙ্গে আমাদের খাবার 
নিয়ে মকবুল চলল-_ও-ই আমাদের ছুটে! টাঙ্গা ধরে দিল। নাহলে হয়তো দেরি 
হয়ে যেত পৌছাতে । 

রিসেপশান অফিসের অত বড় উঠোনটায় অনেকগুলো বাস দীড়িয়েছিল। 
ওয়েটিংরুমে বহু যাত্রী আমাদের আগে এসে অপেক্ষা করছে দেখলাম। কোন্‌ বাস 
কোন্‌ দিকে ষিব জেণে নিয়ে ষে যার বাসে উঠছে। টিকিটে সীট নম্বর দেওয়া 
আছে। ঘার যার সীটে সে সে বসবে । কোন লোক দীড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
যতগুলো সীট তার বেশী একটা টিকিটও পাওয়া যাবে না। পথেও কোন হাত্রী 
তুলবে না এ বাস। | 
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আমাদের বাস ঠিক নটাতেই ছাড়ল । আজ আমরা উলার লেক দেখতে যাব। 

বাসে যাচ্ছি চোখ মেলে চারিদিক দেখতে দেখতে । দেখছি শ্রীনগর থেকে 
যেদিকেই যাই না কেন বেশ কয়েক মাইল পথ সমতল। ছুদিকে ক্ষেতখামার।' 
ধানক্ষেত বা কোন গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে বাস। 

প্রথমে একটা জায়গায় বাস দাড়াতেই সবাই নাঞ্নতে শুর করল। দেখাদেখি 
আমরাও নেমে পড়লাম। পাশেই ভাঙা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ল । নাম 
ব্লল “পত্তন । এগিয়ে গেলাম । অপূর্ব কারুকার্--কর! পাথরের মন্দিরের স্তত্ত- 
গুলো এখনও দীড়িয়ে তাছে। কিন্তু মন্দিরশীর্ষ ভেঙে গেছে। ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলাম । মনে পড়ল রাজতরঙ্গিনীতে পড়েছিলাম অবস্তী বর্মার পুত্র শংকর বর্মী 
বহু রাজ্য জয় করে ফিরে এসে শংকরপুর নামে নিজের নামে এক নগরপত্ত্ন করে- 
ছিলেন। সেখানে ছুটি শিবমন্দির স্থাপন করেছিলেন । নিজের নামে “শংকর 
গোৌরীশ” আর রাণী স্থগন্ধাব নামে “সুগন্ধেশ । রাজা শংকর বর্মার অনেক রাণী 
ছিল। কিন্তু বপে বোধ হয় রাণী হথগন্ধাই শ্রেঙ্ঠা ছিলেন । কারণ প্রিয়তম! মহিষী 
ছিলেন তিনি । 

কহুলন বলেছেন, হাতি যেমন স্সানের পর আবার ধুলো মাথে গায়ে, কাশ্মীরের, 
রাজারা" যশন্বী হয়েও আবার কুকর্মে রত হন । | 

শংকর বর্াও ঠিক তাই করলেন । শেষের দিকে তিনি নাচ গান বিলাসব্যসনে 
এমন আসক্ত হলেন যে ধনক্ষয় হতে হতে রাজকোষ শূন্য হয়ে গেল। তখন অথের 
জন্য তিনি দেবালয়ের অর্থও আত্মসাৎ করতে লাগলেন । এমন কি ললিতাদিত্যের 
প্রতিঠিত পরিহাসকেশবের ধনরতুও অপহরণ করলেন । শেষে দেবালয়ের নির্মাল্য, 
চন্দন, ধুপ ইত্যাদি বিক্রয় করে অর্থ নিতে লাগলেন । প্রজাদের উপর নানা ছলে 
কর বসাতে লাগলেন । গরীব প্রজাদের ব্যাগার ধরার প্রথা প্রবর্তন করলেন। 
ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত নিষ্ুর হয়ে উঠলেন । কবি বলেছেন, রাজা খুবই স্থুন্দর এবং 
স্থপুরুষ ছিলেন, কিন্তু অন্যান সামন্তরাজারা তাঁকে যমের মত দেখতেন । 

পুত্র গোপাল বর্মার অল্প বয়েস হলেও অত্যন্ত ধামিক স্বভাবের ছিলেন বলে 
পিতাকে অন্তরোধ করেছিলেন প্রজাদের উপর অত্যাচার না করার জন্য । কিন্তু 
ছেলের কথা৷ শুনে শংকর বর্মা হেসে বলেছিলেন যে, তোমার কথা শুনে আমার বহু 
পর্বের কথ মনে পড়ছে । গোপাল বর্মার বয়েসে তিনিও নাকি অমনি কোমল 
স্বভাবের ছিলেন। প্রজাদের দুঃখে কাতর হতেন। তার বাবা তাঁকে সংশিক্ষ! 
দেওয়ার জন্য গ্রীষ্মের সময় ভারী বর্ম পরিয়ে খালিপায়ে প্রচণ্ড রৌদ্রে রেখে, আর 
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শীতকালে সামান্য বন্ধে ভ্রমণ করাতেন। একবার মৃগয়ায় গিয়ে খালিপায়ে দৌড়াতে 
দৌড়াতে তার পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাওয়ায় সঙ্গের লোকেরা তাঁর বাবাকে তাঁর 
কষ্ট লাঘব করার জন্য অন্থুরোধ করেছিলেন। তাতে তিনি বলেছিলেন, আমি 
সামান্য অবস্থা থেকে এই বিশাল সাম্রাজ্য লাভ করেছি । কাজেই লোকের কষ্ট 
আমি বুঝতে পারি। আমার ছেলে যখন রাজা হবে সেও যেন প্রজাদের কষ্ট 
বুঝতে পারে তাই তাকে এই শিক্ষা দিচ্ছি। 

শংকর বর্ম বললেন, কিন্তু রাজ! হয়ে আমিই প্রজাদের এত কষ্ট দিচ্ছি। তাই 
আমার অনুরোধ তুমি যেন রাজা হয়ে প্রজাদের আমার চেয়ে বেশী কষ্ট দিও না। 

রাজকুমার লব্জিত হয়েছিলেন এ কথায় । 

শংকর বর্মার মৃত্যুর পর তাঁর নাম যেন মুছে ফেলতে চাইল প্রজার! । শংকরপুর 
আর কেউ মুখে আনত না। তাই শুধু “পত্তন” বা 'পাটন, নামটাই থেকে গেল। 

শংকর বর্মাব মৃত্যু হ'ল আকস্মিকভাবে । উনি যখন সিন্কৃতীরবর্তাঁ রাজ্যগুলি 
জয় করে ফিরছিলেন তখন বিপরীত দিকের এক পর্বতশূঙ্গ থেকে এক চগ্ডাল তীর 
ছুড়ে তাকে হত্যা করে। তীরটি তার গলায় বিধেছিল। অত্যাচারী রাজাকে 
ব্ধ করার জন্য ইচ্ছে করেই হয়তো একাজ করেছিল সে। 

রাণী স্থগন্ধা সঙ্গেই ছিলেন। কিন্তু রাজা তখন মৃত্যুযন্ত্রণায় চোখে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। গলার স্বরে রাণীকে চিনতে পেরে তাঁর হাতে নাবালক পুত্র 
গোপাল বর্মা আর রাজ্যের ভার দিয়ে শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করলেন । গলা থেকে 
তীরটি খোলার সঙ্গে সঙ্গেই তীর মৃত্যু হ'ল। 

তখন সমস্যা হ'ল কি করে তীকে নিজরাজ্যে ফিরিয়ে আনা যায়। জীবিত 
অবস্থায় ধারা তাঁকে ভয় করত, মুত জেনে যদ্দি তারা তাকে অসম্মান করে এই ভয়ে 
তাকে রথের ওপর বসিয়ে গলায় দড়ি বেঁধে মাথাটা এমনভাবে দোলাতে লাগাল 
ষাতে দূর থেকে সামন্তরাজারা মনে করে যে তিনি তাদেব অভিবাদন গ্রহণ করতে 
করতে চলেছেন ৷ হয়দিন পর নিজের রাজ্যে ফেরার পর ওঁর শব দাহ করা হ'ল। 
ভাবলাম, হায় রে বি অবস্থায় ঘাকে দেখে ভয় পেত সবাই তাকেই মৃত্যুর পর 
কেউ অসন্দান না করে তার জন্য কত কারসাজি করতে হয়েছিল ! 

আবার এনে হ'ল তার অত্যাচারে শক্রসংখ্যা বেড়েছিল ঠিকই কিন্তু তাকে 
ভালবাসার লৌকও তো ছিল! নাহলে আর কারো চিতায় স্ত্রী ছাড়। আর কেউ 
সহমরণে গিয়েছে, এমন কথাও তো শোন! যায় নি কখনও । বাণী স্থরেন্দ্রবতীরা 
তিনজন যে চিতায় উঠলেন তার ন হয় অর্থ খুঁজে পাওয়া যাঁয়, বালাবিভু, জয়সিংহ 
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এবং আরো! একজন কৃতজ্ঞ অনুচর যে তার চিতায় প্রাণ দিল_ রাজাকে ভালো- 
বেসেছিল বলেই তো! 

ভাঙা মন্দিরের ধ্বংসন্ত্ুপের সামনে দাড়িয়ে আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম 
মৃত শংকর বর্মীকে ঘিরে শোকাঠ আত্মীয়পরিজন বিলাপ করছে । আর অপূর্ব 
' সুন্দরী রাণী সুগন্ধা ছেলের হাত ধরে পাথরের প্রতিমার মত একপাশে দীড়িয়ে 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন স্বামীর দিকে। অতকিত প্রচণ্ড আঘাতে যেন 
শোকছুঃখের অন্থৃভূতি নেই তার। স্তব্ধ হয়ে গেছে মন। 

কিন্তু রাজার প্রিয়তমা মহিষী রাণী স্থুগন্ধা যিনি রাজার মৃত্যুযন্ত্রণা চোখে 
দেখলেন, তিনি কি পুত্র গোপাল বর্মীর জন্যই শোক ভূলেছিলেন? অন্য রাণীরা 
যখন রাজার সঙ্গে সহমরণে গেলেন, তখন তিনি কি শুধু নাবালক পুত্রের কথা মনে 
করেই বিরত হয়েছিলেন ? 

কিন্ত না, ইতিহাস সেকথা বলে না। 

পিতার মৃত্যুর পর গোপাল বর্া রাণী স্থগন্ধার তত্বাবধানে থেকে রাজ্যশাসন 
করতে লাগলেন । কিন্তু রাণী স্থগন্ধা প্রভাকর নামে এক মন্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে 
লিগ হলেন। প্রভাকর সেই স্থযোগে রাজ্যের ধনসম্পতি আত্মসাৎ করতে 
লাগল । মনে হ'ল এই মন্ত্রীই হয়তে৷ সেই সুন্দরী রাঁণীকে নিরম্ত করেছিলেন সহ- 
মরণে যেতে। 

ক্রমে গোপাল বর্মা একথা জানতে পেরে প্রভাকরের কাছে হিসেব চাইলেন ধন- 
সম্পত্তির । মন্ত্রী ভীত হয়ে “রামদেব' নামে তার এক বন্ধুকে দিয়ে অভিচার করালে 
গোপাল বর্মার মৃত্যু হ'ল। শংকর বর্মার মৃত্যুর পর মাত্র ছু বছর বেঁচেছিলেন 
তিনি। এদিকে এ খবর প্রকাশ হয়ে পড়ায় রামদেব ভয়ে আত্মহত্যা করল। 

শংকর বর্মার বংশ লোপ পাওয়ার পর প্রজাদের ইচ্ছায় রাণী স্থগন্ধাই সিংহাসনে 
বসলেন । হয়তো মন্ত্রী প্রভাকরেরও কিছু হাত ছিল এতে। 

স্থগন্ধ| সিংহাসনে বসায় প্রভাকরের ক্ষমতা আরো বেড়ে গেল। অন্যান্ত 
মন্ত্রীদের অপমান করতে লাগল প্রভাকর | এতে মন্ত্রীদের মধ্যে অসন্তোষ স্য্ি হ'ল। 
এবং প্রভাকরের সঙ্গে বিরোধ বাধল। আর এই স্থযোগে সৈন্তসামস্তরা ক্ষমতা- 
শালী হয়ে উঠল। তাদের মধ্যেও অবশ্ঠ ছুই দল হ'ল। রাণী এক দলের সঙ্গে 
মিত্রতা করে মাত্র এক বছৰ রাজত্ব করতে পেরেছিলেন । ইতিমধ্যে অন্যান্য মন্ত্রীরা 
অন্য দলটির সাহায্যে রাণীকে তাড়িয়ে দিয়ে অপমানের প্রতিশোধ নিল। রাণী .. 
হুক্ষপুরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। রাণীর পক্ষের সৈন্যসামন্তর! তাকে আবার শংকর- 
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পুরে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি । অন্য পক্ষ তাকে পথেই 
নিষ্পালক নামে এক বিহারে বন্দী করে রাখল। রাণী স্ত্গন্ধার বন্দী অবস্থায় 
সেখানেই মৃত্যু হ'ল। 

অত সাধের শংকরপুরের ইতিহাস এইভাবেই শেষ হ'ল। 


ওদিকে গাড়ির হর্ন বাজছে । শুনে সবাই ফিরছে তাড়াতাড়ি করে । আমিও 
চললাম ওদের পেছনে পেছনে । যেতে যেতেও আশেপাশে তাকিয়ে দেখছিলাম । 
এর কাছেপিঠেই হয়তো সেই চিতা! জলেছিল-_যে চিতায় সেই অত্যাচারী রাজার 
জন্যও অতগুলো মানুষ একসঙ্গে প্রাণ দিয়েছিল । 

এও এক আশ্চর্য ঘটনা! 


॥ ৩৭ ॥ 


আমাদের বাস এবার সোপুর বলে একটা পুরনে! গ্রামের পাশে এসে দাড়ালো । 
এখানে কিছু দেখার ছিল কিনা জানি না। তবে এখানে কেউ নামল না। রাণী 
স্থগন্ধার মৃত্যুর পর তার মন্ত্রী-বংশীয় শূরবর্মা রাজ! হয়েছিলেন । তার নামেই এর 
নাম হয়েছে হয়তো । শুরপুর থেকে সোপুর হওয়া বিচিত্র নয়। আমি গ্রামখানার 
দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম যদি কোন পুরাতন মন্দির বা আর কিছু চোখে পড়ে । 

আমরা! না নামলেও গ্রামবাসীরাই এসে ভিড় করল বাসের ধারে। যারা 
এসেছে তার! গরীব চাষী । কাছেই আপেলের বাগান আছে মনে হ'ল। কারণ 
প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাঁচা আপেল এনেছে বিক্রীর জন্য । খুবই সম্তা। আট আনা 
থেকে বারো আনার মধ্যেই এক সের আপেল পাওয়। যাচ্ছে দেখে আমরা কিছু 
আপেল কিনলাম । 

এখানে আমাদের বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। ধারে ধীরে আমাদের 
বাস পাহাড়ের পথ ধরল। বুঝতে পারলাম এইবার আমরা 'উলার' হুদ দেখতে 
পাব। খানিক বাদেই পাহাড়ের মাথায় উঠল বাস। আর চোখে পড়ল সামনেই 
সেই বিশাল হৃদ । ূ 

উলারের নাম ছোটবেলা থেকেই জানি । ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখতে শিখেছি 
যখন থেকে । কাশ্মীরের দিকে তাকালে নীল রং-এ চিহ্নিত উলার হৃদ দেখে মনে 


১৬৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


হয়েছে এত উঁচুতে পাহাড়ের মধ্যে হুদ? কি করে হ'ল? কৌতুহল জেগেছে 
মনে। আজ এতদিন পরে দেখলাম সে হদ। কৌতুহল মিটল। অপূর্ব সুন্দর মনে 
হ'ল আমার । | 

পাহাড়ের মাথার ওপর যেখানে আমাদের বাস দাড়িয়েছে তার পাশেই রেস্ট 
হাউস। ইচ্ছে করলে এখানে বিশ্রাম বা খাওয়া-দাওয়। করা যায় । আমরা কিন্ত 
রেস্ট হাউসে ন! গিয়ে পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে দাড়ালাম । অনেক নীচে আকাশের 
ছায়া বুকে নিয়ে নীল শান্ত জলের বিরাট এক হ্রদ । উত্তর-দক্ষিণে বারো মাইল 
লম্বা আর প্রস্থ ছ মাইল আয়তন । হৃদদের এই দিক পাহাড়ে-ঘেরাঁ। ওপারে 
পাহাড় নেই। গাছপালা-ঘের! গ্রাম। হ্রদের চারিপাশের জমিতে ধান চাষ 
করেছে। সবুজ হয়ে আছে কচি ধানের চারায়। শুনলাম এই হ্রদের জল কখনও 
শুকোয় না। শীতকালে আশেপাশের পাহাড়ে যখন বরফ জমে তখন আরো সুন্দর 
হয় নাকি দেখতে । গ্রীক্মরকালে সেই বরফ গলে ন্রোতের মত জল গিয়ে মেশে 
হদে। এসময় অবশ্য আমর! বরফ কোথাও দেখতে পেলাম না। যেপাহাড় 
থেকে আমরা হদ দেখছি সেটাও খুব উচু নয়। এই পাহাড়েই বরফ জমে কিনা 
বুঝতে পারলাম না । হয়তো জমে। শ্রীনগরেই যদি বরফ পড়তে *!রে, তবে এখানেও 
বরফ জমবে সে আর বেশী কথা কি! 

মণ্ট, ওর ক্যামেরায় ছবি নিল হ্রদের । বাস এবার আমাদের নিয়ে নেমে 
চলল হৃদের ওপাশে সেই গ্রামের দিকে । এওয়াটলাবে" এসে কিছুক্ষণ দাড়ালো । 

এপাশটা পাহাড় নয়। হ্রদের একেবারে কাছ থেকে আরো ভালে! করে 
দেখলাম । বাংলাদেশের মতই চাষ করছে চাষীরা । হ্রদের জল ছেঁচে ধানের 
জমিতে দিচ্ছে । জেলেরা মাছ ধরছে । আমাদের দেশের মতই ছোট ছোট বহু 
নৌকো! নিয়ে হদের মাঝে ঘুরছে । বাংলার চাষী আর জেলেদের সঙ্গে তে৷ কোন 
তফাত আছে মনে হ'ল না। ভারী ভালে! লাগছিল ওদের কাজকর্ম দেখতে । 

বাস আবার চলল হ্রদের পাশের পথ দিয়ে। হ্দটাকে রাউও্ড দিয়ে আমরা 
যেখানে এসে থামলাম তার নাম “বন্দীপুর” । একটু শহর-শহর ভাব। তবে একে- 
বারে শহরও নয় । একটা চেনার বাগের পাশে আমাদের বাস এসে দীড়ালে ৷ 
এখানে খানিকক্ষণ থামবে । এখানেই ছুপুরের খাওয়া সেরে নিতে হবে । মকবুল 
আমাদের জন্য সামনের পঞ্চায়েত অফিসের একটা ঘর খুলিয়ে নিয়েছে । সেখানে 
গিয়েই আমরা খেয়ে নিলাম । খাবার অবশ্ট বিশেষ কিছুই নয়। শুকনো! রুটি 
আর আলু-ডিমের তরকারি । খাওয়াটা বোধ হয় মণ্ট,র পছন্দ হ'ল না। কিন্তু পথে 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৬৯ 


এর বেশী আর কি ব্যবস্থা হ'ত বললাম ওকে! 

আমাদের খেতে দিয়ে মকবুল বাইরে বারান্দায় বসে খাচ্ছিল। ওধারে গিয়ে 
দেখি ও ভাত এনেছে সঙ্গে করে। কিন্তু আর'কিছুই নেই। বীাহাতে একটা 
পেঁয়াজ আর কীচালক্কা। তাতেই একটু করে কামড় দিচ্ছে আর মুঠি মুঠি মোটা 
চালের লাল লাল ভাত মুখে পুরে গোগ্রাসে গিলছে। শুকনো ভাতগুলো দেখে 
কষ্ট হ'ল। ভাবলাম আমাদের খাওয়ার আগে দেখতে পেলে ওর জন্য কিছু 
তরকারি রেখে দিতাম । ও নিজের জন্য কিছু না রেখে আমাদের দিরে দিয়েছে 
বুঝতে পারিনি আমি । মনে মনে ভাবলাম আমরা এ খাবার খেয়েই ব্যাজার 
হয়েছি আর ও কত তৃপ্তি করে শুকনে! ভাতগুলে! খেয়ে নিল। 


বাস ছাড়তে তখনও দেরি ছিল। আর সব যাত্রীরা কোন্‌ দিকে গিয়েছে 
বুঝতে পারলাম না। আমরা এঁ চেনার বাগের দিকে গেলাম । বিরাট বিরাট 
চেনার গাছ। বটের ছায়ার মতই ছায়া। পাতাগুলো দেখে মনে হ'ল শিল্পীর 
তাদের সব নক্সাতেই চেনার পাতা আঁকতে ভালোবাসে । শাল শাড়ী থেকে 
কাঠ আর রূপোর জিনিসেও দেখেছি এই পাতার ডিজাইন। চেনার কাশ্মীরের 
জাতীয় বুক্ষ। 

আমরা বাগানের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, মকবুল এদিকে এলে ওকে জিজ্ঞেস 
করে জানতে পারলাম এখানে নাকি একটা পুরনো! ধ্বংসস্তূপ আছে, তাই দেখতে 
অনেকে যায়। এর বেশী ও আর কিছু বলতে পারল না । 

আমার হঠাৎ খেয়াল হ'ল, তাই তো! বন্দীপুর নাম এখানকার । এখানেই 
রাণী"স্থগন্ধাকে বন্দী করে রেখেছিল নাকি ? মনে হ'ল সেই পনিম্পালক" বিহারের 
ধ্বংসাবশেষ হয়তো! দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু সে ধ্বংসন্তূুপ কতদূর এখান থেকে 
তাও ঠিক করে বলতে পারল না । বাস ছাড়তেও আর দেরি নেই হয়তো, তাই 
আর কোন দিকে না গিয়ে চেনারের ছায়ায় গিয়ে বসলাম । 

মনে পড়ল উলারের আগেই বাদিকে একটা পথ গিয়েছে “বরমূলার” দিকে । 
এ দিকেই তো হুষপুর । তাহলে হুঙ্কপুর থেকে আবার যখন রাণী স্থগন্ধা তার 
নিজের সৈন্যদের সাহায্যে শংকরপুর ফিরে যেতে চেয়েছিলেন তখন তাঁর বিপক্ষীয় 
মন্ত্রী ও সৈন্যরা তাকে বন্দী করে এখানেই এনে রেখেছিল! বন্দী অবস্থায় 
এখানেই তার মৃত্যু হয়েছিল। 

, রাণী স্গন্ধার কথা মনে হতেই কাশ্মীরের আর এক রাণীর কথা মনে পড়ল। 


১৭০ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


রাণী দিদ্দা। তিনিও কাশ্মীরের রাজসিংহাসনে বসেছিলের স্বামীর মৃত্যুর পর। 
তারও একটি শিশুপুত্র ছিল। আর ছুজনেই ছিলেন স্বামীর প্রিয়তম! মহিষী | 

রাজা ক্ষেমগ্ণ্ের স্ত্রী দিদ্দা। লোহর প্রদেশের রাজা সিংহরাজের কন্যা ৷ 
রাজা ক্ষেমগুপ্ত অত্যন্ত চরিত্রহীন ছিলেন। রাজ! দিনরাত পার্বশচরদের নিয়ে 
থাকতেন । যুদ্ধযাত্রার বদলে শিকার আর আমোদপ্রমোদেই বেশী আনন্দ পেতেন। 
কিন্ত বিয়ের পর রাণী দিদ্বার প্রতি এমন অনুরক্ত হয়ে পড়লেন যে তখন আর 
বাইরের আমোদপ্রমোদ ভালো লাগত না'। সকলে ঠাট্টা করে তাঁকে দিদ্দাক্ষেম 
বলে ডাকতে স্তর করল। 

রাজা বহু ছুঙ্গার্য করেছিলেন জীবনে তাই বোধ হয় তীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। 
মৃত্যু আসন্ন মনে করে তিনি বরাহক্ষেত্রে ( বরমূলায় ) গমন করলেন। বহু পাপ 
করেছিলেন তাই বোধ হয় ভীত হয়ে মৃত্যুসময়ে তীর্থস্থানে গেলেন । 

ক্ষেমগ্ুপ্তের মৃত্যুর পর তার পুত্র অভিমন্থ্য শিশু ছিল বলে রাণী দিদ্দা সিংহাসনে 
বসলেন। স্বামীর মত দিদ্দাও কুচরিত্র ছিলেন। তিনি মন্ত্রী নরবাহনের প্রতি 
আগেই অনুরক্তা ছিলেন । এখন প্রকাশ্টেই তার সঙ্গে প্রেমলীল! চলল । নরবাহন 
খেলে খেতেন, ঘুমোলে ঘুমোতেন । কিন্তু এও বেশী দিন ভ!লো৷ লাগল না । এলে! 
ভূষ্য। তার সঙ্গেও একই খেল! খেললেন । তবে এখানেই শেষ নয়। রাশিয়ার 
রাণী ক্যাথারিনের সঙ্গে এদিক দিয়ে তার মিল খুঁজে পাওয়া যায়। তাঁর মত 
দিদ্দারও বহু প্রেমিক ছিল। অবশেষে দিদ্দার প্রায় মধ্যবয়সে, রাণী ক্যাথারিনের 
জীবনে ভন জুয়ানের মত তুঙ্গ এলো তার জীবনে । 

তুঙ্ের তুঙ্গে বৃহস্পতি ছিল বলতে হবে। কারণ সে ছিল মহিষপালক। পরে 
রাজসভায় পত্রবাহক-_অবশেষে হ'ল রাজ্জীর প্রেযাম্পদ। অর্থাৎ কাশ্মীরের 
সর্বময়কর্তা । তুঙ্গের বলিষ্ঠ পৌরুষব্যঞ্রক স্থন্দর সুঠাম আকৃতি দেখে দিদা মুগ্ধ 
হলেন। পূর্বের প্রণয়ী ভূষ্য দিদ্দাকে বাধা দিলে তুঙ্গের প্রতি আসক্তি বশতঃ 
ভূষ্যকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করতেও কুস্তিত হলেন না। এর আগে ভূয্যের কথায় 
প্রথম প্রণয়ী নরবাহনকে এমন নিগ্রহ করেছিলেন যে তিনি আত্মহত্যা করে নিষ্কৃতি 
পান দিদ্দার হাত থেকে । দিদ্বার দীর্ঘ তেইশ বছরের রাজত্বকালে এমনি বন্থ 
ঘটনাই ঘটেছে । কাজেই এত দীর্ঘদিন রাজত্ব করলেও নিষ্ককণ্ট ছিলেন না মোটেই । 
কিন্ত সিংহাসনের মোহ তার এতই ছিল যে নিজের পৌত্রদের এবং ধাকেই 
সিংহাসনের দাবিদার মনে হয়েছে, নিবিচারে হত্য। করিয়েছেন। ছেলে অভিমন্থ্য 
অল্প বয়সেই মার! গিয়েছিল। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা! ১৭১ 


তাঁর সময়ে এই সব কারণেই হয়তো যুদ্ধবিগ্রহ এবং বিভ্রোহ লেগেই ছিল। 
তখন তার অন্তগ্রহপ্রাপ্ত মন্ত্রীরাই যুদ্ধ জয় করে তার বাজ্জীর মর্যাদ। রক্ষা করেছেন। 
কিন্তু অন্যের কথায় বিশ্বাস করে আবার কখনও তাদের বিষনজরে দেখেছেন। 
প্রেমের ব্যাপারেও অত্যন্ত অস্থিরচিত্ত ছিলেন মনে হ'ল। নাহলে মন্ত্রী নরবাহন, 
ভূষ্য প্রভৃতি তার প্রণয়ী এবং মঙ্গলাকাজ্জী মন্ত্রীদের অমন করুণ পরিণতি হ'ত না। 
এমন নিষ্ুর স্ত্রীরিত্র ইতিহাসেও বোধ হয় কমই আছে। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে 
চপলতা প্রকাশ করলেও রাজ্যশাসনে তীর দুঢ়তার অভাব ছিল না। এদিক থেকে 
ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গেও তীর তুলনা করা চলে। রুশসাম্রাজ্জী 
ক্যাথারিন এবং এলিজাবেথের মত দিদ্দাও অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং শক্তহাতে 
রাজ্য পরিচালনা করেছেন বলতে হবে। কারণ তার দীর্ঘ রাজত্বকালে এত যুদ্ধ- 
বিগ্রহ সত্বেও তাঁকে কেউ সিংহাসনচ্যুত করতে পারেনি । শেষের দিকে তুক্ষের 
প্রতি আসক্ত হলেও রাজ্যরক্ষার জন্য তাকে দিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ এবং বিদ্রোহ দমন 
করিয়েছেন, কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে ভরাতুদ্পুত্র সংগ্রামরাজকে যুবরাজ-পদ্দে অভিষিক্ত করে 
গেলেন। তুঙ্গ সিংহাসনের অধিকারী হবার স্থযোৌগ পেলো! না। এতেই মনে হয় 
দিদ্দা কৌশলে মন্ত্রীদের হাতে রেখে কার্যোদ্ধার করেছেন। তিনি দুর্বল প্রকৃতির 
হলে কখনই এমন সম্ভব হত না। 

আর যেভাবে তিনি সংগ্রামরাজকে যুবরাজ-পদে নির্বাচন করলেন তাতেও 
তার তীক্ষ বিচারবুদ্ধির প্রশংসা করতে হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ছোট ছোট 
কয়েকটি ভাইপোকে আনালেন। কে সিংহাসনে বসার উপযুক্ত পরীক্ষা করার 
জন্য তাঁদের মধ্যে অনেকগুলো আপেল গড়িয়ে দিয়ে শয্যায় শুয়ে শুয়ে দেখতে 
লাগলেন । সবাই বেশী ফল পাবার আশায়যখন মারামারি করছিল তখন দেখা গেল 
সংগ্রাম একধারে চুপ করে বসে আছে। তার গায়ে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই। 
দিদ্দী এর কারণ জানতে চাইলে সংগ্রাম উত্তর দিল, আমি ওদের ঝগড়া বাধিয়ে 
দিয়ে দূরে ছিলাম বলে আমার কোন আঘাত লাগেনি, বরং সেই স্থযোগে বেশী 
ফল পেয়েছি । 

ছেলেটির বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে তাকেই যুবরাজ হিসেবে পছন্দ করলেন তিনি । 

: দিদ্দার' মৃত্যুর পর তৃতীয় পরিবর্তন হ'ল কাশ্মীরের রাজবংশের । গোনন্দ 

বংশের পর “নাগবংশ+ রাণী হৃগন্ধার মৃত্যুর পর তার মন্ত্রী-বংশীয়েরা রাজত্ব পেয়ে- 
ছিল। এবার দিদ্বার মৃত্যুর পর এলো সংগ্রামরাজ। 

মনে হ'ল ভারতেও যুগে যুগে' নারীরাও সিংহাঁসনের অধিকারিণী হয়েছেন। 


১৭২ কাশ্মীর থেকে কুমারিক। 


ঝাসীর রাণী লক্ষমীবাঈ, রাণী ছুর্গাবতীর নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। শ্ধুকাশ্মীরে বা 
অন্য রাজ্যে নয়, স্বল্লকালের জন্য হলেও দিল্লীর সিংহাসনে বসেছিলেন সুলতানা 
রাজিয়া। তার অপূর্ব বীরত্ব সাহস ও রাজ্যশাসনের কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। কিন্ত তিনিও আমীর-ওমরাহদের চক্রান্তে সিংহাসন এমন কি জীবন পর্যন্ত 
হারিয়েছিলেন। সেদিক থেকে দিদ্দার রাজনৈতিক কুটবুদ্ধি এবং দক্ষতা আরো 
বেশী ছিল মনে হ*ল। কারণ তিনি মন্ত্রীদের স্ববশে রেখেছিলেন । তীদের দক্ষতায় 
রাজ্যশামন এবং তীদের বাহুবলে রাজ্যজয় হলেও কিন্তু মূল ক্ষমতা দিদা নিজের 
হাতেই রেখেছিলেন। সাধ থাকলেও সেখানে কারো মাথা তোলার সাধ্য ছিল 
না। এমন কি মৃত্যুর পূর্বে সিংহাসনের অধিকারী নির্বাচনেও তিনি যে সুক্ 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিলেন ইতিহাসে তারও তুলনা মেলে না। 

কাশ্মীরের সিংহাসনে যে তিনজন রাণী বসেছিলেন তাদের মধ্যেও দিদ্দাই রাজ- 
নৈতিক দৃরদশিতার পরিচয় দিয়েছেন । রাণী ষশোমতী সিংহাসনে বসলেও তীঁকে 
রাজ্য-পরিচালনা করতে হয়নি। প্রতুভক্ত মন্ত্রীরাই করেছেন সেকাজ। আর রাণী 
সন্ধা কোমলম্বভাবা আর পরনির্ভর ছিলেন বলে তিনি যাদের ওপর নির্ভর 
করলেন তারা তীর প্রাণটাও রক্ষা করতে পারেনি । রাজপুরুষদের চক্রান্তে তার 
রাজত্বের মাত্র ছু'বছরের মধ্যেই প্রাণ হারালেন তিনি । 

আবার মনে হ'ল, এখান থেকে কত দূর সেই ধবংসন্তুপ? রাণী স্থগন্ধা এখানে 
কোথায় বন্দী হয়ে ছিলেন দেখে গেলে হ'ত। কিন্তু গাড়ীর হর্ন বেজে উঠেছে। 
কাজেই সেখানে যাওয়া আর হয়ে উঠল না। চেনারের শীতল ছায়ার মায়া ছেড়ে 
আবার গিয়ে গাড়ীতে বসতে হ'ল । 

ফেরার পথে বাসে করেই যতটুকু বন্দীপুর দেখলাম তাতে মনে হ'ল বহুদিনের 
পুরাতন এবং বধিষ্ণ গ্রাম এটা । পথের ছুধারে বড় বড় গাছ, কিছু জঙ্গল আর 
তারই ফাকে ফাকে পুরনো পাকা বাড়ি । কিন্তু সেই ধ্বংসস্তুপ আমার নজরে 
পড়ল না যা দেখার জন্য আমি উ7গ্রীৰ হয়ে ছিলাম । ্‌ 


॥ ৩৮ | 


“মানসবলে” যখন পৌছালাম তখন বিকেল হয়ে গেছে। উলারের মত অত বড় 
নয় এ লেক। এখানেও পাহাড়ের দ্িকটায় একটা রেস্ট হাউস আছে। চায়ের 
নেশায় সবাই গিয়ে ঢুকল ওখানে । আমি দাড়িয়েছিলাম একটা গাছের তলায়। 
লেকের জলে অজস্র পন্ম ফুটে আছে । ছু'একখানা শিকারাও আছে। আমাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেই বোধ হয় একজন শিকারা ওয়াল এসে বলল, মা লেকে 
বেড়াবেন একটু? আমি নিয়ে যাব আপনাকে । তাকিয়ে দেখি অজিত ঠাকুরপো 
রেস্ট হাউসের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, যা ভিড়! ওখানে চা খেতে 
হলে বসতে হবে অনেকক্ষণ) তাই তামি চলে এলাম । 

বললাম, ভালই হ'ল। চল একটু বেড়িয়ে আসি লেকে । অক্তিত ঠাকুরপোর 
কোনটাতেই আপত্তি নেই । সঙ্গে সঙ্গেই রাজী । 

পাহাড়ের যেখানটায় আমরা দীড়িয়েছিলাম তার অনেকট। নীচে জল। সরু 
একটা খাড়া পথের চিহ্ন নেমেছে ওখান থেকে । একটু আগেই বোধ হয় এখানে 
একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । খুব সাবধানে নীমতে হ'ল তাই । একটু পা পিছলোলেই 
হুড়মুড় করে জলে পড়ার ভয় । 

শিকারায় উঠে কিন্ত ভারী ভালো লাগল । লোকটা আমাদের বেশ অনেক- 
দূর ঘোরালে! লেকের মাঝে । লেকের জল কত গভীর বোঝা গেল না । কারণ 
এখানেও জলের নীচে জমাট-বাধা জংলা লতার জঙ্গল । কিন্তু ওপরের দিকে হাতি- 
খানেক কাচের মত পরিষ্কার টপটলে জল। ঝাঁকে ঝাঁকে রূপুলী মাছ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে নৌকোর পাশ দিয়েই । ভালো! লাগছিল দেখতে । হাত বাড়ালেই যেন 
ধরা যায় মাছগুলো । জলে হাত দিলেই কিন্তু লুকিয়ে যাচ্ছে জঙ্গলের ভিতর | 
আবার খানিক বাদেই ওপরে ভেসে উঠছে । মনে হল মায়ামাছ এগুলো । কিন্তু 
সাইজ বেশ বড়। এখানে কিন্তু মাছ ধরার নৌকো! দেখলাম না। 

ফেরার পথে প্রচুর পদ্মফুল নিয়ে ফিরলাম আমরা । এত ব্ড় পদ্ম আমাদের 
বাংলাদেশে হয় না। 

এবারও সাবধানে ওপরে উঠতে হ*ল। পাহাড়টা মাটির । তাই পিছল 
হয়েছে পথ | , আমরা ফিরে এসে দেখি ওরাও চা খেয়ে বেরোচ্ছে । ফুল দেখে 
প্রমীলা খুশী । কিন্তু ওর শিকারায় বেড়ানো! হ'ল ন! বলে মন খারাপ? 
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ইতিমধ্যে আমাদের বেড়িয়ে ফিরতে দেখে বোধ হয় একটি অবাঙালী পরি- 
বারেরও শিকারায় করে লেকে বেড়াবার শখ হয়েছে । ওদের দলের সালোয়ার 
পাঞ্জাবি পরা একটি অল্পবয়সী মেয়ে, পায়ে উচু হীলের জুতো, তরতরিয়ে নীচে 
নামতে গিয়ে পা হড়ক্কে গড়াতে গড়াতে একেবারে জলের ধারে গিয়ে থামল। 

অল্প বয়েস বলেই অসাবধানী । তাই ব্যাপারট। এমন ঘটল । প্রথমে ভয় 
হয়েছিল জলে পড়ে যাবে বুঝি । কিন্তু সামলে নিয়ে 'ঠে দাড়িয়ে মেয়েটি যখন 
নিজের পোশাক ঠিক করে নিয়ে লজ্জিতভাবে ওপর দিকে চেয়ে আমাদের দেখছিল 
-_-তখন প্রমীলা! খিলথিলিয়ে হেসে উঠল । আমিও অবশ্য না হেসে পারিনি । 
কাউকে পড়তে দেখলে বোধ হয় কেউই না৷ হেসে পারে না। 

প্রমীলাকে বললাম, দেখলি তো ! তুই যদি ওভাবে গড়িয়ে পড়তিস? তার 
চেয়ে না গিয়েছিস ভালই হয়েছে। 


| ৩৯ ॥ 


এইবার আমাদের শ্রীনগর ফেরার কথা । কিন্তু এখনও বেশ খানিকটা বেলা আছে 
বলেই হয়তো ড্রাইভার সাহেব পথে আমাদের আর একট! দর্শশীয় জায়গায় নিয়ে 
গেল। এটি একটি তীর্থস্থান । বাস থেকে নেমে আমরা এগিয়ে গেলাম । এক 
জায়গায় লেখা আছে পায়ের জুতো খুলতে হবে । কিন্তু তখনও মন্দির অনেক দূর | 
চারিদিকে অনেকটা জায়গা! জুড়ে চেনার, আখরোট, আমলকীর বড় রড় গাছগুলো 
ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছে জায়গাটা । কিছুদূর গেলে চোখে পড়ে একটা জলের 
কুণ্ডের মাঝে ভারী সুন্দর একটি ছোট্র শ্বেতপাথরের মন্দির । ভেতরে ঢুকে দেখি 
লম্্মীনারায়ণের যুগল মৃতি। তীর্থের নামে আর বিগ্রহে মিল নেই দেখে খটক! 
লাগল মনে। পরে অবশ্য ওখানকার একজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম 
নামের অর্থ। এই মন্দিরটি পুরাতন নয়, কাজেই বিগ্রহও বেশীদিনের নয় 
হয়তো । কিন্তু এই তীর্থ এবং কুণ্ড নাকি রামায়ণের ষুগের । সীতা হরণ করার পর 
রাঁবণের উপাস্তা দেবী ভবানী বিরক্ত হয়ে লঙ্কা ত্যাগ করে তার নাগ অন্গচরদের 
নিয়ে এই কুণ্ডের ধারে অধিষ্ঠান করেছিলেন নাকি । এখানে বছরে একবার খুব 
বড় মেল! হয়। তখন বহু দূর দূর থেকে যাত্রীরা এসে এই কুণ্ডের জলে দুধ ঢালে। 
তাই বোধ হয় এর নাম 'ক্ষীরভবানী” । এর তিন দিকে খাল আছে, তারও নাম 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৭৫ 


ক্ষীরসাগর। মেলার সময় লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় এ জায়গা । এখন কিন্তু 
তপোবনের শান্তি বিরাজ করছে এখানে । ভারী ভালে লাগল । তাই বিগ্রহকে 
প্রণাম করে দোরগোড়ায় বসেছিলাম আমি । ওরা সব গল্প করছিল। কে যেন 
বলল, স্বামী বিবেকানন্দ এসেছিলেন এখানে | 

চোখের সামনে জেগে উঠল বীর সন্াসী স্বামীজীর দীপ্ত প্রসন্ন মৃতি। শ্রদ্ধায় 
নুয়ে এলো মাথা । চোখ বুজে মন্দিরের মেঝেতে মাথা লুটিয়ে তার উদ্দেশ্টে আর 
একবার প্রণাম জানালাম আমি। 


উস্মার্ 


| ৪০ | 


আজও সকালবেলা! তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছি। আজ আমরা যাব “উসমার্গ” । 
বাসে যেতে যেতে মনে হ'ল আজ আমরা অন্য পথে যাচ্ছি, ঝিলমের সেতু পার হয়ে 
এদিকটায় আগে এসেছি মনে হ'ল না। শ্রীনগর থেকে উস্মার্গ উনত্রিশ মাইল 
পথ। কিছুদূর সমতল দিয়ে যাবার পর বাস পাহাড়ে উঠতে শুরু করল। পীর- 
পঞ্জাল রেঞ্জ হলেও এ পাহাড় মাটির। বড় বড় গাছ আছে পথের ধারে তাই 
খাদটা চোখে পড়ছে না । কিন্তু বুঝতে পারছি অনেক উঁচুতে উঠছি। কারণ 
বাসের বন্ধ সাসির বাইরেটা ঝাপসা হতে লাগল । ঠিক কুয়াশ! নয়, হালকা মেঘ 
যেন। সামান্য ঝিরঝিরে বৃষ্টিও হ'ল খানিকটা সময় । তারপর আমরা! যেখানটায় 
গৌঁছালাম তার নাম শুনলাম “চেরারি শরিফ” । শেখ নূরউদ্দীন ওয়ালির সমাধি 
মন্দির। গতৃকাল মিলাত শরিফ ছিল। আজও এখানে বেশ ভিড় । বাম- 
রাস্তার কাছেই মসজিদ। অনেক মুসলমান তীর্থযাত্রী রাস্তার পাশেই বাচ্চা-কাচ্চা 
নিয়ে বসে আছে বাসের প্রতীক্ষায় । মেয়েরা সবাই বোরখা পরে আছে। 

বাস থেকে নেমে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম কাচা সড়কের একহাটু ধুলোর ওপর 
বসে আছে যাত্রীরা । মাথার ওপর মেঘ জমেছে দেখে শঙ্কিত হচ্ছে মনে হ'ল 
ওদের কথাবার্তায় । ভাবলাম তীর্থ মানেই ক্লেশ। ঘণ্টাখানেক তো লাগলআমাদের 
শ্রীনগর থেকে এখানে আসতে, সময়মত বাস পেলে এদের আর ছুর্ভোগ হত না। 

সামান্য দূরেই মসজিদ। বাস থেকে নামলেই চোখে পড়ে । কাচা সড়ক 
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দিয়ে যেতে যেতে পাহাড়ের গাঁ-টা হাত বুলিয়ে দেখেছিলাম । একটু হলদে রংএর 
মাটি কিন্ত কোথাও এক কুচি পাথর নেই । পাড়ের তলাতেও এ রংএরই পাউডারের 
মত মিহিপালিশ ধুলো। মনে হ'ল সাঁওতাল মেয়েরা এ মাটি পেলে ঘরদোরের 
শ্রী ফেরাত? মৃতশিল্পীর! মৃতি গড়াত ; বলতে লঙ্জা হলেও আমার কিন্তু মনে পড়ল 
উন্নুন তৈরীর কথা । | 

সামনেই স্থন্দর কাজ-করা' বেশ বড় মসজ্দি। জুতো খুলে আমরা ভেতরে 
ঢুকলাম । কেউ বারণ করল না । ঘরের মাঝখানে ফকির সাহেবের সমাধি আছে। 
সুন্দর জরীবু কাজ করা ঢাকন! দিয়ে ঢাকা চেরাগ বাতি জলছে। স্থুগন্ধি ধুপ আর 
গোলাপের সৌরভে ভরে আছে ঘর ৷ হাত জোড় করে শ্রদ্ধাভরে নমস্কার জানালাম 
ফকির সাহেবের উদ্দেশে । 

ফিরে এসে বাসে উঠতে গিয়ে চোখে পড়লপাশেই একটুখ।নি উচুতে মিশনারি- 
দের একটা বাড়ী । তার টিনের ছাদের চারধারে বাইবেদের নানারকম উপদেশ 
লেখা । পাশাপাশি ছুই ধর্ম-মন্দির । মনে হ'ল আরব আর প]1লেন্টাইন পাশা- 
পাশি ছুই রাজ্য। “মেরিমাতা” আর “মরিয়ম” একজনকেই তো ছুই নাম দিয়েছে 
মান্টষ। যে নামেই ডাঁকুক তাই কোন ছন্দ নেই কারে! মনে। আসার সময় 
প্রনগরেও দেখেছি মন্দির আর মসজিদ পাশাপাশি । ধর্মভীরু কাশ্মীরবাসীরা যে 
যার ধর্ম নিয়ে আছে। কেউ অন্যের ধর্মমতকে অশ্রদ্ধা করে না। তাই কোন 
অন্ুুবিধাও দেখা দেয়নি এতে। 

“চেরারি শেরিফ? ষতটুকু সময় থাকলাম আর সেই সময়ে যতটুকু দেখলাম 
তাতেই মনে হ'ল বেশ বড় জনপদ” এট1। কারণ মসজিদের পাশেই ঘন বসতি 
চোখে পড়ল । বাড়ীগুলোৌর টিনের ছাদ যেন একটার গাঁয়ে আর একটা লেগে 
আছে। হিন্দুর তীর্থস্থানে যেমন পাগ্ডাদের ঘিঞ্জি বাড়ীঘর থাকে এখানেও 
তেমনি । এদেরও পাণ্ডা বা এ ধরনের কিছু আছে কিন৷ জানি না । 

পথে এটুকু বিরতির পর আমাদের বাস চলল উপ্মার্গের দিকে । ঘাসে-ছাওরা 
সবুজ ঢেউখেলানো পাহাড়ের মাথায় পথ । পাহাড়ী রাস্তার মত পাশে খাদ নেই । 
মাঝে. মাঝে ধানক্ষেত । হঠাৎ নজরে পড়ল বেশ বড় একখানা টিনের বাড়ি। 
সামনে বাশের জাফরি-ঘেরা বেশ বড় উঠোন । উঠোনে ধানের মরাই। খড়ের, 
পাজার একপাশে একটি গাই বাছুর নিয়ে দীড়িয়ে। গৃহস্বামী সম্পন্ন চাষী মনে 
হ'ল। উঠোনে কয়েকটি ছেলেমেয়ে খেল! করছিল, বাস দেখে খেল! ছেড়ে কলরৰ 
করে উঠল। গাইটিও শান্ত চোখ তুলে চেয়ে দেখল এদিকে । 
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আমার মনে হ'ল বাংলার কোন পল্লীর একটুকরো ছবি দেখছি বুঝি । 

বাংলাদেশের কথা মনে পড়েই হয়তো একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম তাই 
বুঝতে পারিনি কখন পৌঁছে গেছি গন্তব্যস্থলে। বাস থেকে সব যাত্রীরা নেমে 
পড়ছে দেখে তাকিয়ে দেখি সামনেই উচু টিলার মাথায় উস্মার্গের রেস্ট হাউস। 
সামনের দিকে ঢালু পাহাড়ের গা সবুজ ঘাসে ছাওয়1৷। আর ঘাসের বুকে নানান 
রংএর অজশ্ব ছোট ছোট ফুল ফুটে আছে। যেন অপূর্ব সুন্দর নকশার একখান! 
কার্পেট বিছিয়ে দিয়েছে কেউ পাহাড়ের গায়ে । ওপাশ দিয়ে পথ উঠেছে রেস্ট 
হাউসে যাবার । আমি কিন্তু এদ্িকপানেই এগোলাম। আমার মত আরো 
কয়েকজন । উঠতে একটু কষ্ট হলেও ভারী ভালে! লাগছিল। 

ওপরে আধুনিক রেস্ট হাউস ৷ ঘোরানো বারান্দায় বসার জন্য চেয়ার-টেবিল। 
ষার খুশী ঘরেও বিশ্রাম নিতে পারে । কিন্তু বাইরেই সবাই বসল গিয়ে । রেস্ট 
হাউসের ওপাশটাতেও যতদূর চোখ যায় ঢেউ তুলেছে সবুজ-ঘাসে-ছাওয়া জমি । 
তার দুধারে পাইন বন। চারিদিকেই চোখজুড়ানো সবুজশ্রী । 

আমর] ওখানে যেতেই দেখি ছু-চারজন গ্রাম্য লৌক তাদের ঘোড়া নিয়ে 
হাঁজির। যদি কেউ ওখান থেকে কাছাকাছি বেড়িয়ে আসতে চায় । দক্ষিণা 
হাঁকল চড়া! ৷ ছেলেরা দরদস্তর করছিল । রেস্ট হাউসের চৌকিদীরও একটা মাঝা- 
মাঝি নিষ্পত্তি করে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। 

রিজার্ভ ফরেস্ট বলেই বোধ হয় একজন আর্মড পুলিস আছে এখানে । এতক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের বচসা! শুনছিল। এগিয়ে এসে বলল, ঘোড়ার মোটে দরকার 
নেই। এখান থেকে ছুধগঙ্গ! এক মাইলের মধ্যেই । নীলগঙ্গা অবশ্ঠ একটু দূরে । 
আমরা ছুধগঙ্গ যাওয়াই ঠিক করলাম । 

আর কোনখানে এমন বন্দুকধারী পুলিস চোখে পড়েনি, তাই একটু এগিয়ে 
গিয়ে জানতে চাইলাম ব্যাপারটা কি। অল্পবয়েসী ছেলে। আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। শ্বনলাম ওখান থেকে পাকিস্তান বর্ডার খুব কাছে। 
তিরিশ মাইলের মধ্যে গিল্গিট । তাই এ সাবধানতা । 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমর! কেউ ভুল করে যদি ওদের এলাকায় চলে যাও কি 
হয় তালে? 

গম্ভীর মুখে বলল, দেখতে পেলে আর ফিরে আসতে দেবে না। বিশহাত 
মাটির নীচে পুতে ফেলবে একেবারে । 

অর্থাৎ স্ুলের মাশুল দিতে হবে নিজের প্রাণ দিয়ে। জানতে চাইলাম--. 
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আর ওরা যদি এপারে আসে তবে ?- 

উত্তর না দিয়ে শুধু হেসে তাকালো আমার দিকে । 

বুঝলাম স্থযোগ পেলে এরাও ছেড়ে দেবে না। একটু আগে চেরারি শরিফে 
মনে হয়েছিল কাশ্মীরবাসীরা নিজের নিজের ধর্মমত নিয়ে নিবিবাদে শাস্তিতেই 
আছে। কিন্তু ধর্ম নিয়ে বিবাদ না থাকলেও, রাজনৈতিক কারণে দেশ ভাগ হবার 
ফলে ওদের মনে সুখ নেই। 

মনে মনে ছুঃখের হাসি হাসলাম । অমিল থাকলেও কাশ্মীর আর বাংলার মিল 
অনেক। কাশ্মীত্বীদের মত আমরা বাঙালীরাও ভূক্তভোগী। নিজের দেশে 
পরদেশী । আমার বাপের বাড়ী পাকিস্তানে । শৈশবের স্মৃতি দিয়ে ঘের! সে 
মাটিতে আর পা দেবার যো নেই। একটা কাল্পনিক বেড়ার এপারে ওপারে 
আত্মীয়-বন্ধু যারা আছে কারো কাছে যেতে পারবো না আর 

আমর! যতক্ষণ গল্প করছিলাম ততক্ষণ অন্য যাত্রীরা ঘোড়া নিয়ে চলে গেছে 
বেড়াতে । সেদিকে লক্ষ্য করতেই ছেলেটি বলল,__ছুধগঙ্গায় যেতে আপনাদের 
কোন কষ্ট হবে না । হেঁটেই যেতে পারবেন। একটি বছর দশ-বারোর ছেলেকে 
আমাদের সঙ্গে দিল পথ দেখিয়ে নিয়ে ষাবার জন্য । 

সামনের সেই সবুজ প্রান্তরটুকু পার হলেই পাহাড়ী পথে শুধু নেমে চলা । এক- 
ধারে পাহাড়ের গায়ে ঝাউবন। অন্যপাশে অনেক নীচ দিয়ে নদী। এরই নাম 
বোধ হয় দুধগঙ্া। নামতে নামতে আমর! একেবারে নদীর ধারে গিয়ে পৌছালাম। 
সেখানে আবার সমতল। বর্ষার বুষ্টি শুরু হয়েছে। কাদা প্যাচপেচে পথ। 
কোথাও জলকাদা এড়ানোর জন্যে ঘুরপথে যেতে হচ্ছে। অল্প দ্বরেই হয়তো পাহাড় 
থেকে নীচে নেমেছে নদী । তাই ফেনিল জলধারা আবর্ত স্থষ্টি করে মহাগর্জনে 
ছুটে চলেছে । জল এখানে ছুধের মত সাদী। সঙ্গের ছেলেটি বলল, _আচ্ছা৷ 
পানি, এতে পেটের রোগ সেরে যায়। সারে কিন! জানি না তবে জলটা খেতে 
ভালো । সাদা রং দেখে মনে হ'ল কাছেই চুন! পাহাড় বা খড়িমাটির পাহাড় 
আছে। তাই গুলেই জলের রং এমন সাদা হয়েছে । তবে লক্ষ্য করে দেখলাম 
কিছুদূর গিয়ে আর এমন সাদা রং নেই । যেমন নীলচে সবুজ জলের রং তাই। 

এখানকার জলের রং সাদ! বলেই এর মাহাত্ম্য । আজল! ভরে জল খেয়ে 
আমাদের জলের বোতলে জল ভরে নিলাম । খুব তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিলাম । 
এখন উঠতে বেশ কষ্ট হতে লাগল। ঝিরবিরে বৃষ্টি হচ্ছে। পথ পিছল হয়ে 
গেছে। ভয়ে ভয়ে সাবধানে উঠছি। পায়ে আবার হাওয়াই চটি। পাহাড়ের 
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ধার দিয়ে হাত-ছুই চওড়া রাস্তা । পচা ঝাউপাতাগুলো৷ পথের ওপর | পা পিছলে 
পড়লে একেবারে নীচের নদীতে না পড়লেও কাছাকাছি গিয়ে পৌছাব। বড়বড় 
পাথরের ঠাইয়ের ওপর আছড়ে পড়লেও রক্ষা নেই। একবার ভাবলাম পাশের 
ঝাউবনের ভেতর দিয়ে যাই । কিন্তু ঠিক সাহস হ'ল না। ওদিকে উঠতে গিয়ে 
যদি পিছলে পড়ে যাই! 

আর সবাই ধীরে ধীরে এগিয়ে গেছে । আমাকে দাড়াতে দেখে সঙ্গের ছেলেটি 
বোধ হয় বুঝল ব্যাপারটা । বলল, _মাইজী ভরো মৎ। চগ্নলঠো দিজিয়ে ৷ বলেই 
হাত বাড়ালো । 

ওর হাতে চটি খুলে দিয়ে দেখি এখন ওপরে উঠতে আর অত কষ্ট হচ্ছে না। 
জলকাদায় রবারের চটির জন্যই স্লিপ করছিল। এবার পা টিপে টিপে ওর পিছু 
পিছু চললাম । ও একহাতে জলের বোতল আর এক হাতে চটি নিয়ে খালিপায়ে 
অনায়াসে আমার আগে আগে চলছিল । মঝে মাঝে অবশ্য ফিরে দাড়িয়ে দেখছিল 
আমি যাচ্ছি কিনা। তবে এমন পথ খুব বেশী দূর নয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা 
রেস্ট হাউসে পৌঁছে গেলাম। যেতে আসতে আমাদের ঘণ্টাখানেকের মত সময় 
লেগেছে মাত্র। বাচ্চা ছেলেটিকে যা দেবার কথা ছিল তার থেকে কিছু বেশী দিয়ে 
ওকে খুশী করে বিদায় দিলাম । ও আবার ফিরে চলল এঁ পথেই । ছুধগঙ্গার পারেই 
বোধ হয় ওর গ্রাম । 

মকবুল খাবারদীবার নিয়ে আমাদের সঙ্গেই এসেছে । রেস্ট হাউসেই ছিল 
ও | দেখি চৌকিদারের কাছ থেকে প্লেট-টেলেট নিয়ে আমাদের খাবার ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । রোজকার মতই খাবার মেন্থু। সেই শুকনো রুটি আর ডিমের তরকারি। 
যারা খাবার অঙ্গে আনেনি তাদের জন্য চৌকিদার রান্নও করে দিচ্ছে শুনলাম। 
মণ্টুর খুব আফসোস । আগে জানলে ও নাকি এগুলো না খেয়ে মুখ বদলানোর জন্য 
সেই ব্যবস্থাই করত। মুরগীর মাংস আর ভাত। খুব ভুল হয়ে গেছে। 

ছেলেরা সবাই এ বিষয়ে একমত হ'ল। আমরা কিছু না বলে খেয়ে নিলাম । 


আমরা ছাড়াও আর একদল বাঙালী যাত্রী এসেছেন। তারাও কলকাতার । 
তারাও ক.বক জ।। সঙ্গে ভাইরাও এসেছেন । তাদের সঙ্গে গল্প হ'ল। ওরা 
অমরনাথ গিয়েছিলেন । তাদেরই একজন বললেন, কষ্ট হয়েছে খুবই সত্যি কথা । 
কিন্তু কী ষে আনন্দ পেয়েছি বলতে পারি না । এমন অপূর্ব দৃশ্য যে আর বলে 
বোঝানে যাবে না। 
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আমি গল্প শোনার লোভেই ওখানে বসেছিলাম । ওরা রেন্ট হাউসেই বিশ্রাম 
করছিলেন। অন্য কোথাও যাননি। যাবার দরকারই বা কি? এখানে 
বারান্দায় বসে থাকলেও ভালো লাগে । সেকথা বলাতে ওঁর মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ! 
তাব ফুটে উঠল। বললেন-_য! দেখে এসেছি তারপর আর কিছু দেখার নেই। 
তবে পুরুষেরা কাশ্মীর ঘুরে না দেখে বাড়ি ফিরবে ন! তাই সঙ্গে আসা। 

আমাদের অমরনাথ যাওয়া হয়নি শুনে দুঃখপ্রকাশ করলেন । মনে হ'ল একটু 
করুণ] মেশান ছিল ওর কথার স্থরে | 

বললাম-_ভাগ্য ! আপনাদের ভাগ্যে ছিল তাই ষেতে পেরেছেন, আমাদের 
ছিল না৷ বলেই ফিরতে হ'ল। 

* স্তনে উনি মুখ টিপে একটু হাসলেন । বললেন, ঠিক কথাই বলেছেন। তৰে 
যা! দুর্গম রাস্তা ! আপনাদের মত আরো! অনেকেই ফিরে এসেছে । 

মুখে যাই বলুন, গুঁরা মনের ভাবটুকু বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল নাঁ। অর্থাৎ আমরা 
হেরে গেছি। পথের দুর্গমতার জন্য ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি । গুঁরা সাহস করে 
ঘুরে এসেছেন। 

পহলগামের মাসীমাকে ফিরে আসতে হয়েছিল। তার ব্যর্থতার দুঃখ বুঝি । 
এর গর্বমেশানো আনন্দের অর্থও হৃদয়ঙ্গম হ'ল। কিন্তু গুরা চোখে দেখেছেন ষে 
দৃশ্য তার যেমন তুলনা নেই তেমনি আমার কল্পনায় যা ধরা দিয়েছে তারই কি 
তুলনা চলে? তবু উদ্মার্গের পাইনবন, তৃণাচ্ছাদিত বনভূমি, এই মাটির শোভাও 
আমার ভালো লাগছে। 


বিকেলের দিকে ফেরার সময় আবার কনস্টেবল ছেলেটির কাছে গেলাম । এসে 
থেকে দেখছি বন্দুক নিয়ে ছাড়িয়ে আছে ঠায় । ছুধগঙ্গা যাবার ব্যবস্থা ও-ই করে 
দিয়েছিল তাই কাছে গিয়ে বললাম,__যাচ্ছি। 

ওষ্ক চোখ ছুটো যেন একটু ছলছলিয়ে উঠল এ কথায় । বলল,__মাইজী ! কত 
দিন দেশের লোক দেখি না। একা এক! এই জঙ্গলে পড়ে আছি। এমন ভাবে 
কথা বলছিল আমি যেন ওর দেশের লোক । বুঝতে পারব ওর ছুঃখ । জিজ্ঞাস! 
করে জানলাম ওর বাড়ী ছাপরা জেলায়। ভাই-বোন, মা-বাপ, জরু সব দেশে। 
নাম মহীন্দর সিং। 

ওর বাড়ী বিহারে আর আমার বাংলায়, তবু বুঝি ওর মনে হ'ল আমি যেন 
ওর আপনজন। ভাবছিলাম ভারতবর্ষের মানচিত্রধানা চোখের সামনে মেলে এ 
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ধরলে অবশ্য বিহার আর বাংলার দূরত্ব বেশী নয়। পড়োশীর মত পাশাপাশি ছুই 
প্রদেশ। ছাপরা আর মালদীও কি খুব দূর? বিহারের বহু মান্থযই তো রুজি- 
রোজগারের জন্য বাংলায় আসে । ঘরও কাধে সেখানেই । আমাদের গ্রামেই দেখেছি 
এমনি । আচারে-বিচারে প্রায় আমাদেরই মত। তাই বুঝি আমাকে দেখে 
কাছের মানুষ মনে হয়েছে ওর । আট হাজার ফিট ওপরে জনমানবহীন রিজার্ড 
ফরেস্টে কাজ করে। জঙ্গলেই ওর ডিউটি । নিঃসঙ্গ জীবন। তাই বুঝি মানুষের 
সঙ্গ পাবার লোভেই এখানে আসে । কিন্তু সে আর কতক্ষণ? আমাদের বাস 
চলে গেলেই চৌকিদারও হয়তো ঘর-দৌর বন্ধ করে বাড়ি চলে যাবে । আর ও? 
বেচারা মহীন্দর ! যাবার বেলায় আমারও মনটা খারাপ হয়ে গেল ওর জন্য। 
ঘন সবুজ পাইনবনের যে শোভা! দেখে এতক্ষণ মুগ্ধ হয়েছি, মনে হ'ল একটু পরে 
আধার নামলে তাই ওর কাছে বিভীষিকা স্থানটি করবে। 
অজান্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল একটা । 


মোগল গ্ার্ভেনস্‌ 


॥ ৪১ ॥ 


আজ সকাল থেকে বিশেষ তাড়া ছিল না । কারণ বেশীদূর যেতে হবে না। 
আজকের প্রোগ্রাম__মোগল গার্ডেন্স। বেল! ছটোয় বাস। খেয়েদেয়ে ধীরে- 
স্ুম্থে আমর] টুরিজিমের অফিসে গেলাম। ডাল লেকের পাশ দিয়ে যে রাস্তা, ষে 
পথে রোজই আমরা যাওয়াঁআসা করি, সেই পথেই আজ চললাম বাসে 
করে। প্রথমেই আমাদের বাস মাইল এগারো দূরে ষেখানে গিয়ে থামল তার নাম 
শুনলাম “হরোয়ান” । গাছপালায় ঘেরা সুন্দর জায়গা । আঁ সব চেয়ে স্থন্দর 
পাহাড়ে-ঘেরা একটি ছোট্ট হুদ। শুনলাম এখান থেকেই শ্রীনগরের পানীয় জল 
সরবরাহ ব.11 হয়: দুপুর রোদে বাসে আসতে গরম লেগেছিল। বাগানের ভেতর 
সরু নালা দিয়ে কুল কুল করে ঠাণ্ডা! জল বয়ে চলেছে । ওখানে গিয়ে দাড়ালাম । 
ছায়ায়-ঘেরা স্থানটি খুবই ভালো লাগল । 

যাত্রী নিয়ে আরো বাস এসেছে । বন্ধ দর্শনার্থী এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ এখানে থাকা! হ'ল না। আবার অন্যখানে যেতে হবে। গাড়ীর 
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হর্ন বেজে উঠল। হুড়োহুড়ি করে আবার সবাই বাসে উঠে বসল। আমাদের 
বাসের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এত তাড়াতাড়ি বাস ছাড়ার জন্য একটু বিরক্ত হয়েছেন, 
মনে হ'ল। বললেন, শুধু একটা হুদ দেখার জন্য দুপুর রোদে ছুটে এসেছিলাম 
নাকি! কোথায় কি আছে ভালে করে দেখাই হ'ল না। 

গুর কাছেই শুনলাম, এখানে পুরাতন্ব বিভাগ থেকে মাটি খুঁড়ে বৌদ্ধযুগের 
কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে । কোথায় সেটা খোঁজ করে দেখা হ'ল না। 
এবার আমাদেরও আফসোস হ'ল একথা শুনে। কিন্তু তখন আর কিছু 
করার নেই । আগে জানলে না-হয় খোঁজ করা যেত। ভাবলাম বাসে করে এনে 
শুধু ছেড়ে না দিয়ে ষদি সঙ্গে একজন গাইড বা গাইড-বুক দেবার ব্যবস্থা থাকত 
তাহলে ভালে! হ'ত। পর্যটন বিভাগ থেকে এটুকুন কর! এমন কিছু ব্যাপার নয় । 
সকলেই আর সব কিছু জেনে নিয়ে বেড়াতে আসে না। আমরা তো না জেনেই 
এসেছিলাম । আর এই ভদ্রলোক জেনেও দেখতে পেলেন না। হয়তো! বাস 
ছেড়ে দেবার ভয়ে বিশ্ষে খোঁজখবরও করতে পারেননি । 


এবার আমাদের বাস এসে দীড়ালে “শালিমার বাগে । মোগল গার্ডেনের" 
কথা বহুবার শুনেছি । আজ চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য হ'ল। বাদশাহী গেটে ঢুকেই 
মোগল উদ্যানের যে বিরাট সৌন্দর্য চোখে পড়ল তাতে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। পাহাড়ের গায়ে থাকে-থাকে উদ্যান। মাঝখান দিয়ে বাধানো পথে 
ঝরণার জলপ্রপাতের মত নেমে আসছে । অজন্্র ফোয়ারা । ঝরণার ছুপাশ 
দিশে পায়ে-চলার বাধানে। পথ । বড় বড় চেনার গাছের ছায়ায় তৃণাচ্ছাদিত 
বিরাট লন ছুপাশেই । আর অজন্্র ফুল। যাত্রীও কম আসেনি । ওপরে নীচে 
দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেন মিলনোৎসব আজ এখানে । রূডীন প্রজাপতির 
মত শিশুরা আনন্দে ছুটোছুটি করে খেলে বেড়াচ্ছে। অতীত আর বর্তমানের ছৰি 
একসঙ্গে ফুটে উঠল চোখের সামনে । কয়েকশত বৎসরের পুরাতন বাগিচা আজও 
সজীব প্রাণবন্ত মনে হ'ল। 

ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগলাম । এত বিরাট বাগান যার যেদিকে খুশী 
আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তিন ধাপে বাগান শেষ হয়েছে। কোন্ধাপে কে 
আছে জানি না। যেতে যেতে চোখে পড়ল নিরিবিলি চেনারের ছায়ায় আর 
কুপ্তের আড়ালে অনেকগুলি যুগল মুতি। এমন রমণীয় স্থান! নিভৃতে মন দেওয়- 
নেওয়ার এমন মধুলগ্ন কি আর বার বার আসবে জীবনে? শালিমার কথার 
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অর্থ নাকি--'প্রেমের লীলানিকেতন*। মনে মনে হেসে ভাবলাম, সার্থক 
নামকরণ হয়েছে এ উদ্যানের । 

'শালিমার' এখনও তার নামের গৌরব হারায়নি। 

একেবারে শেষ অবধি উঠে সমস্ত বাগানটি দেখে নিলাম আমি । বাগানের 
শেষ সীমা উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । গাছপালার আড়ালে থাকে বলে পাঁচিল চোখে 
পড়ে না।. যেখান থেকে ঝরণার জল আসছে সেটাও দেখলাম । ফেরার পথে 
দেখি নীলিম! ওর এক বান্ধবীর সঙ্গে বসে গল্প করছে। বহুদিন বাদে ওদের দেখ 
হ'ল এখানে এসে । ওদের পাশে বসে আমিও একটু জিরিয়ে নিলাম বাসের 
হর্ন শোনা যায় না এত দ্বর থেকে । কিন্ত অনেককে নীচে নামতে দেখে আমরাও 
নেমে এলাম । 

বাগানের মাঝখানে কালো! মার্বেল পাথরের একটা ছোট বাড়ি। বাদশাহ- 
বেগমের প্রমোদভবন । প্যাগোভার মত ওপরের চারচালা ছাদ । ছোট ছোটকাঠের 
টুকরো দিয়ে স্থন্দর করে ছাওয়া। মনে হ'ল এট! কাশ্মীরের নিজস্ব ঢং। আর 
ঘরের ভেতরে ছাদে কাশ্নীরী শালের মত অপূর্ব রডীন নকশা । সামনেই প্রপাতের 
মত ঝরণার জল নেমে আসছে । মাঝে মাঝে ফোয়ারা । চারিপাশে ফুলের 
সমারোহ । বেগম নৃরজাহানের মনোরঞ্জনের জন্য জাহাঙ্গীর এই উদ্যান তৈরী 
করিয়েছিলেন । আমার মনে হল এ উদ্যানের পরিকল্পনা এবং এমন কাব্যিক নাম- 
করণ হয়তো৷ বেগমেরই। কারণ নূরজাহান শুধু অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন তাই নয়, 
একাধারে তিনি অনেক গুণের অধিকারিণী ছিলেন। তীর প্রতিভার বহু স্বাক্ষর 
আছে ইতিহাসে । লাহোরে তার সমাধিক্ষেত্রে তীর স্বরচিত কবিতা উতৎকীর্ণ 
আছে। মকৃফী এই ছদ্মনামে পারস্ত ভাষায় তিনি বহু কবিতা রচনা করেছেন । 
মুখে মুখে কবিতা রচনা করে তিনি সম্রাটকে উপহার দিতেন। এই বিদুষী সমাজ্জী 
যেমন সুন্দরী ছিলেন, তাঁর সৌন্দর্যবোধ উদ্ভাবনী-শক্তি ললিতকলাজ্ঞানও তেমনি 
অনন্যসাধারণ ছিল। আতর গোলাপজল তারই আবিফীর। আবার রন্ধন- 
বি্ভাতেও তিনি সমান পটু ছিলেন। আর সেই খাবার যখন ফুলের মত করে 
সমাটের সামনে সাজিয়ে দিতেন তাও দেখার মতই হ'ত। জগজ্জোতি নূরজাহান 
শুধু রূপের জ্যোতিতেই সম্রাটের হৃদয় জয় করেননি, তার নানাগুণে সম্রাট বাধা 
পড়েছিলেন তার কাছে। 

প্রমোদ তবন ঘরে ঘুরে দেখছিলাম আর করনা করছিলাম পূণ রাতে যখন 
এই বাগিচার ফুল পাতা জ্যোৎন্াধারায় সান করে বিকমিক করে উঠত, চন্ত্র- 
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কিরণে ঝরণার জলে লক্ষ মাণিক জলে উঠত আর মলয় পবনে ফুলের স্থবাস ছড়াত; 
তখন সম্রাট জাহাঙ্গীর তার প্রিয়তমাকে নিয়ে এইখানে বসেই উপভোগ করেছেন 
এই উদ্যানের শোভা । এই সৌন্দর্যপিপাসাই তাকে বার বার টেনে এনেছে 
কাশ্মীরে । 

কিন্ত শুধু এই উদ্যানের শোভা কি তীকে তৃপ্তি দিতে পারত যদি পাশে প্রেয়সী 
নূরজাহান না থাকত? আর সে স্থন্দরীর রূপচর্চার ফলে উদ্ভাবিত হয়েছিল 
পেশোয়াজের ছুদামী মসলিন, ওড়নার পাঁচ তোলিয়া, আঙ্গিয়া (১০০1), বাদ্‌লা, 
কিমারি (1০০) _মোহিনীবেশে তিনি যখন পাশে এসে দাড়াতেন রক্তগোলাপ 
হাতে নিযে, তখন কার সৌন্দর্য তাকে বেশী মুগ্ধ করত এই কুট প্রশ্নের যখন মীমাংসা 
করছি মনে মনে__তখন বেরসিকের মত অসিত ঠাকুরপো এসে ডাক দিল-_বাস 
ছেড়ে যাবে। আরো মোগল গার্ডেন আছে দেখার, চল । 

মনে মনে বিরক্ত হলেও ওর পেছন পেছন নেমে এসে বাসে উঠলাম । ভাব- 
ছিলাম এখানে একজন গাইড নেই কেন? এমন স্থন্দর বাগানে বসে অতীতের 
ছু'একটা কাহিনী শুনতে পেলে আরো কত ভাল লাগত! 


শালিমার দেখার পর নিশাতবাগে পৌঁছে আর অতটা বিম্ময় জাগে না মনে । 
তবে এ বাগান আরো বড়। দশ ধাপে শেষ হয়েছে । এখানেও সবাই বাস থেকে 
নেমেই ওপরের দিকে চলে গেছে । আমার আর ওপরে যাবার ইচ্ছে হ'ল না। 
এখানেও সেই একই ভাবে ঝর্ণার জল নেমে আসছে ওপর থেকে । অজন্র 
ফোয়ারা ফুল আর ফলের বাগিচা ছুপাশে। বড় বড় চেনার গাছ। ঘাসে- 
ছাওয়৷ সবুজ লন। এখানকার প্রমোদ ভবনটি শালিমারের চেয়ে বড় হলেও অত 
সুন্দর নয়। তবে সামনে একটা! বড় চৌবাচ্চার মত। ঝরণার জল তোড়ে নেমে 
এসে পড়ছে ওতেই | কিন্তু চৌবাচ্চাটি ভরে যাচ্ছে না। এত জল কিভাবে 
কোথায় যাচ্ছে তাই লক্ষ্য করে দেখছিলাম জলের ধারে বসে। 

একজন বুড়ো মালী বাগানে কাজ করছিল, আমাকে একল! বসে থাকতে 
দেখেই বোধ হয় এগিয়ে এসে গল্প শুরু করল । ও ঠিক গাইড নয়। তবু কিছু কিছু 
এতিহাসিক গল্প ও জানে, তাই শোনাচ্ছিল আমাকে । 

ইতিহাস আমি ভালবাসি সত্যি গল্প বলে। এ বয়সেও আমার মন বোধ হয় 
ইতিহাসের সেই সত্যি গল্পগুলো আরও সত্যি করে জানার জন্য নিদর্শন 
খুজে ?মরে। এই যে মোগল-উদ্ভান, ভগ্প্রাসারদ সবই তো সেই গল্পের 
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সত্যতা প্রমাণ করছে ! 

শৈশবে সব শিশুই গল্প শুনতে বসে প্রশ্ন করে, সত্যি বলছ? তার মনে প্রশ্ন 
জাগে গল্পটা সত্যি কিনা । আমার মনে হয় এতিহাসিকেরাও শিশুর মত সত্যি 
জানার কৌতুহলেই এত পরিশ্রম করেন। প্রত্বতাত্বিকেরাও মাটি খুঁড়ে মরেন 
একই কৌতুহলের প্রেরণায় । কোন একটা মৃৎপাত্রের সীমান্ত ভগ্নাংশ চোখে 
পড়লেও অসীম ধৈর্য আর পবিশ্রমে প্রমাণ করে খুশী হন কত শতাব্দী পূর্বের মানুষ 
সেটি কিভাবে ব্যবহার করেছিল। শিশুর মতই আনন্দে আত্মহারা হন এর 
সত্যত প্রমাণ করে। 

আমি অবশ্ঠ সবই সত্যি বলে মনেকরি। ইতিহাসের গল্পও যেমন সত্যি, 
গাইডের গল্পও কম সত্যি নয় আমার কাছে। বুড়োটি যখন বাদশাহ-বেগমদের 
কাহিনী বর্ণনা করে স্থাননির্দেশ করে দেখাচ্ছিল আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম ওর 
কথা । গল্পশেষে মালীটির হাতে একটি টাক] গুজে দিলাম । 

ওপর থেকে ওরা ফিরে এলে যখন যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, দেখি বুড়ে! মালী 
আমার জন্য একটা ফুলের তোড়া নিয়ে এসেছে । মোগল-উদ্যানের ফুল। তাই 
আমার কাছে এর মূল্য অনেক। আমি সযত্বে তোড়াটি নিয়ে মালীকে ধন্যবাদ 
দিয়ে পথে নামলাম । 

এর পর ণ“শমাশাহী”। এখানেও পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি উদ্যান । 
এখানে উঠতে কষ্ট নেই । বাগানের মধ্যে একটি ছোট ঘরে ঝরণা। বাঘ-মুখের 
ভেতর দিয়ে জল পড়ছে, যাত্রীরা সবাই এ জল খাচ্ছে, আবার সঙ্গের জলের পাত্রে 
জল ভরে নিচ্ছে দেখে আমিও গিয়ে জল খেলাম আর জল ভরে নিলাম। দেখি 
বরফের মত ঠাণ্ডা জল । মনে পড়ল এই ঝরণার কথাই মোহন আমাকে বলেছিল 
পহলগামে । চশমাশাহী কথার অর্থ-_বাদশাহী ঝরণা। বাদশাহ সাজাহান এ 
জলের উপকারিতার জন্যই এখানে এই উদ্যান রচনা করেছিলেন। এখানে এখন 
যেসব ভ্রমণকারী স্বাস্তের জন্য আসবেন ভারত সরকার তাদের থাকার ব্যবস্থাও 
করেছেন। ছোট ছোট কটেজ তৈরী হয়েছে এখানে । আধুনিক যুগের যত 
প্রকাদ আরাম এবং ব্লাস সম্ভব তার সব ব্যবস্থাই আছে এখানে । দক্ষিণাও 
প্রচুর । মনে হ'ল বিদেশীদের কথা মনে করেই এসব করা। 

ফেরার পথে পাহাড়ের গায়ে খুব স্থন্দর একটা রাজপ্রাসাদের মত সাদ! বাড়ী 
চোখে পড়ল। জঙ্গলে ঢেকে ফেলেছে প্রায়। শুনলাম ওর নাম 'পরীমহল, । 
নানা গল্প-কাহিনী নাকি প্রচলিত. আছে কাশ্মীরীদের মধ্যে এই বাড়ী নিয়ে। 
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ওখানে যাবার উপায় নেই। কিন্ত সরকার থেকে ইচ্ছে করলে কি এটা বক্ষা 
করার বা ভ্রমণ-বিলাসীদের দেখাবার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়? আর একটা কথা৷ 
মনে হ'ল। শুনেছিলাম স্বর্গীয় ডঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শেষ নিঃশ্বাস ফেলে- 
ছিলেন কাশ্মীরের কোন এক বাদশাহী বাগানে । কিন্তু এতগুলো মোগল-উদ্যান 
দেখলাম, কোনখানে তীর কথারউল্লেখ বা কোন ম্থৃতিচিহ্ন চোখে পড়ল না। হয়তো 
আর কোন উদ্যান আছে। কিন্তু সেটা কোথায় তাও জান! গেল না। প্রত্যেক 
বাঙালীর কাছেই সে যে তীর্থস্থান। আমাদের ভ্রমণ-তালিকায় বিশেষ করে সেই 
বাগানটি দেখাবার ব্যবস্থা থাকলে ভাল হ'ত। 


॥ ৪২ ॥ 


কাল উস্মার্গ থেকে ফেরার পর হঠাৎ বোটের মালিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
মাঝখানে কদিন আর দেখা হয়নি। হয়তো অন্য কোন পার্টির পেছনে ঘুরেছে। 
আমরাও তো বাইরে বাইরে কাটাই সারাদিন। কাজেই দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া 
সম্ভবও নয়। আমাদের এমনি কোন দরকার ছিল না বোটওয়ালার সঙ্গে__তবে 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছিল। শুকনো! রুটি-তরকারি খেয়ে সারা 
দিন ঘোরাঘুরি । রাতে বোটে ফিরেও প্রায় সেই একই মেন্ত। কাজেই ছেলেরা 
সবাই বিরক্ত হচ্ছিল। বিশেষ করে ম্ট। আর উদ্মার্গে ভালো খাবার ব্যবস্থা 
হতে পারত জেনে আরে! মেজাজ বিগড়েছে ওর । তাই বোটওয়ালার সঙ্গে 
দেখা হওয়া মাত্র ও সোজাসুজি জানিয়ে দিল যে, এরকম হলে আর বোটে 
থাকবে না। 

এখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা দেখাশোনার দায়িত্ব অনিলদার। তাই 
অনিলদীও বলতে ছাড়লেন না যে সকাল দুপুর রাতে সেই একই ডিমের ভাজা আর 
তরকারি খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে গেল। অসিত ঠাকুরপোও চুপ করে ছিল না। 
কিন্তু আশ্র্ হয়ে গেলাম বোটওয়ালাকে দেখে । এতজনের কথা শোনার পরও 
হাসিমুখে সব দোষ স্বীকার করে নিল। কোন প্রতিবাদ জানালো না। বরং মনে 
হ'ল যেন অত্যন্ত লঙ্জিত হয়েছে আমাদের ঠিকমত যত্বু করা হয়নি বলে । বলল।_ 
গরীব আদমী। কাজের ধান্দায় সারাদিন ঘুরে বেড়াই । অনেক রাতে ফিরি। 
খুবই কন্থুর হয়ে গেছে আপনাদের কাছে আসতে পারিনি । তবে এখন কি করতে 
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হবে আমাকে বাতিয়ে দিন। আমি তো দুজন লোক মোতায়েন করেছি আপনাদের 
জন্য | তারাও কিছু করেনি দেখছি। প্রথম দিনের মতই অনিলদার পায়ের কাছে 
বসে পড়ে হাত কচলাতে লাগল। 

এবার মণ্ট, একটু নরম স্থরে বলল/__আরযাই হোক, খাবার পরে একটু মিষ্ট 
বা চাটনীও তে। দিতে পারতে । ও একদিন সে চেষ্টী করেও বিফল হয়েছে। 
আবিষ্কার করেছে যতগুলে! জেলির কৌটো৷ সাজানো! আছে খাবার ঘরে-__সব- 
গুলোই খালি। শুধু ঘরের শোভার জন্যই সাজিয়ে রেখেছে ওগুলো । 

মণ্ট,র কথায় বোটওয়াল! উচ্ছৃসিত হয়ে বলতে লাগল, এ আর বেশী কি 
বাত আছে? কত চাটনী খাবেন? আমি ঘরে আচ্চা চাটনী বানাতে বলে 
দিচ্ছি। 

এ কদিন সকালের ব্রেকফাস্টের সময় জেলি বলে পাঁউরুটিতে কালচে রং-এর 
যে জিনিস মাথিয়ে দিয়েছে, ঘরে প্রস্তুত সেই পদার্থের কথা৷ মনে হতেই বোধ হয় 
মণ্ট, বলে উঠল,_ আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। ও কিনে আনলেই 
চলবে। 

কিন্তু বোটওয়ালার মুখের চেহারা দেখে মনে হ'ল ও যেন খুব খুশী হ'ল না এ 
কথায় । বলল,__-ঘরে করলে ষতখুশী খেতে পারবেন, কেন! জিনিস কি তাই হবে? 
আপনাদের পছন্দমতই করে দেবে। আমার দিকে তাকিয়ে বললে-__মাইজী ন! 
হয় একটু দেখিয়ে দেবেন। 

পাশের একট ছোটি বোটে ওদের রান্না হয়। সেটাই ওদের বাড়ী-ঘর। 
আমার নিজেরই কৌতুহল ছিল ওদের সন্ধে জানার । কাজেই এ প্রস্তাবে এক 
কথায় আমি বাজী হয়ে গেলাম। 

বোটওয়াল! যেন হাতে স্বর্গ পেলো, এমনিভাবে বলতে লাগল, _-কী কী চীজ 
কতটা করে মাঙ্গাব আমাকে বলে দিন মাইজী। 

এ কদিনেই জেনেছি এখানে তরিতরকারি, মা, মাংস, ডিম, ফল, ছুধ সবই 
খুব সম্তা। তবে ওরা বলে মিলিটারী আসার আগে নাকি আরো সস্তা ছিল 
এসৰ ' সেযাই হোক আমি বেশী করেই কিসমিস আর আলুবখরা! আনতে বলে 
দিলাম। একেবারে বেশী করে চাটনী করে রাখলে শীতের দেশে নষ্ট হবার ভয় 
নেই । বোটওয়ালাও বলল, কালই সব চীজ এনে রাখবে । 

আজ তাই মোগল-গার্ডেন থেকে বেড়িয়ে এসে স্নান সারা হতেই খোঁজ 
নিলাম কখন যাব চাটনী করতে । মকবুল একটু ইতস্ততঃ করে আমাকে 
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জানালো আগে সব কিছু রেডি আছে কিনা দেখে এসে আমাকে খবর 
দেবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলো ও । ওর সঙ্গে ছুই বোটের ওপর একটা চওড়া 
তক্তা পেতে যে পাকো! তৈরী হয়েছে তাই দিয়ে ওদের বোটে গিয়ে হাজির 
হলাম। এটা আমাদের মত বড় বোট নয়। আমাদের দেশে যেমন নৌকো 
থাকে-_আর বড় নৌকোতে যেমন ভেতরে খোপ-খোপ করা থাকে তাই, কাঠের 
পাটাতন। ছাদও খুর উচু নয়। সামনের ঘরখানাই রান্নাঘর । কাঠের মেঝের 
ওপরই মাটির উন্নন পাতা আছে। আমরা যেমন কাঠের তোলাউন্ছন পাতি 
ঠিক তেমনি । মাটি দিয়ে স্থুন্দর করে লেপা-পৌছা। কোথাও একটুও কালির 
দাগ নেই। সাদা ধবধব করছে । দেখে ভালো লাগল। বেশ টরুটকে-রং 
একজন বুড়ো মত লোক দাড়িয়ে ছিল। মকবুল আমাকে পৌছে দিয়েই চলে 
গিয়েছে--কাজেই ওই বুড়োই আমাকে রান্নার .রাসন আগিয়ে দিল। উন্দুনে 
আগুন ছিলই, উন্নও ধরিয়ে দিল। কিন্তু চাটনী করতে বসে দেখি ছোট্র একটা 
কাগজের প্যাকেটে একটুখানি আলুবখরা শুধু । কিসমিস নেই। তাই চাপিয়ে 
দিলাম। তারপর যখন চাটনীতে চিনি দেবার সময় হ'ল বুড়োর দিকে তাকাতেই 
ও-ই বরং আমাকে প্রশ্ন করল__চিনি কি গুড়? 

আমি একটু অবাক হলাম এ প্রশ্নে । কারণ আলুবখরার চাটনী আবার গুড় 
দিয়ে হয় নাকি? আমি শুধু বললাম--চিনি নেই? বুড়ো একটু আমতা আমতা 
করে বলল,_স্থায়। ছটাংভর | বুড়ো পানের খিলির মত ছোট্র একটা কাগজের 
মোড়কে ছটাক খানেক চিনি এগিয়ে দিল। 

প্রথম থেকেই আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম । চিনির পরিমাণ দেখে আমার 
পিত্তি জলে উঠল। কারণ এটুকুন চিনিতে কিছুই হবে না। ভাবলাম শুধু শুধু 
হাঙ্গামা করলাম, এখানে না এলেই হ'ত। এ চাটনী কেউ মুখেও দেবে না। 

বুড়ো বোধ হয় আমার মুখ দেখেই বুঝেছিল। নিঃশব্দে সরে গেল ওখান 
থেকে । 

কড়াটা নামিয়ে রেখে চলে যাব কিনা ভাবছি, এমন সময় একটা খস খস 
আওয়াজ শুনে আমি ভেতরের দরজার দিকে তাকালাম । প্রথমটায় কিছুই ঠাহর 
হ'ল না ব্যাপারটা । তারপর বুঝলাম বোরখা-পরা একজন মেয়ে নীচু হয়ে এঘরে 
ঢুকছে। দু-ঘরের মাঝে একটা ছোট দরজা । মাথা না নীচু করলে এঘরে আসা 
যায় না, মাথায় চোট লাগবে । আর বোরখাঁ-পরা জবরজঙ্গ অবস্থার জন্যই 
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বোধ হয় আরো নীচু হয়ে ঢুকছিল। এ ঘরে ঢুকে সোজা হয়ে দাড়ালো । আমার 
বিরক্তি বোধ হয় তখনও চোখে-দুখে প্রকট । মনে মনে ভাবছিলাম- বুড়ো 
পালিয়েছে এবার হয়তো বুড়ী এসে আমাকে জালাবে। এতক্ষণ কিছু না বললেও 
এবার কিছু কড়া কথা শৌনাব ঠিক করলাম । কিন্তু যা আমার কল্পনায় আসেনি 
তাই ঘটল। হঠাৎ মুখের ঢাকনা তুলে দিয়ে একটি পচিশ-ছাবিবশ বছরের অল্প- 
বয়েসী মেয়ে হেসে আমাকে আদী'ব জানালে! | কিছু বুঝি বলল, কিন্তু কী যে বলল 
সে-কথা আমি শুনিনি। বা শুনলেও আমার বোধগম্য হয়নি। কারণ আমার 
সমস্ত মন তখন অবাক বিম্ময়ে শুধু তাকিয়ে আছে মেয়েটির মুখের দিকে । 

বোরখার রং হয়ত এককালে সাদাই ছিল। কিন্তু এতই ময়লা যে এখন আর 
তা বোঝার উপায় নেই। পীশুটে ছাই রং ধরেছে । কিন্তু তারই আড়ালে যে 
ফুলের মত সুন্দর মুখখানা ঢাকা ছিল তার বুঝি কোন তুলনা মেলে না। এমন রং» 
এমন কাজল-কাঁলো চোখ, তুলি দিয়ে আঁকা ভূরু, ডালিম ফুলের মত টুকটুকে 
লাল ছুটি ঠৌট আর এমন মুখশ্রী-_এইখানে এইভাবে দেখব আমি কল্পনাই করিনি । 
কবি বুঝি এমনি মেয়ের রূপবর্ণনা করে বলেছেন-_পক্ষবিষ্বাধরোষ্ঠি! মোগল- 
উদ্যানে বেগমদের যে রূপ আমি কল্পনা করার বুথ চেষ্টা করছিলাম কিন্তু কল্পনায় যা 
ধরা দিচ্ছিল না তাই বুঝি মৃতি ধরে আমার সামনে দীড়িয়ে। মেয়েটি আমার মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে আড়ষ্ট না হয়ে মুখের ঢাকনাটা একেবারে খুলে ফেলে আরো! একটু এগিয়ে 
এলো | ওর মনেও বোধ হয় বিদেশী মেয়ে সম্বন্ধে প্রচণ্ড কৌতুহল । তাই নিজের 
সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে বরং আমার সঙ্গে প্রথমে ওই কথা শুরু করল। একেবারে 
কাছে এসে আমার শাড়ি-গয়না সব কিছু সন্বন্ধেই কৌতুহল প্রকাশ করতে লাগল। 
এটা আমার কাছে নূতন ঠেকল না, কারণ পল্লীগ্রামে গেলে আমাদের দেশের 
মেয়েদেরও ঠিক এইভাবেই গায়ের কাছে এসে শাড়ি-গয়না সন্বদ্ধে কৌতুহলী হতে 
দেখেছি । 

কী করে যে আমাদের গল্প জমল জানি না। তবে দেখলাম যে ভাষাটা একটা 
সমন্তাই নয়। আমি ওর কাছ থেকে আমার এই সামান্য কটি হিন্দী শব্ের পুজি 
নিয়েই অনেক খবর সংগ্রহ করলাম। শীশুড়ী নেই। শ্বশুরই সব। স্বামী 
দ্নমান বাইরে বাইরে থাকে । বোটের ভাড়াটে এনে দিয়েই খালাস। তারপর 
তাদের দেখাশোনা, খাওয়াদীওয়ার ব্যবস্থা সব এই বুড়োই করে। বুঝলাম 
চিরস্তন পিতৃম্সেহ। ছেলে হয়তে! ঠিকই বলে গিয়েছিল আমার জন্য সব জিনিস 
যোগাড় করে রাখতে কিন্তু ছেলের বেশী খরচ হয়ে যাবার ভয়ে কপণতা৷ করেছে 
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বুড়ো । তবে এখন আর ওর ওপর আমার রাগ নেই । কারণ এমন ব্যাপার হ'ল 
বলেই তো বেকায়দায় পড়ে ছেলের বৌকে পাঠিয়েছে আমার কাছে । এ নৌকোর 
ভেতরে কোন আসবাবপত্র নেই । মেঝের পাটাতনের ওপরে জানালার ধারে ধারে 
ময়ল! কাথার বিছান৷ জড়িয়ে রেখেছে । আমাদের বোটে যেমন বিলাসের বাহুল্য, 
এখানে তেমনি কচ্ছতা। দীরিদ্্ের ছাপ সুম্পষ্ট। আমি প্রশ্ন করলাম, 
তোমাদের অত ভালো! বোট-_তাতে তো! প্রচুর আর হয়, তবে এমন কষ্ট করে 
থাকো কেন? 

ও বলল, বোটে তো বারো মাস ভাড়া থাকে না। তারপর বোটের খরচও 
অনেক । শীতের ক'মাম তো! বোট বন্ধই থাকে । এখনকার এই ক'মাসের আয় 
থেকেই সারা বছর চালাতে হয় । 

কাশ্মীরের শীতের কথা জানতে চাইলাম । বলল,_-নৌকোতেই থাকে । শীতের 
সময় নৌকোতে সব সময় আগুন জালিয়ে রাখতে হয়। তবে কোন-কোন বার 
বেশী শীত পড়লে লেকের জল জমে বরফ হয়ে যায়। এমন কি নৌকোর ছাদেও 
পুরু হয়ে বরফ জমতে থাকে । এবা তখন ছেলেপিলে নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে চলে 
যায়। 

ওর ছেলেমেয়েদের আমি দেখেছি । বড়টি ছেলে, আর ছুটি ছোট ছোট 
মেয়ে । বললাম, _তোমার ছেলেমেয়ে তো তোমার মত এত স্থন্দর হয়নি? ও 
ফিক করে হেসে ফেলল । বলল-_ওদের বাবার মত হয়েছে । আমি বললাম,__ 
না, তাও না । তবে তোমার মত নয় । ও আবারও একটু হাসল। 

পথে ময়লা হবার ভয়ে রণ্ভীন শাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি। আমার পরনের রীন 
সিন্কের শাড়িখানা বৌটির খুবই পছন্দ হয়েছে দেখলাম । বোধ হয় তামাশা করেই 
বলল-_যাবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যেও । 

শাড়ির কথায় আমিও হেসে বললাম-_তুমি তো শাড়ি পর না, এ দিয়ে কি 
করবে? | 

ও হাসিমুখে উত্তর দিল, এটাকে ফালি করে মাথায় দেব। 

মনে পড়ল, তাই তো ওরা! যে মাথায় ওড়না দেয় ! জিজ্ঞেস করলাম-_বাইরে 
যাও না? তখন কি পোশাক পর ? 

নৌকোর ভেতর দিকে তাকিয়ে ইশারা করে বলল-_-শীশুড়ী নেই, তবে শ্বশুর 
থুব কড়া ! কখনও বাইরে গেলে এটি ছাড়ার উপায় নেই। অর্থাৎ বোরথা ঢেকেই 
বেরোতে হয় । সেও কালে-ভদ্দ্রে। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৯১ 


আমি ঠাট্টা করলাম__তবে আর তুমি শাড়ি দিয়ে কি করবে? সেজেগুজে 
লাভ কি? আমার ঠাট্রার উত্তরে কোন কথা না বলে শুধু একটু হাসল। 

বুঝলাম শ্বস্তরের কড়া শাসন। নাহলে এ নৌকোতে এসেও কোন মেয়ে 
আছে ভেতরে বুঝতেই পারিনি ! এমনিতে তো এখানে বসেই ভেতরের সবগুলো 
খোপ চোখে পড়ে । হয়তে৷ কোন কোণে লুকিয়ে বসেছিল তখন । আমাদের 
বোট থেকেও কখনও জানালায় উকিঝুঁকি দিতেও দেখিনি ওকে । 

আমার সঙ্গে গল্প করতে পেয়ে বোধ হয় ও খুশী হয়েছিল। তাই আমাকে 
আবার আসার অনুরোধ করল। আমিও কথা দিয়ে বোটে ফিরে গেলাম । 


রাতে খেতে বসে মণ্ট, চাটনী মুখে দিয়েই মুখ বিকৃত করে জিজ্ঞেস করল__ 
কাকীমা, আপনি যে চাটনী করবেন বলেছিলেন? 

আমি হেসে জবাব দিলাম_ কাকীমার হাতের গুণে তো চাটনী মিষ্টি হবার 
কথ নয় বাবা! তারপর ছটাংভর চিনির গল্প করলাম । 

এবার হাঁসির ধুম পড়ল। 


গুলমার্ 


॥ ৪৩ ॥ 


কাশ্মীর থেকে ধারাই বেড়িয়ে ফিরে যান তাদের মুখে বিশেষ করে মোগল-উদ্ভান 
আর গুলমার্গের গল্প শোনা যায়। কাজেই গুলমার্গ দেখার খুবই কৌতুহল ছিল 
আমার মনে । 'উলার” দেখতে গিয়েছিলাম যে পথে সেই পথেই কিছুদূর গিয়ে 
আমাদের পথ গুলমার্গের দিকে ঘুরল। শ্রীনগর থেকে আটাশ মাইল দুরে গুলমার্গ । 
শেষের দিকে চার মাইল পাহাড়ী পথে গিয়ে টাঙ্গম'+ বলে একটা জায়গায় 
আমাদের বাস দাড়ালে। ৷ খুব উচু নয় এ জায়গাটা । শ্তনলাম আগে এ পর্যন্ত টাঙ্গা 
আস, তাই এর নাম টাঙ্গমার্গ । এখান থেকে আরো চার মাইল ওপরে গুলমার্গ । 

গুলমার্গের উচ্চতা সাড়ে আট হাজার ফিট । এই চার মাইল খুবই চড়াই । 
তাই বেশীর ভাগ লোকই ঘোড়ায় যায় এখান থেকে । বাস থেকে নামামাত্র 
ঘোড়াওয়ালা আর হেল্পার এসে ছেঁকে ধরল । ঘোড়া অবশ্ঠ প্রত্যেকেরই দরকার 


১৯২ কাশ্মীর থেকে কুমারিক! 


কিন্তু হেল্পারের প্রয়োজন নেই । তাই ওদের না করে দেওয়া হ'ল। কিন্তু যখন 
আমরা ঘোড়ায় চেপে রওনা হলাম তখন দেখি ঘোড়ার সহিস ছাড়াও এই সব 
হেল্পার আমাদের সঙ্গ নিয়েছে । বারণ করলেও শুনছে না। সামনের ওর! 
জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে ওপরের দিকে চলে গেল বলে আর সবাই ফিরে গেল কিন্তু 
একটি লোক এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরে এমন কাকুতিমিনতি করতে লাগল যে 
আর না করতে পারলাম না । আজ আমার হেল্পারের প্রয়োজন ছিল না। চন্দন- 
বাড়ি যাবার দিনই তো ঘোড়ায় গিয়েছি অতটা পথ । কিন্তু লৌকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন মায়া হ'ল । যদিও জানি ওকে সঙ্গে নেওয়ার জন্য আমার সঙ্গের 
সবাই আমাকে ভীতু বলে ঠাট্টা করবে। 

আমার ঘোড়া এমনিই পেছনে পড়েছিল। আর এই হেল্পারটির জন্য 
আরো ধীরে ধীরে ওপরে উঠছিলাম। এই কারণ এই চড়াই উঠতে ও এমন 
হাঁপাতে শুরু করেছে যে দেখলে কষ্ট হয়। আমি ওকে বার বার বলতে 
লাগলাম ফিরে যাবার জন্য, কিন্ত কিছুতেই ও আমার সঙ্গ ছাড়বে না। পেটের 
দায়ে লোকটি আমার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে। নাহলে ওর শরীরের ঘা অবস্থা আমার 
ভয় করতে লাগল কখন ও মুখ থুবড়ে পড়ে যায় বুঝি! শীতের দেশের লোক । 
সমস্ত শরীর ঢাকা বলে হাঁড়পাজরা চোখে পড়ছে না, কিন্তু রংটা ফর্সা হলেও মুখের 
চামড়া শুকিয়ে গালে যে কত ভাজ পড়েছে তার ঠিক নেই। কোন কাচা ফল 
অসময়ে শুকিয়ে ঝরে পড়লে যেমন হয় এও যেন তেমনি । মুখের চেহারা এমনি 
হয়েছে যে বয়েস অনুমান করা কঠিন । রওনা হবার সময় ও যখন আমার পা 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_হেল্পার মাইজী, হেল্পার! আমি যেন শুনছিলাম 
হেল্প মাইজী, হেল্প। তাইতেই ওকে না করতে পারিনি । এখন দেখছি ভূল 
করেছি। তাবলাম তখন ওকে ছুটো৷ টাক! দিয়ে ফিরিয়ে দিলেই পারতাম । কিন্তু 
এখন টাক দিতে গিয়েও দেখি ও টাকা নেবে না । অগত্য। সঙ্গেই চলল । 

গুলমার্গের রাস্তা খুব চড়াই হলেও চওড়া । ঝিরৰিরে বৃষ্টি হচ্ছে বলে মাঝে 
মাঝে ঘোড়ার পা পিছলাচ্ছে। ছুধারে পাইনবন। যত ওপরে উঠছি নীচের 
কাশ্মীর উপত্যকার দৃষ্ট অপূর্ব মনে হচ্ছে । মা-লক্মী যেন ঝাপি হাতে আচল বিছিয়ে 
বসেছেন। এমন ধান কাশ্শীরে না এলে আর কোন পার্বত্য এলাকায় চোখে পড়বে 
না। চোখ জুড়িয়ে যায়। হলুদ সবুজ নীলে নীচে যেন কার্পেট বোন হচ্ছে। 
ওপরে আকাশও নীলে-সাদায় মেশামেশি। কখনও মেঘ এসে সব ঢেকে দিচ্ছে, 
আবার কিছুক্ষণেই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৯৩ 


মাঝপথে এক জায়গায় সবাই ঘোড়া থামিয়ে বিশ্রাম করছিল। সেখানে পৌছে 
আমিও ঘোড়া থেকে নামলাম । এখানেও আমার হেল্পারটিকে থেকে যেতে 
বললাম। ফেরার সময় আবার আমাদের সঙ্গে ফিরবে । কিন্তু ও তাতেও রাজী 
নয়। আমার ঘোড়াওয়াল! বলল, মাইজী ! ওকে আমরা গুলমার্গে রেখে খেলন- 
মার্গ থেকে ঘুরে আসব। 

দেখলাম 'হেল্পারটির তাতে খুব আপত্তি নেই। শেষে তাই ঠিক হ'ল। 
আমার এখানে পৌছাতে দেরি দেখে সবাই প্রথমে আমাকে একটু ঠাষ্্ করছিল 
হেল্পার নিয়েও আগে আসতে পারিনি বলে কিন্তু লোকটির অবস্থা দেখে আর 
কেউ কিছু বলল না। 

যে কৌতুহল নিয়ে আমি গুলমার্গ দেখতে এসেছিলাম, গুলমার্গে পৌছে কিন্ত 
আমাকে একটু নিরাশ হতে হ'ল। আমার ধারণা ছিল গুলমার্গের উপত্যকা ফুলে 
ফুলে ছাওয়া দেখব। চারিপাশের পাহাড়ে ঝোপেঝাড়ে কাশ্ীরের নিজন্ব ফুল 
দেখব যা আর কোথাও দেখিনি কখনও, কিন্তু তেমন ফুল আমার চোখে পড়ল 
না। তবে চারিদিকে সবুজ পাহাড়ে-ঘেরা' এই ছোট্ট উপত্যকাটি। একধারে 
পাইন বন। সামনেই গল্ফ আর পোলো খেলার মাঠ সবুজ হয়ে আছে । খেলন- 
মার্গের রাস্তা গিয়েছে একপাশ দিয়ে । হোটেল, রেন্তোর", কটেজ সবই ঝকৃঝক 
তকৃতক্‌ করছে ছবির মত। এককালে গুলমার্গ ইউরোপীয়দের ভ্রমণতালিকায় 
বড় প্রিয় নাম ছিল। এখান থেকে তিন মাইল দূরে খেলনমার্গে তারা 'স্কী” খেলতে 
যেত। তাই ওর নাম হয়েছে খেলনমার্গ। সে আকর্ষণ অবশ্য এখনও আছে। 
শীতের সময় খেলনমার্গে ছ'সাঁত ফিট পুরু হয়ে বরফ জমে । তখন এখানেও বরফ 
পড়ে। আমরা গুলমার্গে না থেমে সোজা! খেলনমার্গের দিকে চললাম । যদিও 
আমরা গুলমার্গ থেকে আরে! অনেক ওপরে উঠতে লাগলাম, তবু পাশেপাশেই 
গাছপালা থাকাতে একটুও ভয় করছিল না। তবে খু্টির জন্য রাস্তা খুবই খারাপ। 
খানিকটা জায়গা এত কাদ। হয়েছে যে ঘোড়া নিয়েও যাওয়া চুশকিল। বহু কষ্টে 
সেসব ক.দা পার হতে হ*'ল। একেবারে ওপবে ওঠার আগে খানিকটা পথ 'খুব 
সরু। -“থরের গৃড়িতে ঘোড়ার পা হড়কালে নীচের খাদে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । 
মণ্ট,রা বলল অমরনাথের পথ নাকি এমনিই । র 

কাশ্মীরের যা বৈশিষ্ট্য খেলনমার্গেও তাই। সবুজ-ঘাসে-ছাওয়। পাহাড়ের 
মাথা। খেলনমার্গ প্রায় এগারো হাজারে ফিট উচু একটি অধিত্যকা। এখানেও 
একটা হ্ীং আছে । একটা সরু নাল! দিয়ে কুলকুল করে জল বয়ে যাচ্ছে । তবে 


১৩ 


১৯৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


এত উঁচুতে আর কোন বড় গাছ নেই। পাহাড়ের মাথাটা চারপাশেই ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে। এত উচু থেকে যেদিকেই দেখা যাক মাইলের পর মাইল বহুদূর 
পর্যস্ত কাশ্মীরের অপূর্ব দৃশ্ঠ চোখে পড়ছে । দুরে চিরতুষারাবৃত নাঙ্গা পর্বতের 
চড়া । কিছুদুরেই পুঞ্চের সীমানা | 

খেলনমার্গের “্বী ক্লাব মানে একটা তাবুতে কিছু হালকা চেয়ার-টেবিল 
আছে । ওখানে চা খাবার ব্যবস্থা আছে। এত উঁচুতে আর কোন আড়াল নেই 
বলে বাতাসের দীপট. বেশী। তীবুটা তাই খুবই নীচু করে খাটানো। মাথা নীচু 
করে ঢুকতে হয়। আমাদের সঙ্গেই খাবার ছিল বলে আমরা শুধু ওদের কাছ 
থেকে বাসন ভাড়া নিয়ে ওখানে বসে খেয়ে নিলাম। ঘোড়ার সহিসরাও ওখানেই 
খেয়ে নিল। শুনলাম রাতে এখানে কেউ থাকে না। সন্ধ্যার আগেই ক্লাবের যে 
দু-চারজন বয়-বেয়ারা আছে ওরা নীচে নেমে যায়। জলুকের উপদ্রব আছে এসব 
জায়গায় । আমরা খাওয়া-দাওয়ার পর বসে গল্প করছিলাম আর মেঘের খেলা 
দেখছিলাম । এক-একবার মেঘ এসে নীচের উপত্যক! একেবারে ঢেকে দিচ্ছিল, 
আবার কখনও মেঘ সরে গিয়ে নীচের দৃশ্ঠা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘোড়া- 
ওয়ালাদের শঙ্কেত কথাবার্তায় আমাদের খেয়াল হ'ল, তাই তো ঠিক দাজিলিংএর 
মতই কখনো মেঘ এসে আমাদেরও প্রায় ঢেকে ফেলছে । তার সঙ্গে ঝোড়ো- 
হাওয়া। রাস্তা দেখতে নাপেলে এপথে নামা কঠিন । বৃষ্টি নামার আগেই আমাদের 
এই পথটা পার হতে হবে । আর একটুও দেরি না করে আমরা রওন৷ হলাম । কিন্ত 
ছিটেফোটা বুষ্টি শুরু ত'ল আমরা রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গেই । আর মেঘে এমন 
ঢেকে কেলল যে সামনে পেছনে কোন কিছুই দেখা যায় না। আমার ঘোড়ার 
সহিসকেও আর দেখতে পেলাম না । ঝোড়ে। হাওয়া ঠেলে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে । 
মনে হ'ল মামি যেন গুদের সঙ্গ হারিয়ে একা একা চলেছি । মনে কিন্তু তার জন্য 
কোন ভয়-ভাবনা নেই । ঘোড়ার মজির ওপর নিজেকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে 
ছিলাম। শুধু টের পাচ্ছিলাম আমি নীচে নামছি। 

যত নীচে নামছি ততই নীচের দৃশ্ঠ স্পষ্ট হতে লাগল । শেষে এমন এক 
জায়গায় .মামার ঘোড়৷ এসে থামল যেখানে বুষ্টিবাদল কিছুই নেই। কাছেই 
পাহাড়ী গ্রাম। বড় বড় গাছের জটলা । তারই মাঝে কটি ছোট ছোট শিশু 
ধুলোবালি নিয়ে আপন মনে খেলছে। ওপরে দেখে এলাম প্রকৃতির খেল' 
এখানেও শিশুরা অমনি ভাঙা-গড়ার খেল! খেলছে । আশ্চর্য হয়ে দেখছিলাম 
চারিদিক | যাবার সময় যে কাদ| পার করতে সহিসরাও হিমসিম খাচ্ছিল, নামার 
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সময় তো সে পথে নামিনি। পাহাড়ের গা! বেয়ে কোন্‌ পথে যে আমাকে নামিয়ে 
নিয়ে এলো ঘোড়া! আমি টেরও পাইনি । আবহাওয়া ভালে থাকলে চোখে দেখে 
ওপথে নামতে হয়তে৷ ভয় পেতাম । এতক্ষণে আমার ঘোড়ার সহিম এসে আমান 
ঘোড়ার লাগাম ধরল। এগিয়ে গিয়ে দেখি আর সবাইও ভালো ভাবে নেমে 
এসেছে । মণ্টকে বললাম,__তোরা আমাকে যতই ভীতু ভাবিস না কেন, অমর- 
নাথ আমি ঠিক যেতে পারতাম । 


গুলমার্গে ফিরেও আমরা আর বৃষ্টি পেলাম না। ঝকঝকে রোদ। ঘোড়া 
থেকে নেমে কিছুক্ষণ ওখানে বিশ্রাম করলাম । টাঙ্গমার্গের দিক থেকে গুলমার্গে 
ঢুকতেই একটা শিবমন্দির আছে। শুনলাম মহারাজা হরিসিং-এর স্ত্রী করিয়েছেন 
এটি। মন্দিরে ঢুকে আমক্ী। বিগ্রহ দর্শন করলাম । আমার হেল্পারটি এতক্ষণ 
বিশ্রাম করে একটু চাঙ্গা হয়েছে। আর নামার সময় তো কষ্ট কম। ফেরার 
সময় তাই ওকে নিয়ে আর আমার কোন চিন্তা ছিল না। টাঙ্গমার্গ পৌছে ওর 
পাওনা ছাড়াও আরো ছুটো টাকা দিলাম আমি । অমনি ওর আকিবুকি-কাট' 
শুকনো মুখখানাও খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল। ওর চোখের দৃষ্টিতে শুধু কৃতজ্ঞতা 
ফুটে উঠল। কথা ও কমই বলে। আমাকে কোন কথা না বলেই দেখি বাড়ীর 
দিকে পা বাড়ালো । আনন্দে ষেন ছুটে চলল বাড়ীতে, এমনি তাড়াতাড়ি অনৃশ্য 
হয়ে গেল লোকটা । ওর চলার এই গতির দিকে তাকিয়েই বুঝলাম আজ ওর এই 
খুশীর ঢেউ ওর বাড়ীতে গিয়েও লাগবে । 

ভাড়। মিটিয়ে আমাদের ঘোডাখুলো ছেড়ে দেবার আগে সবাই মিলে আমাদের 
ঘোড়ায় চড় ছবি নিলাম । বাস ছাড়তে তখনও দেরি দেখে আমরা রেন্ট হাউনে 
গিয়ে বসলাম । বেশ বড় রেস্ট হাউস এখানে । মস্ত বড় বসার ঘর। তবু বেশ 
ভিড়। মনে হ'ল গুলমার্গের ভ্র্ণার্থীই বোধ হয় সধ চেয়ে বেশী । 


সোনা! মার্গ 
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আজকে সব চেয়ে দূরের পথ যেতে হবে আমাদের । এ কদিন যতগুলো জায়গা 
দেখলাম সবই পঁচিশ থেকে তিরিশ মাইলের মধ্যেই । আজ যাব পঞ্চাশ মাইল 
দূরে | প্রথমে আমাদের বাস রোজকার মতই সমতল দিয়ে ছুটে চলল। দুধারে 
শশ্যক্ষেত্র ৷ মাঝে মাঝে অবশ্ঠ বড় বড় গ্রাম চোখে পড়ছিল । “সাদীপুর” এমনি 
একটা বড় গ্রাম। শ্রীনগর থেকে এগারো! মাইল দূরে বিতস্তা আর সিন্ধুনদের 
সঙ্গমস্থলে এই গ্রাম। ছুটি নদীর মিলন হয়েছে কই বোধ হয় সাদীপুর নাম 
হয়েছে । শ্রীনগর থেকে তিব্বত যাবার সময় স্বামী অভেদানন্দ নৌকাপথে 'ক্ষীর- 
ভবানী” পর্যন্ত গিয়েছিলেন । পরে সেখান থেকে সোনামার্গ হয়ে তিব্বতে যান। 
বছদিন পূর্বের কথা । তখন এমনি বাস-রুট ছিল না। ক্ষীরভবানী থেকে উনি 
ঘোড়াতে মালপত্র নিয়ে পদব্রজে শেষের পথ অতিক্রম করেছিলেন । দীর্ঘ সময় 
লেগেছিল ওঁর এই ভ্রমণ শেষ করতে । সোনামার্গ যেতেও কয়েকদিন সময় লেগে- 
ছিল। তখনকার দিনে আমাদের মত একদিনে সোনামার্গ দেখে ফেরা সম্ভব ছিল 
না। কিন্তু তিনি যে আনন্দ পেয়েছেন সেই সময়, ষে অপূর্ব দৃশ্ঠ গুর নয়নগোচর 
হয়েছে, গুর ভ্রমণকাহিনী “কাশ্নীর ও তিব্বতে” তার কিছু আভাস দিয়েছেন ঃ 

“সাদীপুর অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্যে পূর্ণ । চারিদিকের পাহাড়ের শূঙ্গগুলি বরফে 
চিকচিক করিতেছে । নানাবিধ পার্বত্য পক্ষীসকল উড়িতেছে। চানার গাছগুলি 
লাল, সবুজ ও হলদে রংএ দ্বিক আলোকিত করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
সি্ধুনদের জল এত স্বচ্ছ ও নির্মল যে জলের তলার হুড়িগুলিও স্পষ্ট দেখা যাঁয়। 
মাঝি মামছু অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যেই কয়েকটি মত্ত বল্পম দিয়! গাঁথিয়। 
ফেলিল। মাছগুলি মৃগেলজাতীয়। সাদ! প্রাউট |” 

আমরা অবশ্য সাদীপুরের এই সৌন্দর্ঘ দেখতে পেলাম না। হয়তো নৌকোপথে 
এলে এ সৌন্দর্য দেখা সম্ভব হ'ত। আমাদের বাস সঙ্গম থেকে দূরে গ্রামের 
মাঝখানে দাড়িয়েছে । পুরানো! বাড়ীঘর দেখলাম বটে তবে স্বামীজী যে লিখেছেন, 
_ অষ্টম শতাব্দীতে বাজ। ললিতাদিত্যের রাজধানী ছিল এখানে, এই স্থানটির নাম 
তথন 'পরিজ্রাণপুর” ছিল, পরে নবম শতাব্দীতে রাজা শংকরবর্মা এখান থেকে 
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রাজধানী “পত্তন নামক স্থানে নিয়ে যায়, সেই প্রাচীন রাজধানীর অনেক 
ধ্বংসাবশেষ এখনও নাকি দেখতে পাওয়া! যায়, আমরা কিন্তু সে-সব কিছু দেখতে 
পেলাম না। তবে পথের ধারের কাঠের ফলকে [0093 ৮৪119 লেখা দেখে 
বুঝলাম আমরা! শিগগিরই সিন্কুনদের দেখা পাব। আর সঙ্গম না দেখলেও সিন্ধুর 
দেখা মিলল। সিন্ধু উপত্যকা দিয়ে অল্প দূর গিয়েই পার্ত্যপথ শুরু হ্ল। এক- 
ধারে পাহাড় আর অন্যধারে সিন্ধু । পাহাড়ী পথ কাজেই খুব প্রশস্ত নয়। তার 
ওপর কাশ্মীরের পাহাড়ে অজন্র ঝরণা। বর্ধাকাল বলেও বেশী ঝরণা দেখছি মনে 
হ'ল। কোথাও আবার পাড়াড়ের মাটির দেয়াল চু'ইয়ে জল এসে পথ পিছল করে 
দিচ্ছে। আর ওপাশে ভীমগর্জনে সিন্ধু ছুটে চলেছে। বড় বড় পাথর শ্রোতের 
মুখে গড়িয়ে যাচ্ছে। এপথে এমনিতেই ভয় করে, তার উপর ছু"তিনবার পথ ছেড়ে 
দিয়ে নদীর দিকেই সবে দীনঢাতে হ'ল। মিলিটারি কনভয় যাচ্ছে ওপরে | তাদের 
পথ দিতেই হবে। যে করেই হোক। সে কি একটুক্ষণ ! মিলিটারি বোঝাই সেই 
দৈত্যাকার গাড়ির সার কি শেষ হয়! সব সময়ে ভয়ে ভয়ে আছি। ওই বিরাট 
বপু নিয়ে কোন মিলিটারি ভ্যান যদি আমাদের বাসের সঙ্গে একটুও ঠেস লাগে 
তবে আর রক্ষে নেই! সঙ্গে সঙ্গেই নদীতে গড়িয়ে পড়বে বাস। এত ওপর 
থেকে পাথরের ওপর পড়লে গাড়ি তো গুঁডে! হয়ে যাবেই । কাজেই আমাদের কি 
অবস্থা হবে সে আর না৷ ভাবাই ভালো । ওপর থেকে নদী যেন ঝাঁপ দিয়েছে 
এখানে । জলে রাশি রাশি ফেনার স্যট্ি হচ্ছে। আর উৎক্ষিপ্ত জলকণা এত 
উচুতেও আমাদের গায়ে এসে লাগছে । ছুদিকে পচাভ | একধারে মিলিটারি 
গাড়ির গর্জন আর একধারে নদীর গর্জন। মাঝখানে আমাদের খাচায় বন্দী 
ই'ছুরের মতই অবস্থা । আতঙ্কে কাটা হয়ে আছি। 

মিলিটারি কনভয় চলে যাবার পর আমরা যেন হ্রীফ ছেড়ে বাচলাম। আর 
আরে! কিছুদূর ওপরে উঠে ড্রাইভারজী ষখন বাস থামিয়ে আমাদের নামতে বলল 
গাড়ী থেকে, যাত্রীরা আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠল। পাহাড়ের চূড়ার ফাক দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে গ্েসিয়ার । অনেকেই ক্যামেরা নিয়ে ছবি নিলেন । এত কাছে থেকে 
গ্লেসিয়ার দেখা যাচ্ছে-_মনে হচ্ছে ওপাশের ওই পাহাড়টার পরেই, বরফে ঢাকা 
আর" একটা পাহাড় দাড়িয়ে! মাঝে যেন কোন ব্যবধান নেই । আমরা সোনা- 
মার্গের কাছাকাছি পৌঁছেছি মনে হ'ল। কারণ সোনামার্গ থেকে এই গ্নেসিয়ার 
দেখতে যায় ভ্রমণকারীরা । 

আর একট জিনিস আমার চোখে পড়ল। আমাদের বাসের পাশেই পাহাড়ের 


১৯৮ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


ঢালু গায়ে এক রকমের ফল। হঠাৎ দেখলে ফুল বলেই ভূল হয়। ছোট ছোট 
ঝোপ। পাতা দ্বেখা যায় না, শুধু থোকা থোকা মিহিদীনার মত লাল টুকটুকে 
ফল। রসে যেন ট্রপটুপ করছে। এরকম ফল আমি কখনও দেখিনি । পাহাড়ের 
ঢালু অংশের একটা জায়গা জুড়ে এই ফল অথচ কোন পশু বা পাখখীতে খায় বলে 
মনে হ'ল না। আমাদের ড্রাইভারটি শিখ। তাকেই জিজ্জেম করলাম, এর কারণ 
কি? এ ফল কেউ খায় কিনা? 

গম্ভীর স্বরে সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিল-_মালুম নেই। এপথে ড্রাইভারজী 
নিশ্চয়ই বহুবার যাতায়াত করেছে । সেও যখন এ বিষয়ে কিছু বলতে পারল না 
তখন লোভ হলেও এ ফল মিষ্টি কিনা চেখে দেখার সাহস হ'ল নাঁ। দেখলাম 
পাহাড়ী ছাগলগুলোও খু'টে খুঁটে ঘাস খাচ্ছে, কিন্ত এ সুন্দর ফলের দিকে মুখ 
বাড়াচ্ছে না। কিন্তু না খেলেও একগোছা ডাল ভেঙে গ্ঙ্গে নিলাম । ঘর্দি আর 
কেউ বলতে পারে এর কথা! কিন্তু ছুঃখের বিষয় সোনামার্গে যখন পৌছালাম, 
যখন বাস থেকে নেমে সকলের সঙ্গে আমিও রেস্ট হাউসে গিয়ে উঠলাম, ফলক্থুদ্ধ 
ডাল পড়ে থাকল আমার সীটে। ফিরে এসেও আর দেখতে পাইনি । ড্রাইভার 
সাহেবের পাশেই আমার সীট ছিল। হয়তো তিনিই ফেলে দিয়েছেন ওগুলো । 


সোনামার্গও সবৃজ-ঘাসে-ঢাকা উপত্যকা | অর্ধচন্দ্রাকারে সিন্ধু এই উপত্যকাকে 
ঘিরে রেখেছে । রেন্ট হাউসের বারান্দায় বসে দেখছিলাম সিন্ধুর এই শান্ত 
চেহারা । দেখলে মনেই হয় না এই' নদীরই নীচে নামার সময় অমন ভীষণ রূপ 
হয়। নদীর ওপারে বেশ উচু পাহাড় একটা । এপারে রেস্ট হাউসও পাহাড়ের 
কোলেই । এদিকের পাহাড়ে পাইন বন। কিন্তু ওপাশের পাহাড়ে কোন বন 
নেই। শুধু দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে অসংখা ঘোড়া চরে বেড়াচ্চে ভেড়ার 
পালের মত। দূরে থেকে ঘোড়াগুলো এত ছোট দেখাচ্ছে যে মনে হচ্ছে যেন 
বীকুড়ার মাটির পুতুল ওগুলো । এত দূর থেকে ঠিক অমনি মনে হচ্ছে। লম্বা গলা 
দেখেই শুধু ঘোড়া বলে চেনা যায়। 

খানিকটা দূরেই নদীর এপারে মিলিটারি ক্যাম্প । পথে এদের গাড়ীর জন্যই 
আমাদের এখানে পৌছাতে দেরি হ'ল। অনেকেই এখানে পৌঁছে আবার এ 
গ্নেসিয়ার দেখতে চলে গেলেন । আমরা কি করব ঠিক করতে পারছিলাম না। 
কারণ অনিলদার শরীর ভালো নেই, কত দূর পথ তাও জানা নেই। ঘোড়া ছাড়া 
যাওয়া! যাবে কিনা আর এতগুলো! ঘোড়াই বা কোথায় পাওয়া যায়? যে ছু"চারটে 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ১৯৯ 


ঘোড়া নিয়ে লোক এসেছিল, অন্তান্য যাত্রী তাঁ নিয়ে চলে গেছে । শেষ পর্যস্ত ঠিক 
হ'ল অনিলদা রেস্ট হাউসেই থাকবেন, আমরা হেঁটে যতদূর পারি ঘুরে আসব। 
সেই অনুসারে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 

কিছুদূর যেতেই দেখি মিলিটারি ছাউনির ওধার থেকে ছুটি ছেলে ছটতে 
ছুটতে আমাদের দিকে আসছে । কি ব্য্যাপার জানার জন্য আমরা দীড়ালাম 
ওখানে । ওদের ভেতর অল্পবয়েসী ছেলেটি কাছে এসেই মহাআনন্দে বলে উঠল, 
আপনার! বাঙালী বুঝতে পেরেই আমরা ছুটে এসেছি ! 

আমাদেরও আনন্দ হ'ল এদের দেখে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে গল্প করলাম ওদের 
সঙ্গে । ছোটটিই কথা৷ বলছিল বেশী, নাম বলল উৎপল । বলল,_দিদি, ছ-সাত 
মাস হ"ল 'এই নির্জন জায়গায় আছি। আজ আপনাদের দেখে ভারী ভালে 
লাগছে । প্রাণ খুলে বাংল! কথা কয়ে বাঁচলাম । 

ওর কাছেই জানতে পারলাম এখান থেকে অমরনাথ খুবই কাছে। মাইল 
আষ্টেক, জীপেই যাওয়া যায়। তারপর আরো আট-নয় মাইল হাটা-পথ । অবশ্য 
অতান্ত হুর্গম সে-পথ ৷ অমরনাথ পর্বতের পেছন দিক দিয়ে গুহায় পৌছাতে হয় । 
ও এবারই ঘুরে এসেছে । 

আমি বললাম, দুর্গম হলেও এদিক দিয়ে পথের দূরত্ব অনেক কম। এদিক 
দিয়ে অমরনাথ গেলেই হয় । 

ও শুনে বলল, দিদি এপথে যে যায়নি তারধারণ| করা শক্ত যে কি কঠিন পথ! 
মিলিটারিতে চাঁকরি করি, কষ্ট কর! অভ্যেস আছে, তবু আমি যে আর ফিরতে 
পারব ভাবিনি।' ওই আট মাইল পথ গিয়ে গুহায় পৌছাতে পারব আশাই ছিল 
না। যদি বা পৌঁছলাম কোনরকমে, তার পর আর ফিরতে পারি না। পথে 
একজন পাহাড়ী আমাকে রাতের আশ্রয় না দিলে মরেই যেতাম হয়তো । এটুকুন 
পথ যেতে আসতে তিন দিন সময় লেগেছে আমার । 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাড়ী কোথায়? বলল, মেদিনীপুর আমার আদি 
বাড়ী তবে এখন বেহালায় থাকি। সঙ্গের ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল, ধীরেনের 
বাড়ী বৌবাজারে । ৰ 

অনা ছেলেটির কথা প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। পরে বুঝতে পারলাম ও 
লঙ্জায় কথা বলছে না। অনেক দিন মিলিটারিতে কাজ করছে, তাই বাঙালী 
হলেও কথায় বাংলার চেয়ে হিন্দী টানই বেশী। ছুজনেরই মিলিটারি পোশাক | 
না বলে দিলে ধীরেনকে বাঙালী বলে চেনার উপায় নেই। কিন্তু উৎপল এখনও 


২০০ কাশ্মীর থেকে কুমারিক! 


পুরোপুরি সৈনিক হতে পারেনি । চেহারায় রুক্ষতার ছাপ পড়েনি। রং কালো 
হলেও বেশ স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারাঁ। বয়েস হয়তো উনিশ-কুড়ি কিন্তু ওর কচি 
চেহার1! আর ছেলেমান্ুষী স্বভাবের জন্য আরো কম বলেই মনে হয়। 

ধীরেনের হাতে একটা ক্যামেরা ছিল। উৎপল বায়না! ধরল,_দিদি, আমরা 


একসঙ্গে ছবি তুলব। 
“না করতে পারলাম না। আমরা সার বেঁধে দীড়ালাম। আমাদের 
সঙ্গে উৎপলও হাসিমুখে দাড়িয়ে ছৰি তুলল । 


ফটো! তোলার পর আর দাড়ালো না ওরা । ঘড়ির দিকে তাকিয়েই, যেমন 
ছুটতে ছুটতে এসেছিল অমনি ভাবেই ফিরে গেল । হয়তো! এসময় ওদের ডিউটি 
ছিল। সময়মত না ফিরে গেলে চলবে না। যেতে যেতে শুধু বলে গেল__ 
আপনারা ঘুরে আস্থন। আবার আসব আমরা । 

ওদের নির্দেশমতই আমরা এ পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । 
ওদের কাছেই শুনলাম এপথে গেলেই গ্নেসিয়ার দেখা যাবে । 

ওপরে ওঠার সময় একপাশে ঘন পাইন বন। পাহাড়ের উচু চূড়া আকাশে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে । আর আমরা যেদিক দিয়ে উঠছি সেটা ঘাসে-ছাওয়া মাটির 
পথ । যত ওপরে উঠছি, ওপর থেকে জোর বাতাসে যেন ঠেলে নামিয়ে দিতে চায়। 
এতক্ষণ মনে হচ্ছিল বুঝি মাটির পাহাড় কিন্তু মাথার ওপরে উঠেই দেখি একেবারে 
রকৃুরকে পাথর | মাটির চিহ্ন নেই । বেশ খানিকটা জায়গ! জুড়ে ষেন ছোট ছোট 
পাহাড়ের নমূন! গড়ে রেখেছে কেউ | ছেলেরা যেমন সরম্বতী পূজোর সময় পাহাড় 
তৈরী করে এও যেন তেমনি কোন শিশু-শিল্পীর হাঁতে-গড়া পর্বত। আমরা এই 
মিনিয়েচার পর্বতের চূড়াগুলে! ডিডিয়ে ভিডিয়ে পার হলাম। তারপরই বীাদিকে 
মোড় ঘুরলেই একেবারে অন্য ছবি-েন বাংলাদেশের কোন আম-কাঠালের 
বাগানের মধ্যে ঢুকলাম । কী গাছ চিনি না, আম্র-্কাঠালের মতই বড বড় 
গাছগুলো মাথার ওপর ঘন পাতার ছাতা ধরে আছে । নিচে নিবিড় শীতল ছায়া । 
মাঝে মাঝে পাতার ফাকে ফাকে একটু পথ পেয়েই গলানো সোনার মত ক্কর্য- 
কিরণ ঝরণার মতই ষেন নিচের ঝৌপেঝাড়ে ঝরে পড়ছে । কোথাও বা লতায়- 
পাতায় ছিটেফোটা সোনালী রোদ পড়ে আলোর ফুলঝুরি তৈরী করছে। আমরা! 
যে পাহাড়ের কোলে ছিলাম তারই উল্টোদিকে এই বন। পাহাড়ের আড়ালে থাকার 
জন্য বাতাসের দাপট নেই, কিন্ত মুছু বাতাসে যখন বৃষ্টিধোয়া সবুজ ঝোপঝাড় লতা- 
পাতাগুলো ছুলছে তখন আলোছায়ার কী যে খেল! চলেছে তা৷ চোখে না৷ দেখলে 
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ঠিক বোঝানো যায় না। অদ্ভুত শান্ত নির্জন পরিবেশ | মাঝে মাঝে শুধু নাম-না- 
জানা পাখীর মিষ্ট ডাক কানে আসছে। এতক্ষণ দুপুর রোদে পাহাড়ে ওঠায় যে 
কট হয়েছে নিমেষে সে শ্রান্তি দূর হয়ে ভরে উঠল মন। বুনো লতাপাতা আর 
ভেজা! মাটির গন্ধ। বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম । ভারি ভালো! লাগল তাই বাগানের 
মাঝখান দিয়ে যে পথটা গিয়েছে, খানিকদূর এগিয়ে তারই পাশে মাটিতে বসে 
পড়লাম আমি আর নীলিমা । 

আট হাজার সাতশো পঞ্চাশ ফিট ওপরে সোনামার্গের উপত্যকা । আমরা 
আরো ওপরে উঠেছি। এত উঁচুতে এমন বনভূমি আর এমনি অপূর্ব দৃশ্য দেখব 
ভাবিনি । কাশ্মীরে ছাড়া এমন বৈচিত্র্য আর কোন পার্বত্য এলাকায় চোখে 
পড়বে না। 

বিপরীত দ্রিক থেকে এক ভন্রলৌোক ফিরে এলেন। আমাদের ওখানে বসে 
থাকতে দেখে বললেন, আর এগিয়ে যাবেন না। ওপাশে নদী । ঘোড়া না 
থাকলে জল পাঁর হয়ে ওপারে থেসিয়ার দেখতে যাওয়া যাবে না। আমি তাই 
ফিরে এলাম । 

আমাদের সঙ্গে ঘোড়া নেই। কাজেই গুর কথামত ওদিকে না যাওয়াই ঠিক 
করলাম । কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত না দেখে ফেরার জন্য একটু মন খুতখূত করতে 
লাগল। একজন পাহাড়ী লোককে দেখে তাকেও জিজ্ঞেস করলাম, গ্লেসিয়ার কৃত 
দূর ওখান থেকে? সে যেমাথা নেড়ে কি বলল বুঝলাম না । আমার কথাও ও 
বুঝেছে মনে হ'ল না। বাগান থেকে বেরিয়েই দেখি অনিলদা চলে এসেছেন 
আমাদের খোঁজে | বললেন, একা একা ভালো লাগছিল না তাই চলে এলাম 

ছুজন মেমসাহেব আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠছিলেন। এতক্ষণ পরে 
দেখি তারাও অনিলদীর পেছনে পেছনে আসছেন । হয়তো ভারী শরীরের জন্য 
পাহাঁড়ে উঠতে কষ্ট হচ্ছিল বলে পথে কোথাও বসে পড়েছিলেন। বাঙালী 
মেয়েদের একটা! দুর্নাম আছে যে তারা কষ্টসহিষ্ণ নয়। পাহাড়ে ওঠা পরিশ্রমের 
কাজ। সেটা নাকি আমাদের ধাতে সয় না। আজ আমবা ইউরোপীয় এ মহিলা 
ছুটিক পেছনে ফেলে অনেক আগেই পাহাড়ে উঠেছি এবং ফিরে আসতে পেরেছি । 
অকান্ণ হলেও তাই আমরা নিজেদের বাহাছুরিতে নিজেরাই খুশী হয়ে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলাম । 


কাশ্মীরের শেষ সুন্দর স্থান হ'ল «সোনামার্গ, | শুধু সৌন্দর্যের জন্যই-এর নাম 
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হয়তো সোনামার্গ হয়নি। স্বামীজী লিখেছেন ভারতবর্ষ-ভ্রমণকারী প্রসিদ্ধ 
গ্রীক এতিহাসিক “প্লিনি” ও "হিরোৌভোটাস”-এর বর্ণনায় জানা যায় অতি প্রাচীন 
কালে পিঁপড়ে গর্ত করে যে মাটি তোলে তা থেকে এই প্রদেশের লোক সোনার 
রেণু পেত। ক্রমে এমনি করে সোনার খনি খোড়ার হত্রপাত হয়। সিন্কুনদের 
গর্ভেও অনেক সোনার খনি ছিল। তাই সিম্ধুর বালিতে সোনার কণা দেখা যেত। 
আর এই কারণেই সোনামার্গ নাম হয়েছে হয়তো । রাজতরঙ্গিনীতেও অবশ্য 
কাশ্ীরের সোনার খনির কথা উল্লেখ আছে । 

পাহাড়ের ওপর থেকে সমগ্র সোনামার্গ উপত্যকাটি বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল। 
নীচে নামার আগে তাই খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখছিলাম । মাথার ওপর নীল 
আকাশটা যেন পেয়ালার মত উপুড় হয়ে আছে । ঝকৃঝকে নীল আকাশের নীচে 
সূর্যের সোনালী আলোয় উজ্জল সবুজ উপত্যকার অপূর্ব সবুজ-শ্রী খুলেছে । 
উপত্যকাটি অর্ণচন্দ্াকারে বেষ্টন করে সিন্ধু বয়ে চলেছে । সুর্যের আলোয় আলো 
ঠিকরোচ্ছে জলে । এ যেন কোমল ঘন সবুজ একখানি শাড়ীর রূপুলী জরির পাড়। 
ওপারের পাহাড়ের পেছনদিকে সমগ্র দিকবলয় ঘিরে যে সারি সারি মেঘের স্তুপ 
জমেছে সর্ষের কিরণে তার সাদা চূড়াগুলো তুষারাবৃত'পর্বতশৃঙ্গের মতই উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে । উৎপল বলছিল, ওপারের এঁ পাহাড় আর এই উপত্যকা ও বরফে ঢেকে 
যেতে দেখেছে । কল্পনা করছিলাম তখনকার সেই সৌন্দর্যের | স্বামী অভেদানন্দও 
এই পথেই গিয়েছিলেন তিব্বতে | এখান থেকে “যৌজিলা” গিরিসংকট খুবই কাছে। 
নয় মাইল দূরে “বালতাল' গ্রাম । সেখান থেকেই একটি পথ গিয়েছে “অমরনাথ 
গুহায় । অমরগঞ্গার ধারে-ধারেই সেই পথ । গুহার নীচে থেকে অমরগঙ্গা এসে 
বালতালের কাছাকাছিই সিন্ধুনদে মিশেছে । আর একটি পথ গিয়েছে তিব্বতে । 
তিব্বতযাত্রীরা সিন্ধু-উপত্যকা ছেড়ে প্রায় বারো হাজার ফিট উচ্চ যোজিলা 
গিরিসংকটের ভেতর দিয়ে সেদিকে যায় । স্বামীজী অমরনাথ গিয়েছিলেন পহলগাম 
থেকে । আর এই পথে তিব্বতে গিয়েছিলেন ৷ 'র ভ্রমণকাহিনীতে পথের বর্ণন৷ 
যা করেছেন, মনে হয় যোজিলার সৌন্দর্ঘ দেখেই উনি বেশী অভিভূত হয়েছিলেন। 
স্বামীজীর কথায়, এত উঁচুতে এমন অপূর্ব দৃশ্য আর কোথাও গুঁর চোখে পড়েনি। 
এ যেন স্বর্গরাজ্য । রাশি রাশি নানা বর্ণের ছুপ্রাপ্য সব ফুল ফুটে আছে। যার 
কোন তুলনাই কর] চলে না। 

“এডেলফিস্‌* এমনি একটি ফুল। ইউরোপের আল্প,স পর্বতের চিরতুষারাবৃত 
অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও নাকি এ ফুল দেখা যাঁয় না । তাই এগুলিকে এযালপাইন 
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ফ্লাওয়ার্দ বলে। অস্টীয়া, হাক্ষেরী প্রভৃতি দেশের সাহসী সৈন্যের গৌরবের চিন্ছ 
স্বরূপ ধাতুনিমিত এই ফুল তাদের কোটের বুকে ধারণ করে। - 
গিরিবত্মের নবীন মঞ্জরিত তৃণরাজির ক্গিগ্ধ শ্যামশোভাও মনোমুগ্ধকর | কিন্ত 
এই গিরিপথের অপর পারে পৌঁছলেই সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্ঠ | তখন শুধু বরফ আব 
বরফ। শুধুই তুহিন আর তুষার। সবুজের চিহ্নও নেই কোথাও । স্বামীজী 
বলেছেন যে কোন পথিক যৌজিলা পার হলেই বুঝতে পারবে অন্য কোন এক দেশে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। চিরতুষারাবৃত পর্বতচুড়া দেখে মনে হবে উচু উচু 
টিবির মত। কারণ তখন পথ প্রায় সর্বত্রই এগারো! থেকে বারো হাজার ফিট উচু 
তিব্বতের মালভূমির ওপর দিয়ে গিয়েছে। তিব্বত হলেও আসফাদ্ (লিটল 
টিবেট ), কাগিল (বালটিস্থান ), লাদাখ ( ওয়েস্টার্ণ টিবেট ) মানস সরোবরের 
কট পর্যন্ত এই তিনটি প্রদেশই কাশ্মীরের অন্তর্গত। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
কণিক্র, খ্রীষ্টীয় ষ্ঠ শতাব্দীতে মিহিরকুল ও সপ্তম শতাব্ধীতে ললিতাদ্দিত্য এই 
প্রদেশগুলি শাসন করেছিলেন । মাঝখানের খবর জানা নেই। তখন বোধ হয় 
তিব্বত আর কাশ্মীরের সীমানা ছিল এই “যৌজিল!” পর্বত। আবার ১৮৩৪ 
খ্রীষ্টাব্দে জন্মুর মহারাজা গোলাপ সিংহের সাহসী ডোগরা সেনাপতি জোরোয়ার 
সিং দশ হাজার সৈন্য নিয়ে এই গিরিবজ্স্স অতিক্রম করেন এবং এ তিনটি প্রদেশ জর 
করেন! তিনি পশ্চিম তিব্বতের লাসা জয় করার জন্যও অভিযান করেন। কিন্তু 
ম।নস সরোৌবরের কাছে 'রুদোখে” চীনা সৈন্যের নিকট পরাজিত হন। এই তিনটি 
প্রদেশ এখনও ভারতের | কিন্তু মানস সরোবর যেতে হলে তিব্বতে প্রবেশ করতে 
হবে। সোনামার্গের কাছেই গিলগিট প্রদেশ । একদিকে চীন আর একদিকে 
পাকিস্তান ৷ তাই সোনামার্গে সৈম্তাবাস রাখতে হয়েছে ভারত সরকারকে | হয়তো 
মধা এশিয়! থেকে হুল্ল, জু্ধ, কণিন্* এই পথেই কাশ্রীরে এসেছিলেন । এই গিরিপথ 
দিয়েই বার বার বহিঃশক্র ভারত আক্রমণ করেছে । এই সেদিন চীন লাদাখ আর 
কাগিলেক্। ওপর দিয়ে এই পথেই হিমালয় ম্তিত্রম করে ভারতে আসতে 
চেয়েছিল। যুগ যুগ ধরেই এই পথেই মানুষের যাতায়াত -্লেছে। কেউ এসেছে 
শত্রু হিসেবে ভারতের ধনরত্বের লোভে, আবার কখনও কোন জ্ঞানপিপাস্থ্‌ 
একে” নি ভ'রতের জ্ঞানভাগ্ডার থেকে কিছু আহরণ করতে |: বিখ্যাত চীনা 
পরিত্রাজক হুয়েন সাং কাশ্মীরে এসেছিলেন হয়তো এই পথেই । হয়তো এই সেই 
উত্তরাপথ যে পথে রাজা ললিতাদিত্য উত্তর দ্রিকে গিয়েছিলেন, আর ফিরে 
এলেন না । কাশ্ীর থেকে চীন,,তিব্বত বা মধ্য এশিয়ার যে কোন দেশে 


২০৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিক। 


যেতে হলে যোজিল৷ গিরিপথেই যেতে হবে। খাইবার গিরিপথের মত 
ভারতে আসার এও একটি প্রাচীন পথ । বৌদ্ধধর্ম প্রচার এবং তিব্বতী 
ভাষায় বৌদ্ধশাস্ত্র অনুবাদ করার জন্য কাশ্মীর এবং নেপাল থেকে শাস্ত- 
রক্ষিত, পন্মসস্ভব, শাস্তিগর্ভ, বিমলমিত্র, শীলমঞ্রু, ধর্মপাল, প্রজ্ঞাপাল প্রভৃতি 
সতেরোজন বৌদ্ধভিক্ষ এই পথেই তিব্বতে গিয়েছেন হয়তো ৷ বাঙালী অতীশ 
দীপংকর শ্রীজ্ঞান বৃদ্ধবয়সে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য আমন্ত্রিত হয়ে এমনি কোন পথে 
হিমালয় অতিক্রম করে তিব্বতে গিয়েছিলেন । আর ফিরে আসেননি । ৭৩ বৎসর 
বয়সে লাসা নগরের সেথাম মঠে দেহরক্ষা করেছিলেন । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
স্বামী অভেদানন্দজীও তিব্বতে গিয়েছিলেন এই যোৌজিলার পথ দিয়েই । তিনি 
অবশ্ঠ ধর্মপ্রচারের জন্য যাননি । গিয়েছিলেন নিছক কৌতুহলের বশবতী তয়ে। 
শুনেছিলাম হিমিশ গুক্ষায় নাকি এমন একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে যাতে জানা 
যায় যীশুীষ্ট দুবার এসেছিলেন ভারতে । একবার এসেছিলেন তের বছর বয়েসে 
সিন্ধুদেশের বণিকদের সঙ্গে । সেটাই তার অজ্ঞাত জীবন । আর একবার ক্রশবিদ্ধ 
হবার পর । স্বামীজীর ভ্রমণকাহিনীতে হিমিশ গুন্ফার সেই বইটির অন্তবাদও 
দিয়েছেন। সে যাই যোক আমি ভাবছিলাম যোজিলার সেই অপূর্ব শোভা দেখা 
হ'ল না। আর যোজিল! পার হয়ে ওপারে একবার উকি দিয়ে দেখে আসা হ'ল না 
কল্পনার রাজ্য চিরতৃষারের দেশ তিববত। অমরনাথ গুহাই বা কতদূর এখান 
থেকে । এত কাছে এসে তাও দেখতে পেলাম না! । ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলাম । 


নীচে নেমে আবার খানিকক্ষণ দীডালাম । মনে পড়ল উৎপল বলেছিল আবার 
আসবে আমাদের কাছে। কিন্ত মিলিটারি ছাউনির দিকে লক্ষ্য করতে আর 
উত্পলকে চোখে পড়ল না । ওরা হয়তো! ডিউটি করছে । স্থষোগ পেল না এখানে 
আসার । আবার মনে হ'ল হয়তো ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছিল আমাদের 
দেখে । তার জন্য আবার শাস্তি পেতে হয়নি তো? ছাউনির পাশ দিয়ে বাসে 
ফেরার সময়ও দেখছিলাম তাকিয়ে । কিন্তু আর চোখে পড়ল না ওদের | বেচারী 
উৎপল! কলকাতা অনেক দূর এখান থেকে । আর যে চাকরি ! কবে যে যেতে 
পারবে ওখানে তার ঠিক নেই। কিন্তু কলকাতার মানুষ দেখে বুঝবি ওর মনে 
হয়েছিল কোন আত্মীয়ের দেখা পেয়েছে । এমনি ভাবেই দিদি বলে ডাকছির্ল 
আমাকে । ছেলেমানুষ ! মা, বাবা, ভাই-বোনদের জন্য হয়তে। মন কাদে ওর, 
তাই আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_দিদি, বেহাঁলায় যান কখনও? খুব দুর কি 


কাশ্মীর থেকে ফুমারিকা ২০৫ 
আপনার ওখান থেকে? 

দূর হলেও আমি ওর চোখের মিনতি-ভরা চাউনি দেখে বুঝতে পেরেছিলাম 
কি বলতে চায় ও। তাই বলেছিলাম,_ঠিকান! দিও, আমি তোমার মার 
সঙ্গে দেখা করব। আমার কথায় খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল ওর মুখ । বলেছিল 
_ মুখে বললে মনে থাকবে না। লিখে এনে দেব ঠিকানা । হয়তো চিঠিও লিখত 
মাকে । কিন্ত কই আর এলো ! 

সোনামার্গ ছেড়ে যেতে তাই একটু ব্যথা পেলাম মনে। আমার ঠিকানাও 
রেখে গেলাম না ওর কাছে যে আর কখনও যোগাযোগ হবে ওর সঙ্গে । 


॥ 8৫ ॥ 


কাশ্মীরের দর্শনীয় জায়গাগুলো যা শ্রীনগর থেকে দেখা যায় মোটামুটি আমাদের 
দেখ। হয়ে গেছে । তবু আরো! ছুদিন আমরা বোটে থেকে গেলাম। এতদিন 
তো রোজই ঘোরাঘুরি করেছি। ছুদিন বোটে থেকে শুধু বিশ্রামস্থ উপভোগ 
করা যাবে। এই ছিল আমাদের ইচ্ছে । আরও একট কারণ হল বোটওয়ালাকে 
আগাম নয় দ্দিনের টাকা দিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথমে সাত দিনের কনট্্রাক্ট 
হয়েছিল। মনে হয় অনিলদা পরে আরো ছু দিন বাড়িয়েছেন। কিন্তু এখন আর 
বোটে ভালো লাগছে না । আগে সারাদিন বাইরে কাটত। ফিরে এলে বোটে একটু 
আরাম আর আয়েস হ'ত । কিন্তু এখন সর্বক্ষণ বোটে থাকার দরুন অনেক কিছুই 
চোখে পড়ছে যা ভাবী নোংর! বলে মনে হচ্ছে। প্রথমেই খারাপ লাগে এই জলের 
ব্যবস্থা ৷ খাবার জল শিকারা করে নিয়ে আসে বলছে, কিন্তু মুখ ধোয়! কাপড় কাচা 
স্নান করা সবই তো৷ লেকের জলে । বাথরুমের নোংরা জলগুলো৷ নিশ্চয়ই লেকের 
জলে মিশছে। আবার সেই জলেই রান্না করছে দেখছি। ডাল লেকের জলে 
এখানে ন্লোত নেই । এই বদ্ধ জল সব কাজে ব্যবহার কনদত হচ্ছে বলে সকলেরই 
খারাপ লাগছে । অনিলদাই প্রথমে বললেন সেকথা । বললেন-_এইজন্যই তার 
পের অস্খ। 

আমি বাথরুমে সেদিন যে মকবুলকে নোংর। জল দু-হাতে পরিষ্বার করতে দেখে- 
ছিলাম ফুলুদিকে বলেছিলাম সেকথা । মকবুল অবশ্য আমাকে বলেছিল আমাদের 
চেয়ে ওরা অনেক বেশী পরিষ্কার। সকালে স্নান না করে কিছু খায় না ওর । 


২০৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


আর বাঙালী বাবুর তো ঘুম ভেঙেই বিছানায় বসে চাখায়। আমি অবশ্ত ওর 
কথা শুনে হেসেছিলাম, রাগ না করে । কারণ সান করে কিনা জানি না তবে বোটে 
এসে থেকেই ওকে এই এক পোশাকেই দেখছি । অনিলদা ফুলুদির কাছে সেই গল্প 
শুনে আরো বেশী খুঁতখু'ত করতে লাগলেন। বললেন, এর পর কেউ কাশ্মীরে 
এলে আর কাউকে বোটে থাকতে বলবেন না। দেখ! গেল কম-বেশী মকলেই 
এখন খু'তখৃ'তে হয়ে উঠেছে । অল্লবিস্তর সকলেরই নাকি শরীর খারাপ এই 
জন্যই | ' আমি মনে মনে হাসছিলাম, প্রথম দিন বোটে আসার কথা মনে করে। 
সেদিন অনিলদাই সব চেয়ে বেশী মুখর হয়েছিলেন বোটের সুখ্যাতিতে | 


বিকেলে বোটের ছাদে বসে আমরা গল্প করছিলাম । দরে হরিপবতের মাথার 
ওপর দুগ দেখা যাচ্ছে। ওখানে যাওয়! হয়নি বলে প্রমীলা আফমোস করছিল। 
তবে পারমিশান না করালে ওখানে যাওয়া যায় না । সামনের শংকরাচার্য পাহাড়েও 
তো! অমোদের যাওয়া হয়নি। দূরের জিনিস দেখা হ'ল, কিন্তু কাছের'গুলোই 
এখনও দেখ! হয়নি । আজ সারাদিন কোথাও বেরোইনি আমরা । অসিত 
ঠাকুরপো বলল__বসে না! থেকে চল ঘুরে আসা যাক । কাছেই নেহরু পার্ক, চলো 
সেখান থেকেই ঘুরে আসি। 

সন্ধা হয়ে এসেছে বলে আর কেউ যেতে চাইল না। অসিত ঠাকুরপো আর 
মামি একটা শিকার নিয়ে গেলাম ওখানে | চারিদিকে জল, মাঝখানে ছোট 
দ্বীপের মত পার্ক। অজন্ ফুল ফুটেছে বাগানে । পার্কে লোক বেশী নেই তবে 
কিছু উৎসাহী ভ্রমণবিলাী তখনও সার্ক রাইডিং খেলছে । শিকারার চেয়ে 
অনেক ছোট আর সরু মোটরবোটে একা বা দুজনে দাড়িয়ে আছে আর অসম্ভব 
স্পীডে ছুটে চলেছে বোট । ছু"তিনটে বোট যেন একসঙ্গে রেস খেলছে । একবার 
অনেক দূরে চলে যাচ্ছে, আবার ঘুরে আসছে এদিকে । পার্কের ইলেকাট্রক আলো 
জলের উপর পড়ছে, তাইতেই মনে হতে লাগল ফোয়ারার মত উৎক্ষিপ্ত জল যেন 
ওদের মাথার ওপর আলোর ফুলমুরির মত ছড়িয়ে পড়ছে, ফোয়ারার জলে ন্নান 
করিয়ে দিচ্ছে ওদের । ভারী সুন্দর লাগছিল, তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম। 
অমনি একজন বোটের মাঝি এসে ধরল ওদের স্পীভ-বোট ভাড়া নেবার জন্য | 
আমাদের মত আরো! দু'চারজন ধারা আগে থেকেই এ খেলা দেখছিলেন তাদের 
মুখে শুনলাম টাল সামলাতে না পেরে দু'একজন জলে পড়েছে এর আগে । পার্কের 
ধারেও হাউস-বোট আছে। এরা এ বোটেই থাকেন। এবাও বাঙালী। 
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একজন বর্ষীয়সী মহিলা বললেন, যারা! এ খেল! খেলছে তার! সবাই ইউরোপীয় । 
দুর থেকে দেখতে অবশ্য ভালই লাগে, তবে এ মারাত্মক খেলা ওদেরই পোষায় । 

আমর! বোটে ফিরে আসার পর, ৪০: 719175-এর গল্প শুনে প্রমীলার 
আবার মন খারাপ । দেখতে পেলো না বলে! 


॥ ৪৬ | 


আমাদের ফেরার বাসের টিকিট পাওয়া গেছে । মাঝে কদিন বাস বন্ধ ছিল। 
বানিহালের ওদিকে কোথায় নাকি ধস্‌ নেমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সকাল 
সাতটায় বাস ছাঁড়ৰে। আমরা তাই ঠিক করলাম জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
আগের দিনই আমর! বোট ছেড়ে দিয়ে ওদিকে গিয়ে থাকব । না হলে অত 
ভোরে এত মালপত্র নিয়ে সময়মত বাস ধরা! কঠিন হবে। আমাদের সঙ্গে তো 
প্রচুর মালপত্র ছিলই । এতদিনে আরো কিছু বেড়েছে । এত বড় বোটে ঠিক 
বাড়ীর মতই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা গেল এ কদিন। বোটওয়ালাকেও বলে রাখা 
হয়েছে। অনিলদা ভাড়া ষদিও আগেই দিয়ে দিয়েছিলেন, তবুও যদি কিছু হিসাব- 
পত্র থাকে নিয়ে আসতে বলেছেন । 

সকালবেলা দেখি বোটওয়ালা মস্ত এক বাধানে৷ খাতা হাতে নিয়ে এসেছে। 
আমি ভাবলাম এটা বুঝি ওর হিসেবের খাতা । তারপর দেখি__-ওমা। এতে 
যত্ব করে সকলের প্রশংসাপত্র রেখে দিয়েছে। আমাদের পড়তে দিল কত বড় ব্ড 
লোক এই বোটে থেকে গেছেন আর প্রশংসা করে গেছেন কত ! দিলীতে আমর! 
যে]. £-র ওখানে ছিলাম, তারও প্রশংসাপত্র দেখালো । বাংলাদেশের অনেক 
রাজনীতিককেই জানে । অন্ততঃ নাম জানে । অনিলদাকে বললাম, ত্বাপনিও 
বেশ ভালো করে একটা সার্টি ফিকেট লিখে দিন। 

বোট ছেড়ে যাবার আগে বোটওয়াল! আমাদের ঠিক * খম দিনের মতই যত 
করে খাওয়ালো । বার বার বলতে লাগল, কোন কিছু ত্রুটি হয়ে থাকলে 
আমব' ঘেন মন কিছু না করি। আবার এলে যেন ওর কথা মনে রেখে এখানেই 
উঠি। সত্যিই ওর সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার মনে রাখবার মতই । তবে আর কি 
কখনও আসা হবে! আমি ওদের বোটে গিয়ে যাবার আগে আর একবার গুল- 
বদনের সঙ্গে দেখা করে এলাম । তারও এ একই অন্গরোধ | এরা যেন বিদেশী- 
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দের আত্মীয়তার সুত্রে বাধতে চায় । 

এবারও টুরিস্ট অফিসে খোজ করে জানা গেল ঘর খালি নেই। এখান 
থেকেই বাস ছাড়বে । তাই আমরা একদিনের জন্য আর অন্য কোথাও জায়গা না 
খুঁজে সামনের তীবুতে থাকাই ঠিক করলাম। খাওয়া-দাওয়ারও অস্থবিধে নেই । 
টুরিস্ট অফিসের ক্যানটিন আছে। 

মালপত্র তাবুতে ফেলে রেখে আমর! এবার কিছু কেনাকাটার জন্য বের 
হলাম। একজন দরোয়ান গোছের লোক আছে অবশ্ঠ দেখাশোনার জন্য । কিন্ত 
এতগুলো! তাবুর জিনিস পাহারা দেওয়া একজনের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে কাশ্মীরে 
একট! জিনিস দেখলাম-_ এখানকার লোক সৎ। প্রায় মাসখানেক আমরা কাশ্মীরে 
থাকলাম, সব সময়ই বোটে বা তীবুতে জিনিস ফেলে রেখে আমরা বাইরে গেছি। 
কোনদিন কিছু হারায়নি। বরং একদিন টাঙ্গীতে কিছু জিনিস ছেড়ে দিয়ে 
আমরা বোটে চলে গিয়েছিলাম । টাঙ্গাওয়াল৷ আবার সে জিনিস আমাদের বোটে 
পৌঁছে দিয়েছিল। 

টরিস্ট অফিসের ওপাশের বড় রাস্তার ধারেই শ্রীনগরের বড় বড় দোকানপাট । 
শ্রীনগরের নিউ মার্কেট বলা যায়। আমরা ওখানে কিচু কেনাকাটা করলাম। 
কিন্তু সব চেয়ে বড় সওদাই হয়নি এখনও | বুটলুর জন্য একটা ফারের কোট। 
এখানে দেখলাম কিন্তু পছন্দ হ'ল না। ধবধবে সাদ| ফার খুঁজছিলাম আমি। 
মোটব-রিকশায় ঘুরতে ঘুরতে ঝিলমের ধারে একটা দৌকানে গিয়ে ঢুকলাম। 
দোকানে ঢুকেই কিন্ত আতকে উঠতে হ'ল বিরাট এক ভালুকের চেহারা দেখে। 
কুচকুচে কালো ভালুক। যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে থাবা তুলে বসে আছে। 
শুনলীম কোন এক মিলিটারি অফিসার প্রায় বছর দুই আগে এই ভালুকটি ম্নেরে 
এখানে প্টাফ করতে দিয়ে গিয়েছিল। এখনও নিতে আসেনি তাই রেখে দি 
এভাবে । পাশে খেলুভাই দাড়ালো গিয়ে। বসা ভালুকই ওর মাথার চেয়ে 
উচু। খেলুভাই এমনি জানতে চাইল বেশী দাম পেলে ওটা বিক্রী করবে কিনা? 
দৌকানী হেসে জানালো যার জিনিস সে যতদিন না আসে এভাবেই রেখে 
দেবে ওটা । বিক্রী করার মালিক তো সে নয়। শুনে ভালো লাগল। এতদিন 
ধরে ফেলে রেখেছে, আর কোন খোঁজখবর করেনি ভদ্রলোক ! ইচ্ছে করলে 
হয়তো! বেচে দিতেও পারত । কিন্তু পয়সাটাই বড় জিনিস নয় ওর কাছে । 

পহুলগামেও দেখেছি এখানেও দেখছি, একরকমের জানোয়ারের ফার স্থদ্ধ 
চামড়া দিয়ে এর! কোট তৈরী করে। ছোট ছোট খরগোস বা বেজীর মত ২এক- 
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রকমের জন্তুর ফারের ভ্যানিটি ব্যাগ বা জুতো! তৈরী করে। কাশ্মীরে এলে প্রায় 
সকলেই এটা কেনে । কিন্তু এত বড় তালুকও যে কাছেপিঠেই থাকে শুনলাম 
এখানে এসে । 

এই দৌকানেই আমার পছন্দমত সাদা ফারের কোট কিনলাম বুটলুর জন্য । 
এদিকটায় আগে আসিনি। ঝিলমের জলে এধারেও অনেক হাউসবোট 
আছে । তবে আমার মনে হ'ল ডাল লেকের যেখানটায় আমরা ছিলাম সেখানটাই 
বেশী ভালো । এদিককার দৃশ্ঠ অত স্ন্দর নয় । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ঝিলমের ধারে গিয়ে দাড়ালাম । কবিগুরু ঝিলমের 
যে বপ দেখেছিলেন আর আমাদের মনে একে দিয়ে গেছেন- _সন্ধ্যারাগে 
ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাকা-_সে রূপ দেখতে পেলাম না। বর্ষায় 
ছু'কুলগ্লাবী ঘোলাজলে মালার মত ছোট ছোট আবর্ত স্থষ্টি করে ছুটে চলেছে । 
এখন যেন ঝিলমের গেুয়া-বসন ভৈরবী মৃতি । গলায় রুত্রাক্ষের মাল! । 

সামনেই ঝিলমের সেতু । এটি ইংবেজ আমলের কি মোগল আমলের জানি 
না। তবে তার আগেও ঝিলমের ওপর সেতু নিমিত হয়েছে। রাজা অবস্তী 
বর্মার রাজত্বকালে কাশ্মীরে একবার মহাপদ্ম হদের (ডাল লেকের?) জলপ্লাবনের 
জন্য দুভিক্ষ দেখা দেয়। সেই সময় বিতস্তার (ঝিলম) জলে নানাস্থানে বাধ নির্মাণ 
করে সেই জলপ্লাবন আর ছুতিক্ষ রোধ করা হয়। স্য্যা নামে এক চাগ্ডালী একটি 
অনাথ শিশুকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছিল। স্ুয্য নামে সেই ছেলেই ব্ড় হয়ে 
পালয়িত্রী মায়ের নামে “্য্যা সেতু? নির্মাণ করেছিল। বি্তিস্তার ছুই তীর পাথর 
দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিল নাকি । রাজতরঙ্গিনী পড়লে জানা যায় সেকথা । মনে 
[গরী বিদ্যায় সেযুগের মানুষও কম দক্ষ ছিল না। 
ঈ্ আমাদের শ্রীনগর বেডাবার দিন । [71510101010 99900 একটু দূরে 
হলেও সেখানেও একবার ঘুরে এলাম। ওখানে অবশ্ঠ বিশেষ কিছু কেনার বা 
দেখার ছিল না৷। 

বেড়ানোই উদ্দেশ্য । এখানে যেসব শৌখীন জিনিসপত্র দেখলাম তা তো 
সর্বত্রই পাওয়া যায়। শ্বধু কাঠের কয়েকটা খেলনা বোট. কিনলাম আমি। 
এগুলো দেখে ছেলেমেয়েরা আনন্দ পাবে । আর আমাদের মুখে গল্প শুনে কল্পনা 
করবে এমনি বোটে ছিলাম আমরা'। স্টেট এম্পোরিয়াম-এও একবার ঘুরে এলাম। 
সেখানেও ফারের নানারকম জিনিস । কাশ্ীরের কুটীরশিল্পের সব কিছুই ওখানে 
দেখতে পেলাম । আমরা শুধু ভালো জাফরান কিনলাম ওখান থেকে । ঝিলমের 
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ধারে কাশ্মীরের খাদির দবোকানেও একবার ঘুরে এসেছি আমরা । 

ঘুরতে ঘুরতে চকবাজার এসেছি । কাশ্ীর থেকে যাবার আগে কিছু ফল 
নিয়ে যাব ভাবলাম । ফলের দোকানের সামনে আমাদের রেখে ছেলেরা কোথায় 
গেল জানি না। ফলের বাজার দেখে মনে হ'ল এ যেন কলকাতার বড়বাজার। 
দোকানের সামনেই কাঠের প্যাকিংবাক্স রয়েছে । আমাদের মত যারা দেশে 
ফেরার আগে সম্তা আপেল আখরোট কিনতে চায় তাদের জন্যই মনে হ'ল । আমি 
আর নীলিমা প্যাকিং-বাক্সের ওপর বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ৈ উঠেছিলাম 
ওরা ফিরছে না দেখে । তারপর ভাবলাম আমরা নিজেরাই ফল কিনি না কেন? 
যেমনি তাবা অমনি উঠে গিয়ে দোকানীকে জিজ্ঞেস করলাম দোকানী যে দর 
বলল ভাবলাম তার চেয়ে কিছু কম বলা উচিত । হয়তো একে বিদেশী তাতে মেয়ে- 
মানুষ দেখে কিছু বেশী করেই বলছে । যদিও ঠিক কত দাম হওয়া উচিত তাও 
জানি না তবু বলতে গিয়ে দেখি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না। আক্রার হিন্দী 
শব্দ কিছুতেই মনে পড়ছে না। দৌকানী অত্যন্ত ব্যস্ত নানারকমের খবিদ্দবার 
নিয়ে। অনেকটা উঁচুতে দোকানের কাঠের মেঝেয় নানারকম ফল সাজানো । 
তারই মীঝে বসে ওজন করা» জিনিস বেচা এবং কথ। বলে খবিদ্দারকে সন্ধষ্ট করাঁ_ 
এতগুলো কাজ একা করছে। কিন্তু তার মাঝেই বোধ হয় আমার হিন্দী শুনে 
একটু কৌতুকের হাসি খেলে গেল ওর ঠোঁঠের ফাকে । কোন কথা না বলে এক 
জলা ছাড়ানো আখরোট আর কিসমিস আমার হাতে ধরিয়ে দিল। অর্থাৎ 
খেয়ে দেখুন তারপর দামের কথা তুলবেন । ওর জিনিস ষে বাজারের সেরা, এক 
নম্বর মাল মুখে না বলেও বুঝিয়ে দিল সেটা । আমি তো অগ্রস্তত। এর পর 
আর দরদস্তর করার বৃথা চেষ্টা না করে কতটা কিসমিস, আখরোটা আপেল 
নেব জানিয়ে দিলাম। দেখলাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেওয়া ওজন করে আর রী 
ভালো আপেল বেছে নিয়ে নীচে নেমে আমাদের জন্য বড় একটা প্যাকিং-বাঝে 
ভতি করল। দোকানের চাকরকে নির্দেশ দিয়ে প্যাক করিয়ে দিল ভালো! করে। 
দাম মিটিয়ে দিয়ে আমাদের আর বেশীক্ষণ দাড়াতে হ'ল না। অসিত ঠাকুরপোরা 
হৈ হৈ করতে করতে এসে গেল। 

ব্যাপার কি জানার জন্য আর প্রশ্ধ করতে হ'ল না। হাতের মিষ্টির ভাড় 
দেখিয়ে অসিত ঠাকুরপোই বলল- ভালে! রসগোল্লা পাওয়া গেছে। এটা নাকি 
ওরই আবিষ্কার। বেশীর ভাগ দৌকানে খোয়া আর বেদন দিয়ে তৈরী মিটি 
দেখতে দেখতে ওরই প্রথম চোখ পড়েছে রসগোল্লার দিকে । বলল-_-আগে জানা 
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থাকলে নাকি রোজ একবার করে আসত এখানে । সারাদিন কত রকমের জিনিস 
কেনাকাটা হ'ল কখনও ওর মুখে এমন হাসি দেখিনি । যেন রাজ্য জয় করে 
এসেছে এমনি মুখের ভাব । আমিও অবশ্ট হাসলাম ওর কথার ধরনে। 

আমাদের ফল কেনা হয়ে গেছে দেখে ওরা খুশীই হ'ল । অন্যদিন হলে হয়তো 
ব্লত-_-আর্মরা মেয়েমানুষ-দরদত্তর করতে জানি না। সবাই ঠকিয়ে নেয় 
আমাদের ইত্যার্দি। কিন্তু আজ এতই খুশী মে সেকথা আর শুনলাম না ওদের 
মুখে । 

ফেরার পথে কাশ্মীরের বাজারে আর একটা জিনিস কিনলাম আমরা বাচ্চাদের 
জন্য। সে হচ্ছে জরির টুপি । ফুটপাথেই বিক্রী হচ্ছে। খুব সম্তা। 

সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেশ একটু রাত করেই আমরা তাঁবুতে ফিরলাম । 
ফুলুদি বলল, ওর শরীর খারাপ করছে। দেখি বেশ জর এসেছে । আমাদের 
সঙ্গেই কিছু ওষুধপত্র ছিল। তাই ওকে দেওয়া হ'ল। এত রাতে আর ডাক্তার 
কোথায় পাওয়া! যাবে! আর সকালেই. তে! রওনা হবার কথা । ওর জন্য অবশ্য 
সবাই একটু চিন্তিত হলাম। কারণ দীর্ঘ পথ। জ্বর বেশী থাকলে রওনা! হওয়া 
উচিত হবে না । আবার মাঝে কদিন তো রাস্তাই বন্ধ ছিল ধ্বস নামার জন্য । 
তেমনি কিছু আবার হলেই মুশকিল। 

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে প্রথমেই ফুলুির খবর নিলাম। দেখি জর কমেছে। 
বাড়ি ফেরার আনন্দেই বোধ হয় চাক্ষা হয়ে উঠে বসেছে বিছানায় । ফুলুধিই সব 
আগে তৈরী । বাড়ীতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে রেখে এসেছে, এখন হয়তো তাদের 
জন্য মন কেমন করছে। 
ম দিন টুরিস্ট অফিসে বাস থেকে নেমেছিলাম। আজ যাবার দিনও ওখান 
রর উঠলাম। আবার বাস। দেখি ড্রাইভারজী আগেই উঠে বসেছেন 
তার আসনে । সর্দারজীর পরনে সাদা চোস্ত এবং শেরোয়ানী । মাথায় সাদা 
পাগড়ী । টুকটুকে রং। শ্বেত শ্মশ্র পরিপাটি করে আজঁচড়ানো । বয়েস হয়েছে। 
কিন্তু বলিষ্ঠ হাতে শক্ত করে স্বীয়ারিং ধরে আছেন। কোন ক্থা না বলে আমাদের 
ওঠার পরই গাড়ী ছেড়ে দিলেন । মনে হ'ল চিন্তার কিছু নেই। পথ ছুর্গম হলেও 
আমাদে” কাগাগী দড় এবং ছু শিয়ার। নিশ্চিন্ত মনে সীটে গিয়ে বসলাম । 

আসার দিন যে পথে এসেছি এ সেই পথ । পহলগাম যেতেও এই পথ দিয়েই 
খানিক দূর যেতে হয়। তারপর রাস্তা ঘুরে যায় পহলগামের দিকে। পপলার 
এ্যাতেন্ছর মধ্যে দিয়ে সুন্দর মহণ পথণ। মাঝে মাঝে গাড়ী থামাচ্ছেন সর্দারজী | 
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ওর জানা আছে পথে কোন্‌ গ্রামের পাশে গাড়ী দাড় করালে গ্রামের গরীৰ শিল্পীরা 
তাদের জিনিস বেচে ছুটো পয়সা পাবে । আর বাসের যাত্রীরাও বাড়ী ফেরার মুখে 
এদের কাছে দরদীম করে শেষবারের মত কিছু সম্ত৷ সওদা কিনবে । নাম্দ্রীই বেশী 
আনে এরা । কয়েকটা কুশান এবং নাম্দা আমিও নিলাম এদের কাছে। নাম্দা- 
গুলো অনেকটা গালিচার মতই দেখতে । তবে পুরনো গরম কাপড়ের ওপর নানা 
রং মিলিয়ে সুন্দর কুন্দর নকৃশ। করেছে । ফুল আব চেনার পাতা এদের প্রায় 
প্রত্যেক শিল্পকর্দেই দেখা যায় । শাল শাড়ী থেকে কাঠের এবং সোনা-রূপোর 
ওপর কাজ সব জিনিসেই থাকে । মনে হ'ল কাশ্মীরীরা প্ররূতির কাছ থেকেই 
নিয়েছে তাদের নকশা | প্রকৃতিই ওদের শিল্পী করে গড়েছে । রং মিলিয়ে এমন 
সুন্দর স্থুন্দর ডিজাইন করে এরা যে চোখ ফেরানো যায় না। 

শেষবারের মত কাশ্ীরকে ভালো করে দেখে নিচ্ছি। প্রকৃতি কত স্থন্দর 
. করেই যে স্থদুর-বিস্তৃত কাশ্মীর উপত্যকাকে সাজিয়েছে সেদিক থেকেও চোখ 
ফেরানো যায় না। রং-এর বাহার সেখানেও । পাহাড়ী-পথে ত উপরে উঠছি 
ততই স্ন্দর লাগছে কাশ্শীরকে | যত দূর দৃষ্টি যায় সবুজ ধানের ক্ষেত। কিছু 
দিনের মধ্যেই সোনালী রং হবে ধান পেকে গিয়ে । মনে হ'ল এত ধান হয় তবু 
এরা এত গরীব! তবু ছুবেলা এরা খেতে পায় না পেট ভরে ! মনে হ'ল প্ররৃতি 
যেমন দু'হাত ভরে দিচ্ছেন আবার তারই রুদ্র-রোষে কখনও ধ্বংস হয়ে যায় সব। 
কখনও প্লাবন আবার কখনও তুষারপাতে পাকা ফসল ঘরে ওঠে না। বহুকাল 
আগে এমনি এক শরংকাল। ভাদ্র মাসে পাকা ধানের ওপর এমন রাশি রাশি 
তৃযারপাত হ'ল যে ছুতিক্ষ দেখা দিল কাশ্মীরে | অতিরিক্ত তুষারপাতে বাইরে 
পালাবার পথও বন্ধ হয়ে গেল। বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হ'ল । রাজা 
তখন কাশ্মীরের সিংহাসনে । তিনি অপুত্রক ছিলেন । তিনি এবং রাণী | 
দুজনেই খুব ধর্মভীরু | প্রজাদের পুত্রের মতই ন্েহ করতেন। এমন অবস্থার 
জন্য রাজ! নিজেকেই অপরাধী মনে করলেন । ভাবলেন তিনি নিশ্চয়ই এমন কোন 
অন্যায় কাজ করেছেন যার পাপে প্রজার এই বিপদে পড়েছে । তিনি প্রাণত্যাগ 
করবেন ঠিক করলেন। রাণী বাকপুষ্টা অবশ্ত তাকে নিরম্ত করেন। তিনিই 
প্রজাদের রক্ষা করার ভার নিলেন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন 
প্রজাদের প্রাণরক্ষার জন্য । তারপর নাকি প্রত্যেক প্রজার বাড়ীতে প্রচুর মরা 
কপোত পড়েছিল। আর এইভাবেই তার! সেবার অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে 
বক্ষা পেয়েছিল। 





চি 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ২১৩ 


-পরে রাজার স্বাভাবিক মৃত্যুর পর রাণী তাঁর সহমৃতা৷ হয়েছিলেন। সেই 
মহীয়সী রাজ্জীর নাম অক্ষয় হয়ে আছে কাশ্মীরের ইতিহাসে । সহমরণের স্থান 
'বাকপুষ্টাটবী” তীর্ঘস্থান কাশ্মীরের । কবি কহলন যে রাণীর কীতিগাথা লিখে 
গেছেন কোথায় সে তীর্থস্থান জানি না। দেখাও হ'ল না। কিন্তু এযুগেও তো 
প্রকৃতির রোষের কোন প্রতিকার নেই ৷ সেদিন গুলমার্গ যেতে টাংমার্গের কাছে 
যে পাহাড়ী নদীটি দেখলাম তারই বন্যায় শুনলাম অনেক ক্ষতি হয়েছে । ছুপাশের 
কত ক্ষেতের 'ফসল নষ্ট হয়েছে । কত গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ওপর থেকে বড় 
বড় পাথরের চাই গড়িয়ে এমে । কার পাপে হচ্ছে এসব? এযুগের মানুষ কে 
কাকে দায়ী করবে এর জন্য? ভাবলাম প্রাকৃতিক বিপর্যয় আগেও যেমন ছিল 
এখনও তেমনিই আছে । বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হোক না কেন প্রকৃতির খেয়াল- 
খুশীকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা মানতষের এখনও হয়নি । 


প্রকৃতির খেয়ালের কথ! ভাবছিলাম, আমাদের সর্দারজী তাঁর নিজের খেয়ালেই 
দেখি কিছুটা ঘুরপথে এসে “ভেরীনাগে' বাম থামালেন। এর জন্য মনে মনে 
তাকে ধন্যবাদ দিলাম । 

না দেখলে দুঃখই হ'ত। কাশ্মীরে আসার পথেই অনেকে ভেরীনাগ 
দেখে যায়। আবাব আচ্ছাবল থেকেও আমা যায়। ফিরে যাবার সময় সর্দারজী 
না দেখালে আর দেখাই হ'ত না আমাদের । ভেরীনাগ একটা শ্রীং। আটকোণ 
করে চারধার বীধানো। আঠারো ফিট করে তিন থাক আছে জলের 
ভেতরে ৷ অর্থাৎ চুয়ান্ন ফিট গভীর। ঠিক আকাশের মতই ঘন নীল রং 
জলের । সমাট জাহাঙ্গীরের কীতি এটি। চারধার খিলানওলা! মোটা দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে একখানা ঘর। সমাট গ্রীষ্মের সময় এখানে বিশ্রাম 
করতেন । দেয়ালের উদ বয়েৎগ্রলো পড়ে পড়ে শোনাচ্ছিল গাইডটি। এই 
এক জায়গাতেই গাইড দেখলাম । বয়েতেব অর্থ নাকি_ স্বর্গ যদি কোথাও থাকে 
সে এইখানে সে এইখানে । মনে হ'ল সত্যি কথা। £ইডের মুখে শুনলাম 
এটাই নাকি, ঝিলমের উত্স। একে নীলনাগও বলে। জলের তেতরে খুৰ বড় 
একটা সাপ আছে তাই এই নাম । আমার অবশ্ঠ মনে হ'ল. নীল রংয়ের জলের 
জন্যই নীলনাগ নাম। এই জ্পীংএর জল সামনের বাঁধানো নালা দিয়ে তোড়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । ভেতরের জল কিন্তু স্থির । বাঁধানে। নালার দুপাশে অজ ফুল 
ফুটে আছে। কিছুদূরে আরো একটা ঝারণার সঙ্গে মিশে একটা ছোট নদীর মতই 
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বয়ে যেতে দেখলাম । চারিদিক ঝকঝকে করে রেখেছে । গাছের পাতা পড়লেও 
খুঁটে তুলে ফেলছে। একটি ছেলেকে দেখলাম পাতা কুড়োতে। বেশ বড় রেস্ট 
হাউস এখানে । নূতন করেছে । আধুনিক সবরকম স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা 
আছে । হসপিট্যালও আছে এখানে । সবই ভালো লাগল। আর আশ্চর্য 
হলাম একটা জিনিস দেখে । যেমন একখান! ঘর সমাটের বিশ্রামের বলে দেখালো, 
প্রাচীরের গায়ে আর একটা খিলানের ছোট কুঠুরিতে শিবলিঙ্গ আছে দেখলাম । 
গণেশ এবং আরো! কতকগুলো সিন্দুর মাখানো মৃতি রয়েছে। পুরোহিতও আছে । 
আমাদের চরণামৃত দিল । কে এই শিব প্রতিষ্ঠা করেছে জানা গেল না। [০৮1০৪ 
7398:0-এ এ বিষয়ে কিছু লেখা নেই দেখলাম । 

ভেবীনাগ দেখে আবার অনেক ওপরে উঠতে হ'ল আমাদের 1 “নেহরু টানেল, 
পার হলাম । যেটা দিয়ে এসেছিলাম সেটা দিয়েই পার হলাম । অন্যটা মেরামত 
হচ্ছে। এটাতেও জল জমেছে শব্দ শুনেই বুঝতে পারছি। ভেতরটা অন্ধকার । 
যারা কাজ করছে তারা দেয়াল থেষে দাড়িয়ে । ড্রাইভার তবু খুব ধীরে ধীরে 
হর্ন দিয়েই যাচ্ছে । এবার বেশ সময় লাগল টানেল পার হতে। 


॥ ৪৭ ॥ 


হু-হু করে বাস ছুটে চলেছে । মাঝে “বাটোটে” গাড়ী ঈ্াড়িয়েছিল হুপুরবেলা । 
কুদদে আর দাড়ালো না। কুঁদের পর থেকেই নীচে নামতে শুরু করেছি। কাশ্মীর 
উপত্যকা অনেক পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছি। কাশ্মীরে আসার সময় মনে মনে আনেক 
রীন কল্পনা আর উদগ্র কৌতুহল নিয়ে এসেছিলাম । মনের সবগুলো আলো 
জালিয়ে অত্যন্ত সজাগ ছিলাম কোনো ফাকে কোনো কিছু যেন হারিয়ে না যায় 
আমার চোখকে ফাকি দিয়ে । দেখতে এসেছিলাম কবি কহলনের কাশ্মীর-_ 
ললিতাদিত্য, জয়াপীড়, হর্ষ প্রভৃতি রাজার ম্মতিবিজড়িত কাশ্মীর । মোগল যুগের 
বিলাসচিহ্ন আজও ছড়িয়ে আছে যেখানে-_যে দেশের মেয়ে ব্পকথার রূপসী 
রাজকন্যাদের মতই সুন্দরী--দেখতে এসেছিলাম সেই কাশ্মীর । কৌতুহল মিটেছে। 
আজ দু-চোখ ভরে শুধু হিমালয়কেই দেখছি । সকালবেলা যাত্রা শুরু হয়েছে__ 
এখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এলো প্রায়। হিমালয়ের বুকের ভেতর দিয়ে এক- 
টানা কেবলই চলেছি। এ পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়, সমুদ্রের ঢেউএর মতই 
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একটার পর আর একটা । পথের আর শেষ নেই। দেখারও শেষ নেই। মুগ্ধ 
হয়ে দেখছি শুধু । তবু ভাবছি কতট্কুই আর দেখা হ'ল? ভারতবর্ষের শিয়রে 
দাড়িয়ে সমগ্র উত্তরদিক জুড়ে শত-সহম্র মাইল দীর্ঘ যে হিমালয়-_-তার কতটুকুই 
আর দেখলাম ? শুধু কাশ্মীর দেখে তার কতটুকুই বা দেখা হ'ল? কাশ্বীরের মত 
এমনি কত উপত্যকা, কত বন, কত উপবন, কত গিরিনদী, কত নিঝরিণীই তো 
ছড়িয়ে আছে সমগ্র হিমালয়ের বুকে। হিমালয়ের বিরাট মহিমা আর অসীম 
সৌন্দর্য যে মানুষের কল্পনাকেও হার মানায়। এ সৌন্দর্যের এমন ছূর্বার আকর্মণ 
যে, পথের কষ্ট ভুলে মানুষ বার বার আসে হিমালয়ে ৷ শুধু দেশ দেখা নয়_শুধু 
তীর্থদর্শন নয়-_আমিও হয়তো! আবার আসবে! এই টানেই। 

তবু তুষার-তীর্থ অমরনাথ দর্শন না করে ফিরে যাচ্ছি বলে একটু দুঃখ থাকল 


মনে। কিন্তু সমগ্র হিমালয় জুড়ে কত তীর্থ কত পৌরাণিক কাহিনীই তো ছড়িয়ে 
আছে, তাও বা কতটুকু দেখেছি? তাই কি দেখে শেষ করা যায়? মনে পড়ল 
অমরনাথ গুহার হরপার্বতীর কাহিনী শুনেছিলাম । পার্বতী কৈলাস থেকে অমর- 
গুহায় এসেছেন শিবের সঙ্গে । নির্জনে অমর কথা শোনার জন্য । পর্বত-দুহিতা৷ বলে 
উমারই আর এক নাম পার্বতী । সতীর দেহত্যাগের পর এই হিমালয়ের কোলেই 
তো! জন্ম নিলেন তিনি। শিবকে পতিরূপে পাবার জন্য এখানেই তপস্তা করে- 
ছিলেন। কিন্তু সে কাহিনী তো শুনলাম না কোথাও ? আমরা যে দুর্গাপূজা! করি 
চণ্ীর বর্ণনা মত, তিনি অস্থরদলনী হলেও আমরা তো কল্পনা করি কৈলাস থেকে 
বৎসরান্তে বাপের বাড়ী আসছেন মা-ছুর্গা। শিবও আসেন পিছে পিছে। হর- 
পার্তী আর শিবছুর্গী তো আলাদ! নয় আমাদের কাছে । আসন্ন শারদোৎসবের 
কথা মনে পড়ল। বাংলার ঘরে ঘরে আজ আগমনীর স্থুর বেজে উঠেছে । বাঙালী 
দেবী দুর্গাকে আরো আপন ভেবে কন্যারূপে বরণ করে ঘরে তুলবেন মনে হ'ল 
দেবীকে কন্তারপে কল্পনা করে আর কোথাঁও কি পূজার এমন উৎসব হয়? কী 
জানি! 

অনেক নীচে নেমে এসেছি । পথের চেহারাও বদলাচ্ছে । পাইন বন আর 
নেই। ফণিমনসার মত কাঁটার জঙ্গল পথের হুধারে। এ যেন বাংলার কোন পল্লী- 
পথের ছবি। মাথার ওপর ঘন নীল আকাশে শরতের শুভ্র মেঘের রাশি একটানা 
ভেসে চলেছে । কোথা থেকে আসছে আর কোথায় যাবে কে জানে ! মনের 
মাঝে অনেকক্ষণ ধরেই গুনগুন করছে একটা স্থর। স্থুরটা বেজে চলেছে অথচ 
কথাটা মনে আসছে না । ধীরে ধীরে আপনিই মনে এলো! গানের কলিটা__ 


২১৬ কাশ্মীর থেকে কুমারিকা 


কও দেখি উমা 
আদরিণী ও-মা 
শিবের ঘরে তুমি কেমন ছিলে? 
কথাগুলো স্পষ্ট হতেই মনে হ'ল কি মিষ্টি স্বর আর বাউল কবির কি মধুর 
কল্পনা! নবপরিধীতা কিশোরী গৌরী কৈলাস থেকে বাপের বাড়ী এসেছে-_মায়ের 
মনে উদ্বেগ আদরিণী রাজনন্দিনীর ভিখারী স্বামীর ঘরে গিয়ে কত না-জানি কষ্ট 
হচ্ছে। সচকিত হলাম আমি, তবে কি গিরিরাজ হিমালয়ের যে চিরন্তন পিতৃরূপের 
ছবি আকা আছে মনে, আমি কি তাই কল্পনা করছিলাম এতক্ষণ ? মা মেনকার 
মনের আকুল প্রশ্নই কি এতক্ষণ গুনগুন করছিল আমার মনে ? 
আকাশপটে হিমালয়ের মহান মৃতির দিকে চেয়ে প্রণতি জানালাম মনে মনে । 


॥ 8৪৮ ॥ 


বাত সাড়ে নটায় পাঠানকোটে পৌছেই আমরা ঠিক করলাম একদিন এখানে বসে 
না থেকে বরং অমৃতমরটা দেখে আসা যাক | কারণ পরের দিন রতে দিল্লীর ট্রেন। 
ফুলুদির শরীর ভালো নেই বলে ও আর অনিলদা রিটায়ারিং রুমে থেকে গেল। 
বাত ছুটোয় ট্রেন। আমরা স্টেশনের ক্যানটিনে খাওয়া-দাওয়! সেরে মালপত্র 
রেখে দিয়ে খালিহাতে গিয়ে ট্রেনে উঠে ঘুমিয়ে পড়লাম । ভোরবেলা 'অমৃতসর 
পৌঁছে ওয়েটিং কমে গিয়ে দেখি আমাদের আগেই কয়েকটি পাঞ্জাবী মেয়ে এসেছে 
খানে । গুদের হাতে বই। কেউ কেউ পড়ছে বসে আর বাকীরা ন্নান সেরে 
নিচ্ছে। শুনলাম গুবাও এই ট্রেনেই এসেছে । হাতে বই দেখে জিজ্ছেস করে 
জানলাম রা খালসা কলেজের ছাত্রী । খালা কলেজের নাম শুনেছিলাম । ওরা 
এ কলেজেন ছাত্রী শুনে আলাপ করলাম ওদের সঙ্ষে। ওদের মধ্যে দু-একজনের 
আত্মীয় আছে কলকাতায় । ওদের কাছেই জানলাম এখানে ওয়েটিং রমের দাইকে 
পয়সা দিলেই ধোয়৷ তোয়ালে সাবান ইত্যাদি দেয়। রোজই ওরা এখানে স্নান 
সেরে কলেজে যায় । কলেজের মেয়েরা স্নান করে যাবার সময় আমাদের যাতে 
কোন অস্থবিধে না হয় দাইকে বলে গেল সেকথা । স্নানের ঘর পরিষ্কারই ছিল। 
তবু ওরা আমাদের জন্য বিশেষ করে বলে গেল দাইকে। অম্বতসরে এসেছি শুধু 
স্বর্মন্দির দেখব বলে নয়। জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখতে হবে। ওরাই বলে গেল 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ২১৭ 
টাঙ্গা করে বেরোলে টাঙ্গা গয়ালাই সব কিছু দেখিয়ে আনবে আমাদের 


আমরাও ন্নান সেরে নিয়ে ওদের কথামত ছুটো টাঙ্গা করে রওনা হলাম। 
কাছেই জালিয়ানওয়ালাবাগ। টাঙ্গাওয়াল! প্রথমেই আমাদের সেখানে নিয়ে 
গেল। ছোট গলি দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । বীদিকের বাড়ীটির ওপরতলায় ছুটি 
বাঙালী বৌকে দেখি মনে হ'ল এই বাড়ীটিতেই হয়তো এস, সি. মুখাজি থাকতেন । 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর গান্বীজী এখানে এসে যে ম্মতিরক্ষা কমিটি 
করেছিলেন উনি তার আজীবন সেক্রেটারী ছিলেন। ভেতরে ঢুকে বাঁদিকে সেই 
কুয়ো। যার ভেতর একশো কুড়ি জন লোক প্রাণের দায়ে ঝাপ দিয়ে পড়ে শেষে 
প্রাণ দিয়েছে। কুয়োর ওপর ছাদ দিয়ে এখন ঘরের মত করে রেখেছে। লাল 
রং দিয়ে সংস্কৃত অক্ষরে লেখা-_ 

“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়পী |, 

অনেকক্ষণ দাড়ালাম এখানে । মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। এখানে দাড়ালে 
সেই সন্ধ্যার স্থৃতি প্রতিটি ভারতীয়ের মনেই আলোড়ন স্থষ্টি করবে। জেনারেল 
ডায়ারের সেই নারকীয় হত্যাকাণ্ড__নিরপরাধ মানুষকে তারই আদেশে পশুর মত 
হত্যা করেছে এইখানে | যাদের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়নি__অর্ধমূত সেই সব মানুষের 
আকুল আত্নাদ মৃত স্বামীকে কোলে নিয়ে সারারাত ধরে শুনতে হয়েছিল ষে 
মেয়েটিকে তার কথা মনে হ'ল। কী বীভৎ্ম কাণ্ড! এখানেও বুলেটের দাগ । 
বূলেট-মার্ক বলে লেখা আছে। আশেপাশের বাড়ীর দেয়ালেও বুলেটের চিহ্ন 
চারপাশে কাঠের ফেম দিয়ে মার্ক করা আছে। মাঝখানে বেশ উঁচু লাল 
মাগুনের শিখার মত স্থৃতিস্তন্ত । যেন উধ্বপানে উঠেছে মহাশ্মশানের অগ্নিশিখা । 

চারপাশে এত থিঞ্জি বাড়ী! তার মাঝখানে ছোট ময়দান। সরু একটা 
গলি ছাড়া আর প্রবেশপথ নেই। সেদিন যার! এই সব বাড়ীতে ছিলেন কল্পনা 
করছিলাম তাদের অবস্থা । শিশু বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ---সহম্ত্র কের আর্ত চীৎকার-_ 
আকুল ক্রন্দন এক ফৌটা জলের জন্ত-_তাদের মিনতিভর' ,শষ প্রার্থন। শুনেও 
যারা কিছুই করতে পারেনি তাদের মানমিক যন্ত্রণীও কম হয়নি। স্মৃতিস্তম্তের 
দিকে ত.কিয়ে মনে হ'ল এ শুধু মহাশ্মশানের অগ্রিশিখা নয়, এ যেন মালুষের মনের 
আগুনের শিখারও প্রতীক । যা কোনদিনই নিববে না। সেই ছোটবেলায় 
জালিয়ানওয়ালাবাগের কাহিনী শোনার পর থেকেই এখানে আসার কথ! মনে 
হয়েছে। এতর্দিনে এসেছি । এ যেন ভীর্থদর্শন হ'ল আমার। 
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ভারাক্রান্ত মনে বাইরে এসে আবার টাঙ্গায় উঠলাম । বুদ্ধ টাঙ্গাওয়াল৷ 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই বাগে ঢুকেছিল। এবার গল্প করতে করতে নিয়ে চলল। 
আর এক হত্যাকাণ্ডের কাহিনী শোনালো সে। 

তারতবর্ষের স্বাধীনতার মূল্য পাঞ্াবের মানুষকে বার বার বুকের রক্ত দিয়ে 
দিতে হয়েছে। এ সেই কাহিনী। স্বাধীনতা পাবার পর বাংলা আর পাঞ্জাব 
দু'্টকরো হয়ে গেল। পাঞ্জাবের এক অংশ আজ পাকিস্তানে । দেশ বিভাগের সঙ্গে 
সঙ্গেই এখানে আর একবার নরকের আগুন জলে উঠেছিল। হত্যা, লুঠ, 
গৃহদাহ | হাজার হাল্বীর মান্ুষের সঙ্গে এই বৃদ্ধ টাঙ্গাওয়ালাও তার বাড়ীঘর 
জমিজায়গা ফেলে চলে এসেছিল। কিন্তু তার জন্য তার ছুঃখ নেই একবিন্দু। 
ছুঃখ শুধু মাকে নিয়ে আসতে পারেনি এপারে ৷ দাঙ্গায় ওর মা মারা গেছে। 
মনটা আমার নরম হয়েই ছিল। টাঙ্গাওয়ালার চোখের জল দেখে আমিও চোখের 
জল মুহলাম। 

এবার নিয়ে চলল ছুর্গামন্দিরে | নাম দুর্গামন্দির কিন্তু ভেতরে রামসীতা, লক্ষণ, 
ভরত-শক্রপ্ন, হন্ুমানজী, লক্ষীনারায়ণ, মদনমোহন । এই মন্দিরটিও বেশ স্থন্দর 
দেখতে । লেকের ভেতরে শ্বেতপাথরের মন্দির । মাথায় সোনার পাত দিয়ে 
মোড়া । বেরিয়ে এসে গেলাম সেই বিখ্যাত ন্বর্মন্দিরে। মস্ত বড় লেক। 
মাঝখানে স্ব্মন্দির। ওপর দিকটা সম্পূর্ণ সোনার পাতে মোড়া মনে হ'ল। 
লেকের ভেতরে মনিন্র পর্যন্ত যাবার বেশ চওড়া রাস্তা । পেতলের রড দিয়ে 
আসা-যা€য়ার রাস্তা ভাগ করা আছে । কোন উপলক্ষে বেশী লোকের ভিড়েও 
যাতে কোন কষ্ট না হয়। পরিগ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমরা ভেতরে ঢুকলাম । সকলেই 
মন্দিরে ঢোকালু সময় দোরগোড়ায় প্রণাম করে ঢুকছে । ভেতরে গিয়ে গ্রন্থ- 
সাহেবকে প্রণাম করে ফুল দিচ্ছে । প্রসাদ নিচ্ছে। একজন বসে আছেন, হালুয়া 
দিচ্ছেন একটু করে প্রত্যেকের হাতে । সবাই আবার বেরোনোর সময় প্রণাম করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । গ্রস্থলাহেৰ জরির কিংখাবে ঢাকা | তার ওপর ফুল দিয়ে সাজানো । 
একজন চামর ছুলিয়ে হাওয়া করছে। চারিদিকে সবাই বসে ভজন গান করছে। 
কেউ কেউ বসে জপ করছে । একটু দূরে বসে কেউ পাঠ করছে। তাঁকে ঘিরে 
বসে শুনছেন কিছু লোক। এখানে এলেই বেশ- একটা পবিন্র ভাব মনে 
জাগে । আমরাও প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে ঘুরে ঘুরে দেখছি। 
ভেতরে বাইরে সব জায়গাতেই সোনার পাতে সুন্দর কাজ। কেউ আমাদের 
দেখলেই বলছে ভেতরে যাও-_দর্শন কর। ভারী ভালো লাগল। আমাদের 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ২১৯ 


কালীঘাটে বা আর কোথাও গেলে যেমন পাগ্ডারা! পয়সার জন্য ছেঁড়াছি'ড়ি করে 
এখানে সেসব কিছু নেই। প্রত্যেকেই নিজের মত চলেছে । ছু'একটি মেয়েকে 
দেখলাম মন্দিরের চত্বর ঝাট দিচ্ছে। দেখলেই মনে হয় কাজের সঙ্গে ভক্তি 
মিশে আছে যেন। দেখলেই ভালো লাগে । ওপরে গেলাম-_সেখানেও একজন 
বিরাট গ্রস্থাহেব পাঠ করছেন। তাকিয়েও দেখলেন না কে এলো কে গেল। 
মন্দিরের গায়ে একটি কারিগর কাজ করছে-_আপনমনে তুলি বুলোচ্ছে। আর 
একজন পাথরের টুকরো ঘষে রং তৈরী করছে । আমাদের দেখে কেউ কোন 
কথা বলল না। আপনমনে কাজ করে চলেছে । মনে হ'ল প্রত্যেকেই যা কিছু 
করছে- গ্রন্থমাহেবের সেবা করছে মনে করেই করে যাচ্ছে যেন । 

অমৃতসবের বিখ্যাত স্বর্মন্দিরের কথা কোন্‌ ছোটবেলায় ভূগোল বইতে 
পড়েছিলাম । এত দিনে দেখা হ'ল। নীচে নেমে এসে লেকের চারিদিকটা ঘুরে 
দেখছিলাম । এখানেও হরিদ্বারের মত মাছকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা দেখলাম । 
বিরাট বিরাট মহাশোল লেকের জলে। আমরা খাবার দিতেই জল থেকে 
শ্বেতপাথরের বীধানো৷ সিডির ওপর উঠে এসে নির্ভয়ে খেতে লাগল । দাড়িয়ে 
দেখলাম কিছুক্ষণ । 

গেটের কাছে এসে ওপরতলায় উঠে গেলাম টাঙ্গাওয়ালার কথামত । এখানে 
মস্ত বড় একটা হলে অনেক অয়েল পোর্টিং রেখেছে । শিল্পের দিক থেকে খুব উু- 
দরের কিছু নয়, কিন্তু না৷ দেখে গেলে ভুল করতাম সন্দেহ নেই । এই সব ছবির 
শিল্পীরা পাঞ্জাবের ইতিহাসকে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে । এখানে 
যে চিত্রপ্তলি দেখছি সেগুলি বিশেষ করে মোগল আর ইংরেজ যুগের অত্যাচারের 
কাহিনী নিয়ে রচিত। ম্বার কোল থেকে ছোট শিশুকে ওপরে ছুঁড়ে দিচ্ছে । এসে 
পড়ছে ধারালো অস্ত্রের ওপর । তারপর সেই খণ্ডিত শিশুকে এনে মার কোলে 
ফিরিয়ে দিচ্ছে। কী বীভৎস দৃশ্য! ছবি দেখলেও গা কেমন গুলিয়ে ওঠে। 
' অনেক যুদ্ধের ছবিও আছে । আর আছে পাঞ্জাবের বীরদের ছবি। 

আমরা ছাড়াও কয়েকজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ছিলেন ঘরে। তারা হয়তো 
রোজই আসেন। আমাদের বোঝার স্থবিধের জন্য তার! প্রত্যেকটি ছবির .কাছে 
াড়িসে ঘটনাগুলো বলে যাচ্ছিলেন। ভালই লাগছিল শুনতে । ঘুরতে ঘুরতে 
যখন বন্দার ছবির সামনে এসে দাড়ালাম তখন আর ওদের মুখে গল্প শোনার 
দরকার হ'ল না। শিখেদের বীরত্বের এ কাহিনী তো৷ আমাদের কাছে নৃতন নয় । 
এ বীরত্বের ছৰি তো আমাদের প্রত্যেকের মনেই একে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ।-_ 
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পঞ্চনদীর তীরে 
বেশী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া বরা শিখ 
নির্মম নির্তীক। 
মনে মনে আবৃত্তি করছিলাম আর ভাবছিলাম বন্দীবীর বন্দার এ কাহিনী 
যেন দানবীর কর্ণের কথ! মনে করিয়ে দেয়। কিন্তুকর্ণ নিজহাতে বলি দিলেও 
পরে পুত্র ফিরে পেয়েছিলেন তাই আর ছুঃখ থাকে না মনে। কিন্তু বন্দা তার 
শিশুপুত্রকে নিজহাতে হত্যা করার পর তিল তিল করে অসহা যন্থণার মধ্যে মৃত্যুবরণ 
করে যেন পুত্রের মৃত্যুযস্ণা নিজের শরীরে অগ্ততব করেছিল। এ কাহিনী তাই 
আরো মর্যম্পর্শী। শুধু পিতার বীরত্ব নয়, তার শিশুপুত্রের বীবত্তবেরও তুলনা নেই 
বুঝিবা । 
কিশোর কণ্ঠে কাপে মভাতল, বালক উঠিল গাহি । 
“গুকজীর জয় কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি ॥ 


বন্দার দেহ ছি ডিল ঘাতক সীড়াশী করিয়া দগ্ধ । 
স্থির হয়ে বীর মরিল না করি একটি কাতর শব্দ । 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হ'ল নিস্তব্ধ | 
মনে মনে আবৃত্তি করছিলাম । তাকিয়ে দেখি নবাই দাড়িয়ে আছে স্তন 
হয়ে । কারো মুখে কোন কথা নেই । 


॥ ৪৯ ॥ 


আমাদের ট্রেনের সময় হয়ে গিয়েছিল। তাই স্বণণমন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়া 
তাড়ি কিছু খেয়ে নিয়েই আমরা স্টেশনে ফিরে এলাম । কাল রাতের বেলায় 
ট্রেনে এসেছি, আজ তাই ট্রেনে উঠে জানালার ধারে বসলাম । দিনের বেলায় 
পাঞ্জাবকে ভালো করে দেখব বলে। বাংক্রীর মত শ্তামল শোভা নেই পাঞ্জাবে কিন্তু 
কাশবন দেখে বুঝলাম কাছেই কোন নদী আছে। পঞ্চ আবের দেশ পাঞ্জাব-_ 
সিন্ধু" চন্দ্রভাগা, ইরাবতী, বিতস্তা, বিপাশা, শতদ্র । আরো কত শাখানদী আর 
উপনদী আছে কে জানে! কোন্‌ নদীর পাশ দিয়ে যাচ্ছি জানি না। তবে সিন্ধু ' 
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নয়। সিন্ধু নদ তো কাশ্মীর থেকে বেরিয়ে পাকিস্তানের ভেতর দিয়ে সাগরে 
মিশেছে । পাঞ্জাবে এলাম কিন্ত গ্রাচীন সিন্ধু সভ্যতার নিদর্শন হরপ্পা দেখা হ'ল 
না। মহেনজোদড়ো অবশ্য বহুদূর এখান থেকে । কিন্তু হরগ্া তো দূর নয়। 
অমৃতসর থেকে পুরাতন শহর লাহোরের দূরত্বও তো বেশী নয়--তাও তো দেখ! 
যাবে না। শুধু অমৃতসর দেখে পাঞ্জাবের আর কতটুকুই দেখা হ'ল! 

“গ্ররুদাসপুর” স্টেশনে এসে গাড়ী দাড়ালো । মনে মনে ভাবলাম পাঞ্জাবের 
আর একটি জায়গাও দেখতে পেলাম । এখানেই তো বন্দা বন্দী হয়েছিল। 
এখান থেকেই তুরানী সৈন্যের সাত শত শিখ বন্দীকে দিল্লী নিয়ে গিয়েছিল। এই 
তবে সেই পুরাতন পথ । মধ্য এশিয়া থেকে আফগানিস্থানের ভেতর দিয়ে পাঞ্জাবে 
ঢুকে এই পথেই তবে দিল্লী গিয়েছে ভারত-আক্রমণকারীরা । মনে মনে আশা 
করছিলাম পুরাতন কোন হুর্গ না হলেও কোন ধ্বংসাবশেষ হয়তো! চোখে পড়বে। 
কিন্তু চারিপাশে তাকিয়েও আমার সে আশা মিটল না । তবুও আমি মনে মনে 
অতীত ইতিহাসই আলোচনা করছিলাম । 

চিরকাল বহিঃশত্রর আক্রমণ আর অত্যাচার সহ করেছে পাঞ্জাব। তৈমুর 
আর নাদির শাহের অত্যাচারের সামনে দাড়াতে হয়েছে প্রথমে এই পাঞ্জাবকে। 
পাঞ্জাব আর দিল্লী লুঠন করে প্রচুর ধনরত্বের সঙ্গে দিল্লীর ময়ূর সিংহাসন আর 
কোহিনুর হীরেও নিয়ে গেলেন নাদির শাহ। দিল্লীর পতনের সুচনা হল তখন 
থেকেই । নাদির শাহের অন্ুচর আহম্মদ শাহ ছুরানী এই ধনরত্বের লোভেই 
বার বার পাঞ্জাব অভিযান করেছে । শিখদের পদানত করে পাঞ্জাব নিজের 
অধিকারে রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু পারেননি । বীরের জাত শিখেরা আবার 
শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । 

ভারতের ধনরত্বের লোভে চিরকাল ভারত আক্রমণ করেছে বহিঃশক্র । আর 
পথ এই পাঞ্জাব। শ্বীষ্টপূর্ব প্রায় তিনশো বছর আগে সুদূর ম্যাসিডোনিয়া থেকে 
আলেকজাগ্ডার এসেছেন ভারত অভিষানে। পাঞ্জাব তখন ক্ষৃত্র ক্ষুত্র কয়েকটি 
খগ্ুরাজ্যে বিভক্ত ছিল। তক্ষশিলার রাজ। অস্তি বিনাধুদ্ধে বশ্ঠতা৷ স্বীকার 
করতেও, ঝিলামের পূর্বতীরের আর একটি রাজ্যের রাজা পুরুরফূ্নিকট প্রচণ্ড 'বাধা 
পেয়েছিণেন তান। পাঞ্জাব থেকেই তিনি দেশে ফিরে গিয়েছিলেন । ' 

পাঞ্াব শুধু বীরের দেশ নয়। জ্ঞানগরিমা, সভ্যতার বিকাশ সবই প্রথমে এই 
পাঞ্জাবেই হয়েছিল। গ্রীষ্টের জন্মের দু-আড়াই হাজার বছর আগে সেই বৈদিক 
যুগে মধ্যএশিয়। থেকে আর্ধ জাতি ঘখন'আফ্গানিস্থানের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে 
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পাঞ্জাব আর উত্তরপ্রদেশের পশ্চিমাংশে এসে বসতি স্থাপন করল তখনও পাঞ্জাবের 
প্রাচীন অধিবাসী দ্রাবিড়ীদের সঙ্গে সংঘাত হয়েছিল। সেই বোধ হয় প্রথম 
সংঘাত। তারও বহু আগেই গড়ে উঠেছে সিদ্ধু-সভ্যতা । মহেনজোদড়ো আর 
হরপ্নায় তার নিদর্শন পাওয়া গেছে । তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রায় হাজার বছর 
ধরে সুদূর চীন এবং অন্যান্য দেশ থেকে বিদ্যাথথী এসেছে । 

বার বার সংঘাতের ফলে পাঞ্জাবের অধিবাসী যোদ্ধার জাতিতে পরিণত 
হয়েছে। তাদের সাহস, তাদের মনোবল চিরকালই বেশী। ইংরেজ আমলেও 
এখান থেকেই সৈন্য সংগ্রহ করা হ'ত। আবার এই সেদিন পাকিস্তান যখন ভারত 
আক্রমণ করল যুদ্ধের সীমানা তখন অম্তসর থেকে বেশী দূরে নয়। “ইছোগিল' 
থালের এপারে ভারতীয় সৈন্য ওপারে লাহোর । সেই যুদ্ধের সময়ও পাঞ্জাব 
দষ্টান্ত রেখেছে । যুদ্ধে পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর বুন্ধা ঠাকুমা কিশোর নাতিকে 
সঙ্গে করে এনেছেন যুদ্ধে পাঠাবেন বলে। 

পাঞ্জাবী মেয়েরা পথের ধারে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করেছে কোন সৈন্য-বোঝাই 
গাড়ী দেখলে তাদের হাতে তৃলে দেবার জন্য । পাঞ্জাবের রুষক, পাঞ্জাবের সাধারণ 
লোক সকলেই এ যুদ্ধের সামিল হতে চেয়েছিল। পাঞ্ভাবকে ভালে! করে না 
দেখে ফিরে যাচ্ছি বলে তাই ছুঃখ থেকে গেল। 


॥ ৫০ ॥ 


পাঠানকোট থেকে দিল্লী ফেরার সময় পথেই আমরা ঠিক করলাম__আমি আর মণ্টু্‌ 
কলকাতা ফিরে যাব। বাকী সবাই দিলী থেকে আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন দেখে পরে 
ফিরবে । ঠিক হ'ল প্রমীলার দিদির ওখানে ওরা সবাই উঠবে এবার । যাবার 
সময় ও দিদির কাছে থাকতে পারেনি । এবার তাই ওখানে দু'দিন থেকে যাবে'। 
আমাদের সকলকেই অবশ্ঠট ফেরার পথে ওখানে থেকে যেতে বলেছিলেন উনি । কিন্তু 
আমার আর দেরি করার ইচ্ছে নেই। মথুরা, বৃন্দাবন, আগ্রা মবই আমার 
দেখ। | আর এখন বাড়ী ফেরার পথে বুট্লুর কথ! খুবই মনে হচ্ছে। ওর অন্থথ দেখে 
এসেছিলাম । তারপর কাশ্নীরে আর কোন খবর পাইনি। দিল্লী ফিরে তাই আর 


দেরি করার ইচ্ছে নেই। 


কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ২২৩ 


সকালে দিল্লী পৌঁছে আমি আর মণ্ট, আমাদের আগের ঠিকানাতেই উঠলাম । 
“স্টেশন থেকেই ওরা! চলে গেল করোলবাগে। আমাদের ভাগ্য ভান্তী! এখানে 
ফিরেই আবার ভেস্টিবুলের টিকিট পেলাম। আমরা খেয়েদেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
বলে গোছগাছ করছি এমন সময় দেখি দুখান! ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । বাইকে মুখ 
বাড়িয়ে দেখি আমাদেরই দলবল। ওরা! হঠাৎ এখানে এভাবে চলে এল কেন বুঝতে 
না৷ পেরে একটু অবাক হলাম আমি । তারপর সকলের টুকরো! কথা আর প্রমীলার 
রাগ দেখে বুঝলাম ওরা করোলবাগে ওর দিদির বাড়ী খুঁজে খুঁজে না পেয়ে হয়রান 
হয়ে আবার এখানেই চলে এসেছে। প্রমীলা ঠিকানা-লেখা কাগজটা বা 
ফেলেছে বলে অজিত ঠাকুরপো। ওকে দৌষ দিচ্ছে। আর ও গজগজ করছে 
ঠাকুরপো আগে একবার গিয়েছে ওখানে তাও কেন বাড়িটা চিনতে পারল না 
'তাই। সারারাত ট্রেনে এসেছে আর সকাল থেকে ট্যাক্সি নিয়ে ঘুরেছে। এখন 
প্রায় ছুপুর। সকলেরই মেজাজ গরম | উষ্কোথুষ্কো চেহারা | 

আমি বললাম__আগে সব স্সান-টান করো। এদিকে আমি তোমাদের খাবার 
ব্যবস্থা দেখি। তারপর নাহয় ঠিক হবে কার দোষ । আর অজিত ঠাকুরপোকে 
ব্ললাম-_তুমি ভাই এবারও ডিস্ক্রেডিটেড্‌ হলে। প্রমীলাকে অমরনাথ নিয়ে 
যেতে পারোনি-_-আবার তোমার শালীর বাড়ী খুঁজে বার করতে পারলে না! 
প্রমীলার এতদিন যাও বা একটু পতিভস্তি ছিল এবার আর তাও থাকবে কিন! 
সন্দেহ। 

আমার কথায় সবাই হেসে উঠল । প্রমীলাও ফেলল । অজিত ঠাকুরপোকে 
যেভাবে সবাই ছেঁকে ধরেছিল, এবার ও হাফ ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। যেতে 
যেতে বলল-_-করোলবাগ কি এইটুকুন জায়গ! যে বাড়ীর নম্বর না জেনে বাড়ী 
খুঁজে বের করব! নম্বর জানা থাকলে ঠিকই নিয়ে ঘেতাম। 

আমি হেসে বললাম, খুব হয়েছে বাপু, আর বাহাছুরিতে কাজ নেই। 


বিকেল চারটেয় ট্রেন । মণ্ট,রও আর তর সয় না দেখলাম । খাওয়া-দাওয়ার 
পরই আমর তাই স্টেশনে রওনা হলাম । অনেক আগেই আমরা পৌঁছে গেলাম 
স্টেশনে । একে. তো আগেই এসেছি তারপর শুনলাম ট্রেন লেট । সময় আর 
যেন কাটে না। বাড়ী ফেরার মুখে এখন মনে হচ্ছে কতক্ষণে কলকাতায় পৌঁছাব। 
দিল্লী এসেও বাড়ীর কোন চিঠি পাইনি । মন তাই আরো চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

তারপর ট্রেন ঠিকই এলো। আর আমুরা উঠে বসলাম গাড়ীতে । ট্রেনে 


২২৪ কাশ্মীর থেকে কুমারিক! 


এবারও আমার ঘুম হ'ল না। পরদিন হাওড়া স্টেশনে পৌছে চারিদিক তাঝিয়ে 
দেখছি কেউ আমাকে নিতে এসেছে কিনা | কাশ্মীর থেকেই একটা চিঠি দিচ্গে 
ছিলাম আজ পৌছাতে পারি বলে। দূর থেকেই অজয়কে চোখে পড়ল। উনিও 
এনেছেন । দেখি গুরাও আমরা এসেছি কিনা খোজ করতে করতে এগোচ্ছেন। 

প্রথমেই বুটলুর খবর নিলাম। বুটলু ভালো আছে জেনে নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্ত 
অজয় যখন বলল-_তুমি কাশ্মীর ঘুরে এলে এবার আমি আর বাবা যাচ্ছি ত্রিবান্দ্রামে, 
আমরা ঠিক করেছি দক্ষিণটা ঘুরে আসব-শুনে ওর দিকে তাকালাম সত্যি 
ঝি জানার জন্ট | বললেন, দিন সাতেকের মধ্যেই যাবার কথা । আমার মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। এইমাত্র ঘুরে এলাম, আবার দক্ষিণে যাবার কথা বলি কোন্‌ 
মুখে? কিন্তু কন্যাকুমারী দেখার সাধ যে আমার বহুদিনের ! 


প্রথম থণ্ড সমাপ্ত 


